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写《她走过无数人间：萧红和她
的文学世界》的过程是愉悦的。2025
年，我全身心沉浸在萧红的文学世界
里，感受到萧红语言的魅力、萧红作
品的质地，也感受到写作本身带来的
愉悦感。

我对萧红的喜爱自研究生时期就
开始了，一直持续了 25 年。真正拿
起笔写下自己的阅读感受，是在2011
年萧红 100 周年诞辰之际。那一年，
我除了在《人民文学》发表散文《刹
那萧红，永在人间》，也发表了相关
论文和对谈。也是在那年，我第一次
来到黑龙江哈尔滨，参观萧红故居、
东兴顺旅馆、商市街。还记得一个傍
晚，我来到松花江畔，想到了二萧曾
经在哈尔滨街头奔跑，在松花江游
泳。后来去青岛旅行，还特意去了萧
红、萧军和舒群一起租住的地方。
2021年，写作《小说风景》时，我完
成了《她走过无数人间：萧红和她的
文学世界》 第四讲 《〈呼兰河传〉：
讲故事者和她的“难以忘却”》，那
年也是萧红诞辰110周年。

这些年，读萧红作品越久，越意
识到，我对萧红文学世界的关注远大
于对她个人生活的兴趣。所以，这本
书的副标题是我最先想好的——“萧
红和她的文学世界”。我感兴趣的是，
为什么萧红在今天仍然拥有如此广泛
的读者；更感兴趣的是，萧红对于今
天的青年写作、女性写作、散文写作

等，有何启示？所以，这本书的写
作，我采用了随笔体。写作中，我仿
佛面对着读者，迫不及待地和喜欢萧
红的朋友们、同行们聊聊这位女作家
以及她笔下的世界。如果读者能从萧
红的写作中获得某种启悟，如果读者
能通过这本书对萧红有更深入的了
解，那将是我最开心的事情。

今年一二月份，我在北京和上海
做了新书分享会，让我感动的是，无
论是在北京还是在上海，都有读者专
程从外地赶来。我甚至在北京和上
海，都见到了来自萧红故乡呼兰的读
者，而他们都有相似的问题——为什
么用“她走过无数人间”做标题？事
实上，这句话出自萧红本人。《生死
场》中，王婆离开家乡，来到一个生
疏的村庄，“使她感觉到走过无数人
间”。我把萧红的话化用为书名，是
出于对作家的致敬。同时我也认为，
这句话包含了对萧红一生的概括。短
短 31年，她体验了太多的人间滋味，
她所经历的酸甜苦辣，甚至比耄耋老
人经历的还要曲折，她的人生本身就
有如一场走过无数人间的旅程。

当然，选这个标题还有另外两层
含义：一层含义是萧红以她“越轨的
笔致”写出了“无数人间”。从 《生
死场》到《呼兰河传》，从《商市街》
到 《马伯乐》，萧红的文字里有东北
乡村的生死，有都市漂泊的冷暖，有
普通人的悲欢，她用文字勾勒出百态
人间；我们跟随她的笔致，为那些人
的命运所牵挂、所倾倒。第二层意思
则是，作品本身的流传早已跨过了时
空。我与《萧红评传》作者、美国汉
学家葛浩文先生对谈时，他提到，20
世纪 80 年代初曾到过呼兰小学，听
到孩子们朗读萧红的《火烧云》时极
为感慨，觉得萧红一直在，并没有走
远。30年后，我在当地看到很多纪念
萧红的活动，呼兰也因此有了新发
展，我同样感受到，萧红从未离开呼
兰，她活在她的家乡。

《她走过无数人间：萧红和她的
文学世界》第六讲中，我写到当代作
家与萧红文学气质的相近。某种意义

上，萧红是中国抒情写作传统中的代
表性作家，是女性写作的开疆拓土
者。也写到迟子建与萧红的关系，研
究者总会把她们放在一起进行讨论，
但是在我看来，她们对世界的认知是
不同的，她们是在共享一个文学传
统。今天我们从很多当代作家，比如
李娟身上，会看到萧红的影子。从某
个层面来说，诸多作家都在延续着萧
红的写作精神。萧红去世后，关于她
的讨论，关于她作品的传播，从未停
止，这也是另一种意义上的“走过无
数人间”。

“走过无数人间”这句话，也让
我想到互联网时代的文学语境。今天
我们衡量一位作家或作品是否受欢
迎，喜欢用流量数据做指标。可是，
流量相比于漫长的时间意味着什么？
流量和爆款是瞬间的，它会在某一个
时刻掠夺我们的情绪，让我们在某一
瞬间形成短暂的情感共鸣或共振。但
是，文学作品的受欢迎和短视频的流
量并不一样，文学作品需要沉淀，需
要沉潜。作为一位作家，不能留恋于
占有读者的情绪，而要致力于和我们
的读者形成一种长久的“情感共同
体”。经典作品依靠的是作家和一代
代读者之间凝聚起来的情感共同体。
一本书是否真正具有文学品质，是否
称得上经典，不能用一个月、两个
月、五个月的流量衡量。而应该用一
年、两年、五年，十年、七十年、八
十年乃至上百年去衡量。

一些作品因为话题突然火爆，可
能一个月之内拥有 20 万人关注，一
个月之后只有几百人。这对一个作家
或者一部作品来讲便是悲哀，因为作
品没有经得起阅读，没有经得起时
光。真正优秀的作品要经过漫长时间
的考验，要经得住历史的风雨，经得
住大浪淘沙。作为一位写作者，越是
在这样讲究流量的时代越要有清醒的
认识，渴望“泼天的流量”并不现
实，好作品要靠文学品质在长久的时
间里拥有读者。拥有一代代读者热爱
的作家，才是真正拥有流量的作家。

说到这里，我想起一件事情。15

年前我去萧红故居，因故没有赶上团
队活动，只好打了一辆出租车去呼
兰。一上车，司机师傅便和我闲聊：

“你去萧红故居，应该了解萧红是谁
吧？”还没等我回答，这位有着浓重
东北口音的师傅便热情介绍：“鲁迅
说萧红是中国最有前途的女作家，她
的《呼兰河传》写得太好了，我们呼
兰人都以她为骄傲。”

那是2011年初夏的一天，阳光明
媚，坐在出租车里的我深为感慨。作
为刚刚进入文学研究领域的年轻人，
我从这位司机大哥身上，真切感受到
了萧红作品的影响力和生命力。这便
是我坚定选择“她走过无数人间”这
个书名的原因。1935 年，萧红带着

《生死场》 初登文坛时，备受关注，
也可以说是有“流量”的青年作家
了。但当年的惊艳早已成为历史，最
终她要靠文学品质扛过时间检验。90
多年过去，这位当年的青年作家最终
成为真正的走过无数人间的作家。今
天，萧红所拥有的庞大读者群，她对
当代年轻人所产生的巨大影响力表
明，她永远活在那些热爱她的读者
心中。

（作者系北京师范大学文学院教
授，鲁迅文学奖获得者）

◎创作谈

萧红，走过无数人间
张  莉

仇秀莉的长篇报告文学 《京华乡
情》（北京联合出版公司） 让更多读者
知道，北京不仅拥有深厚的城市文化，
还有多彩的乡村文化。

作者在书中记录了北京 45 个具有
代表性的村落，既有韩村河、挂甲峪、
古北口、司马台等家喻户晓的名村，
也有众多鲜为人知却独具魅力的村落，
如离市中心并不遥远的高碑店村、“村
改居”的幸福村庄霍家营、致力建设

“农业中关村”的峪口村、打造“平谷
大桃”金字招牌的大华山村。书中还
书写了因地道战闻名的焦庄户村以及

以孝行闻名的仇庄村等。
仇秀莉的创作素材源自实地探访

与采访收集。她用脚步丈量京郊大地，
先后走访了北京近百个村庄。每到一
处，她参观乡情村史陈列室，走访村
民，通过深入交流和面对面访谈，了
解当地的山乡巨变。历时 3 年，她将
搜集到的生态建设、乡村振兴故事，
文化传承、民族团结见闻，科技兴农、
返乡创业事迹等如实记录下来，奉献
给读者。阅读她的文章，我们仿若身
临 其 境 ， 能 真 切 感 受 到 那 份 自 然 与
真实。

我们从书中看到京郊生态文明建
设的壮丽画卷。昔日靠山吃山的矿山
村，如今已华丽转身为养山护山之地。
我们还能读到城里鲜见、却在乡野间
生机勃勃的民间文化，比如长城脚下
的千年庙会、石垡村的踩高跷技艺等。
我们更能看到广袤乡村大地上涌现出
的一批网红达人，他们借助网络平台，
将特色农产品、休闲农业与民宿等推
向更广阔的市场。这些鲜活人物与动
人故事，带着浓厚的时代气息。

可以说，《京华乡情》 中的京郊村
庄是城里人的“诗和远方”，在发展休

闲农业、民宿旅游、生态农业、观光
经济等方面颇具潜力。仇秀莉的走访，
是一次京郊美丽乡村之旅，让我们对
北京有了更为全面和立体的认知。

（作者系 《文艺报》 副总编辑、中
国报告文学学会副会长）

呈现京郊大地烟火气息
——评仇秀莉长篇报告文学《京华乡情》

李朝全

长篇小说 《长命》（译林出版社），
是 作 家 刘 亮 程 自 获 得 茅 盾 文 学 奖 的

《本巴》 之后的又一部长篇力作。小说
立足广袤无垠的西部大地，以时间为
经、以人物命运为纬，勾勒出一幅关
于生命传承的瑰丽画卷，探讨了生命
在漫漫时间长河中的延续及其意义。

《长命》 的叙事跨度达 130 多年，
故事自 1873 年讲起，直至 2010 年方才
结束。小说以郭长命的人生轨迹为主
要线索，缓缓展开中国西部乡土社会
的生存图景。其间，生命传承宛如一
条坚韧的线，贯穿始终，从未断裂。

小说中，郭长命所在的家族一百
多年前在肃州老家被灭族，只有郭长
命的天祖奶带着小儿子逃了出来，历
经千难万险，辗转至新疆，在此落地
生根，繁衍壮大。这一历史背景，在
很大程度上赋予家族生生不息更为厚
重的内涵——不仅是人口数量的增加，
更是绝境中的不屈抗争、顽强延续。

“爷走了，儿子顶上去，一茬人走了，
又一茬顶上去”。我们不难发现，小说
字里行间关于家族传承的细节俯拾皆
是。漫长岁月中，郭姓家族的每一位
成员都深知自己肩负着延续家族血脉
的使命。除此以外，长辈对晚辈的言
传身教也是家族传承的重要途径。主
人公郭长命在成长过程中，从父亲那
里学到了医术，这不仅成为他安身立
命的本领，更体现着家族技艺的传承。
同时，长辈们为人处世之道，同样深
刻影响着他的价值观，使他在面对生

活中的种种挑战与困难时，能够坚守
家族的尊严与底线。

《长命》 中，生与死并非相互隔绝
的两个世界，而是矛盾的对立统一关
系，共同构成了生命传承的闭环。“在
死的间隙，生像草木一样广阔茂密，
像花朵一样灿烂，像太阳一样光明。”
小说中曾多次表达，祖先并没有真正
离开我们，他们默默地守护着后人。
在作家的虚构中，凉州铸钟师傅魏得
茂和爷爷的魂魄交流等细节，便展现
了生与死之间的“互动”。活着的人通
过对话、念叨、诉苦等方式，与祖先、
与过去保持着联系。他们深知，自己
的生命并非孤立存在，而是家族生命
长河中的一段支流。“你住的房子曾经
是他们的，种的地是他们留下的。你
吸的一口气也是祖先呼出的。不管你
知 不 知 道 ， 你 都 在 祖 先 的 怀 抱 庇 护
中。”作者这样写道。

乡土，为生命延续提供了坚实的
根基。《长命》 呈现的西部乡土世界
里，独特的风俗习惯、民间信仰以及
传统稳定的生活方式，共同构成一幅
瑰丽画卷。“死去的祖先在被后人的念
记里活着，活着的人因为念记祖宗而
知道自己的血脉将源远流长。”这种来
自民间且极为朴素的信念，既给人以
慰藉，又加强了家族成员间的凝聚力
和向心力。

《长命》 从家族繁衍、生死观念以
及乡土文化等多个层面，探讨了生命
传承的主题。在作家笔下，生命传承
没有停留在生物学层面，它更意味着
精神及文化层面上的代代相传。它提
醒人们，无论时代如何更迭，生命传
承永远是人类发展的不竭动力，而乡
土更是我们心灵深处永久的精神家园。

（作者单位：石河子大学文学艺术
学院）

王尧的长篇小说 《桃花
坞》（作家出版社） 与之前的

《民谣》 一样，都关注 20 世纪
中国历史的波澜壮阔与个人
命运的曲折起伏，但 《桃花
坞》 关注的人群却发生了显
著转向。某种意义上说，《桃
花坞》 是中国现代知识分子
精神成长的史诗。

小说的主人公方后乐显
然是作者精心塑造的知识分
子典型形象。有学者曾将 20
世纪中国知识分子大体分为
六代，方后乐应属于“后五
四一代”。他出生于 1923 年，
经历了一系列重大历史事件
——抗日战争、解放战争和
新中国的诞生；他完整而全
面 地 接 受 了 五 四 后 新 知 识 、
新文化的熏陶和培育，在价
值观与世界观建构的过程中
经 历 了 新 与 旧 的 激 烈 交 锋 ，
由此形成了强烈而鲜明的个
体与国族认同。

在他的精神成长中，有
三 次 关 键 性 的 破 题 。 首 先 ，
如 何 回 应 强 敌 入 侵 的 现 实？
在日寇肆虐的烽火中，当父
亲方梅初等上一代知识分子
感 慨 于 章 太 炎 的 驾 鹤 西 去 、
李根源与张一麐的颠沛离散，
苏州没有了灵魂人物时，方
后乐指出，敢于在城墙上向
鬼子放枪的黄鹤鸣就是苏州
的灵魂人物。及至接触在消
泾村参加游击队的阿发、收
留游击队员的老根姨父、为

“江南抗日义勇军”提供便利
的常德法师等，这些平民百
姓身上的不屈精神和救国热
情，让方后乐深切感受到他
们与远在延安的革命者共同
构成了这个时代的坚实基座。
其次，谁是历史的主体？在
鲁迅和闻一多等先生的启迪
之下，方后乐认识到“人民”
才 是 改 变 历 史 的 中 流 砥 柱 ，
唯 有 人 民 成 为 历 史 的 主 体 ，
历史才会获得奋勇前进的力
量与可能。再次，什么是有
价值的人生？当方后乐陷入
爱情与事业、个人与国家的
纠缠和撕扯时，王恺夫被暗
杀的血的事实，使他坚定了
暂时放下个人感情、义无反
顾地投身民族解放伟大事业
的决心。方后乐在正确的时
间做出了正确的选择，实现了自己作为知识分子“先忧后乐”的
人生抱负。

小说的抱负绝非仅止于呈现一代知识分子的精神成长，更意
在通过溯源、深描方后乐的家族血脉、成长历程和生存环境，密
实地展示中国现代化初期精神气质的萌发、养成以及在此漫长曲
折的过程中整个民族精神的凝聚和形塑。

首先，方后乐诞生、成长于一个被各种文化包裹、浸润的世
界。小说选择苏州作为故事的起点和核心叙事场域，显然用心良
苦。这不仅因为作者常年生活工作于苏州，对这里非常熟悉，而
且还因为苏州既是中国传统文化的汇聚之地，也是中国现代文化
的重镇。因此，苏州既充斥着新旧文化的冲突与融合，也交织着
雅俗文化的双重影响，更展开着先进文化与腐朽思想的斗争。表
现在小说中，既有知识分子的南社雅集，亦有寻常百姓的昆曲吟
唱；既有对古老道统的坚守与爱惜，也有对现代精神的伸张和呼
吁。当遭遇日寇的侵略，苏州的各种文化因素相互激荡，紧密地
融合在一起，形成了一股除旧革新、勤勉奋进的精神力量。

其次，小说由方后乐，往前溯及方黎子、周鹤声等祖一代，
以及方梅初、黄道一等父一代，同代人则关联起黄青梅、张若溪、
周云等。换言之，《桃花坞》 以方后乐为引线，将中国现代以来的
三代知识分子聚合在小说故事中，在外敌入侵、风雨飘摇的危急
时刻，众人纷纷投身商业、教育或政界，四处奔走，坚持寻求救
世济民的良药。最终，“人民”的发现、发掘与发动，让他们觅得
了民族崛起的力量之源和精神凝聚的固本之根。黄鹤鸣、阿发等
虽不是知识分子，但正是他们身上迸发、闪耀的抗争气质和精神
光亮唤醒了知识分子。

《桃花坞》 在艺术上令人眼前一亮的是虚实相嵌的人物塑造。
作为小说故事核心的方、黄两家是纯然虚构的，但在故事演进的
不同节点，小说又十分巧妙地将中国现代以来的著名知识分子纷
纷引入细微的情节中，比如柳亚子、章太炎、鲁迅、闻一多、朱
自清、梅贻琦等。这些历史上确有的人物，以他们的言行举止，
尤其是他们在是非考验与正邪交锋面前的坚毅与果敢，与小说虚
构的主要人物形成了某种同频共振，赋予小说鲜活的在场感，真
切呈现出中国现代知识分子精神赓续的清晰历程。

（作者系山东大学人文艺术研究院教授）
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于家族叙事中洞悉生命传承奥秘
——评刘亮程长篇小说《长命》

张  凡  李  爽

图片元素由 AI辅助生成

本报电 （记者张鹏禹） 近日，“Z 世代文学，向何处—— 《十
月》‘小说新干线’‘创意新力量’创作分享会”在北京十月文学
院举办。本次活动是“十月会客厅”系列活动之一，由 《十月》
杂志社、北京大学文学讲习所联合主办。10 余位学者、批评家与
近 20 位在 《十月》 发表过作品的“Z 世代”青年作家参加活动。
活动同步开通线上直播。

长期以来，《十月》 以“小说新干线”“创意新力量”栏目为
载体，发掘青年创作人才。“小说新干线”栏目近两年来连续推出
专辑，为青年作家开辟文学舞台。“创意新力量”栏目首创于 2024
年，由作家李洱担任主持人，遴选国内创意写作专业学生优秀作
品加以推介。

本次活动分为“Z 世代文学，向何处”“数字记忆，或真实体
验”“流动时代的空间寓言”等六个专题，邀请嘉宾进行对话。大
家认为，当下青年写作者并不缺乏叙事技巧，更重要的是找到技
巧之外的承载，从日常现实中汲取养分。数字时代重塑了人们的
感知方式，青年作家要勇于直面新的时代经验，同时牢记文学的
根本。

《十月》杂志举办青年作家创作分享会


