
1100 学中文 2026 年 3月 18日  星期三
责编：刘  峣　　　　邮箱：onionliu@hotmail.com

公元 839 年，在白居易罹患风疾
之前，记者穿过洛阳城东南的街巷，来
到履道坊西北隅，在一处宏伟的宅第
前停下了脚步。只见素雅的墙垣夹着
朱红大门，轻颤的花枝越过院墙——
这便是白乐天退老之地。

推门而入，眼前豁然开朗。占地十
亩的宅园，一半是池水。南池碧波荡
漾，三座小岛点缀其间，仿若蓬莱、瀛
洲、方丈三座仙山。池东有粮仓、书库，
池西立西琴亭——那是诗人与邻里裴
太傅、崔尚书喝酒谈诗的地方。

穿过竹径，垂柳拂面。白莲浮
水，菱角飘香，一只白鹤悠然立于水
畔。“十亩之宅，五亩之园，有水一
池，有竹千竿。”（《池上篇》） 白居
易当年买下这处宅子时，钱不够，又
搭上两匹马才成交。入住后不断经
营，水面越拓越宽，终成今日模样。

“都城风土水木之胜在东南偏，东南
之胜在履道里，里之胜在西北隅。”
（《池上篇》 序） 白乐天自夸的话，
此刻看来，无一字虚言。

在这片近万平方米的宅园，记者
对白居易进行了专访，探讨诗艺，尤其
是 他 怎 么 做 到 老 奶 奶 都 能 读 懂 他
的诗。

讽喻诗——
写给老百姓看的“谏章”

记者：先生的诗里，有一类特别
扎眼，后人归纳为讽喻诗。比如《秦
中吟》 十首，《新乐府》 五十首。这
些诗写的都是什么？

白居易 （AI 模拟）：写的是老夫
在长安做谏官时，亲眼所见、亲耳所闻
的事儿。贞元、元和年间，老夫在朝廷
当差，每天上朝下朝，路过街市，看到
的是——宦官吃一顿饭挥金如土，老
百姓却在路边饿死；权贵们大兴土木
盖园子，穷人家连茅屋都住不上。这些
事儿，憋在心里难受，就写成诗了。

记者：比如《轻肥》那首？
白居易 （AI 模拟）：对。“意气

骄满路，鞍马光照尘。”写的是宦官
们趾高气扬的样子。然后“食饱心自
若，酒酣气益振”，吃撑了喝足了，
得意洋洋。最后两句——“是岁江南
旱，衢州人食人。”

记者：这对比，太狠了。
白居易 （AI 模拟）：狠吗？老夫

写的就是事实。诗写成这样，不是为

了好看，是为了让某些人看了睡不着
觉。老夫在 《与元九书》 里说过一句
话：“文章合为时而著，歌诗合为事
而作。”写文章要反映时代，写诗歌
要记录实事。无论是 《秦中吟》，还
是 《新乐府》，我的创作动机都是为
君、为臣、为民、为物、为事，并不
是为作诗而作。

记者：所以先生的讽喻诗，其实
就是用诗写的“谏章”？

白居易 （AI 模拟）：差不多。老
夫当时是左拾遗，是谏官，有责任向
皇帝进言。可皇帝未必有耐心看长篇
大论的奏章，而诗朗朗上口，容易
传，传到皇帝耳朵里，说不定能起点
作用。

记者：起作用了吗？
白居易 （AI 模拟）：作用没起多

少，祸倒惹了不少。就像我给元稹的
信里所说的，《秦中吟》 一出来，“权
豪贵近者相目而变色”；《宿紫阁村》
一出来，“握军要者切齿”。后来老夫
被贬到江州，跟这些诗脱不了干系。

记者：那先生后悔吗？
白居易 （AI 模拟）：后悔什么？

写诗要是怕得罪人，还写什么诗？老
夫写这些，本来就不是给权贵看的，
是给老百姓看的，给那些“衢州人”
看的。他们不识字，可诗传到他们耳
朵里，他们听得懂，知道有人替他们
说话——这就够了。

记者：所以先生的“通俗”，是
为了让更多人听懂？

白居易 （AI 模拟）：正是。诗要
写得文绉绉，掉书袋，老百姓听不
懂，那写它做什么？老夫写“一吟悲
一 事 ”， 就 是 要 让 人 一 听 就 知 道 ：
哦，他说的是那件事。

记者：可也有人批评先生的讽喻
诗太直白，不够含蓄。

白居易 （AI 模拟）：含蓄？含蓄
的谏章，皇帝看不懂；含蓄的诗，老
百姓听不懂。老夫宁可直白一点，也
不愿藏着掖着。再说，你以为直白就
容易写？“朱门酒肉臭，路有冻死
骨”——那是杜甫写的，不也直白？
可谁能说它不是好诗？

故事化——
把诗写成“话本”

记者：说完讽喻诗，咱们再说说
先生的另一类名篇——以 《长恨歌》

《琵琶行》 为代表的叙事诗，读起来
像听故事。

白居易 （AI 模拟）：老夫写这两
首诗，就是要让人像听说书一样，一
口气听完。

记者：听说 《长恨歌》 刚出来，
就被人比作《目连变》——那可是寺
庙里讲给老百姓听的俗讲。

白居易 （AI 模拟）：可不是！张
祜那小子当着老夫的面说：“上穷碧
落下黄泉，两处茫茫皆不见——这不
是目连变是什么？”老夫当时只能笑
着认了。

记者：那先生写 《长恨歌》，真
的是照着变文的路子写的？

白居易 （AI 模拟）：也没那么刻
意。但老夫确实注意到了，安史之
乱以后，市井里头冒出好多新鲜玩
意儿——变文、传奇、曲子词。老
百姓喜欢什么？喜欢听故事。你给他
们讲大道理，他们不爱听；你给他们
讲唐明皇和杨贵妃的故事，他们眼珠
子都不转。

记者：所以先生就把帝王爱情写
成了老百姓爱听的故事？

白居易 （AI 模拟）：不只是帝王
爱情。“七月七日长生殿，夜半无人
私语时”——那是老百姓想象的爱
情；“在天愿作比翼鸟，在地愿为连
理枝”——那是老百姓盼着的真心。
皇帝也是人，贵妃也是人，他们也有

和老百姓一样的感情。写出来，老百
姓就爱看。

记者：《琵琶行》也是这样？
白 居 易 （AI 模 拟）： 江 州 那 一

夜，老夫送客江边，听见水上琵琶声。
请过来一看，是个年老色衰的倡女。她
弹完一曲，说起自己的身世——年少
时红极一时，年长后流落江湖。老夫
听着听着，忽然问自己：我的经历，
不也一样吗？从长安贬到这江州，从
意气风发到困守孤舟。

记者：所以那句“同是天涯沦落
人，相逢何必曾相识”——

白居易 （AI 模拟）：就是那一刻
冒出来的。倡女的故事，老夫的故
事，其实都是“沦落人”的故事。写
出来，让所有“沦落人”都能看懂、
都能共鸣——这就是 《琵琶行》 想做
的事。

记者：以前的诗里，很少有这样
把倡女当主角、当同情对象的。这是
不是也是“通俗”和故事化带来的新
变化？

白 居 易 （AI 模 拟）： 可 以 这 么
说。市民文学有个新特点：让女性当
主角，而且是正面形象。你看 《李娃
传》，是舍弟白行简写的，女主角李
娃是个妓女，可写得多光彩。为什
么？因为民间文学从来如此—— 《诗
经》 里的 《静女》，汉乐府的 《陌上
桑》，吴歌西曲里的 《子夜歌》，哪个

不是以女性为主角？
记者：所以先生的 《琵琶行》，

其实是在接续这个传统？
白居易 （AI 模拟）：正是。老夫

不是凭空创造，而是顺着民间的潮流
走。老百姓爱听什么，爱看什么，咱
们就写什么。但写的时候，要用心，
要动情，要写出真东西。

词的诞生——
给诗歌换个“嗓子”

记者：说完故事诗，咱们再来说
说先生另一个开创性的贡献——词。
先生的《忆江南》《长相思》，跟平时
的诗完全不一样，句子长长短短，读
起来像唱歌。

白居易 （AI 模拟）：词者，曲之
词也。有了曲子，配上词，就能唱
出来。

记 者 ： 这 跟 以 前 的 诗 有 什 么
不同？

白居易 （AI 模拟）：以前的诗，
五言就五言，七言就七言，整整齐
齐。可老百姓说话，哪儿那么整齐？
高兴了话多，伤心了话少，急了话
快，慢了话拖——词的句子长长短
短，正好跟得上这口气。

记者：所以词更接近说话？
白居易 （AI 模拟）：对。更接近

生活的语言。老夫写诗力求老妪能
解，可诗再通俗，也有格律管着。词
呢？格律跟着曲子走，句子的长短、
节奏的快慢，都可以跟说话一个样。

你看这首 《长相思》：“汴水流，
泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点
愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始
休。月明人倚楼。”

记者：三字、五字、七字，错落
有致，清白如话。

白居易 （AI 模拟）：再比如这首
《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出
江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆
江南？”其中的“日出江花红胜火，春来
江水绿如蓝”，对仗工整，可放在长短
句里，一点儿不觉得板。

这就是词的好处——可以工整，
也可以随意；可以典雅，也可以通
俗。老夫经常和刘禹锡唱和这些词，
就是想给诗歌换个“嗓子”。你看他
写的 《竹枝词》：“杨柳青青江水平，
闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，
道是无晴却有晴。”

记者：“道是无晴却有晴”，一语
双关，妙极了。

白居易 （AI 模拟）：这就是从民
歌里来的。刘禹锡在夔州做官，天天
听当地人唱竹枝歌，就照着那个调子
填词。老夫也学着写：“瞿塘峡口冷
烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声
咽处，寒猿晴鸟一时啼。”（《杂曲歌
辞·竹枝》）

记者：先生和梦得，算是文人写
词的先锋了。

白 居 易 （AI 模 拟）： 先 锋 谈 不
上，先走一步而已。曲子词都传到了
敦煌，各地老百姓都在唱，咱们不过
是跟着学。可这一步很重要——“古
歌 旧 曲 君 休 听 ， 听 取 新 翻 《杨 柳
枝》。”（《杨柳枝》） 诗坛要有新东
西，词就是这个新东西。

记者：那先生预感到，词将来会
成为大气候？

白 居 易 （AI 模 拟）： 这 个 不 好
说。但有一点是肯定的：诗歌要从生
活语言里不断汲取新鲜血液。盛唐诗
人用的是当时的口语，到了中唐，口
语变了，诗歌也得变。词就是这变化
的一个出口。至于后人走不走这条
路 ， 就 看 他 们 的 眼 光 和 那 时 的 环
境了。

记者：天色不早，晚辈该告辞
了。今日听先生一席话，才知“通
俗”二字的分量。先生的讽喻诗，是
替老百姓说话；先生的故事诗，是写
老百姓爱听的故事；先生的词，是学
老百姓爱唱的曲子。这三件事，其实
是一件事：让诗歌回到生活，回到人
心，服务大众。用我们那个时代的话
说，这也是新大众文艺的题中应有
之义。

白居易 （AI 模拟）：老夫一生写
诗，不为留名千古，只求“老妪能
解”。老奶奶能听懂，老百姓能传
唱，这诗就没白写。

记者：临走前，先生可有什么话
留给后学？

白居易 （AI 模拟）：老夫写过两
句诗，不知怎的，这些日子总在心头
转——“大都好物不坚牢，彩云易散
琉璃脆。”（《简简吟》）

你看这园子，这池水，这花木，
这白鹤——多好。可谁能留得住呢？
诗也是一样。写的时候用心，传的时
候随缘。只要有一两句能留在人心
底，就算没白写。

访古知新▶▶▶

绝妙好辞▶▶▶

到洛阳履道坊宅园采访白居易——

我写诗，
为什么要让老奶奶都能听懂

本报记者  熊  建

说起白居易，您最先想到的是哪一句？
是的，“野火烧不尽，春风吹又生”。

就是这 10 个字。1000 多年过去了，它们还
在每个人的嘴边活着。活得像那原上的草，
烧不尽，吹又生。

可你知道吗？写出这十个字的白居易，
当时可能才十四五岁，“未应举时作”，是
个从外地来长安闯荡的“北漂”。而且这首
诗，从传播角度来说——只有半首是好诗。

这话怎么说？咱们从头讲起。
据说有一年，白居易带着诗卷，去拜

见名士顾况。顾况一看“白居易”三个字，
开了个玩笑：“长安米价很贵，‘居’住于
此可不‘易’啊。”这话表面是调侃名字，
实则是在说：小伙子，京城不是那么好
混的。

可等他翻开诗卷，读到其中一首，态
度立刻变了——“能写出这样的句子，在
长安住下也不难！我刚才的话，是开玩
笑的。”

让顾况刮目相看的，就是 《赋得古原
草送别》 里的这两句：野火烧不尽，春风
吹又生。

暂且不管“顾白对话”这事有没有发
生过，单这两句好在哪儿。

首先，它对仗极工。“野火”对“春

风”，“烧”对“吹”，“不尽”对“又生”——严
丝合缝，却又读不出一点刻意。像是从地
里长出来的，不是从字典里翻出来的。

更重要的是，它写透了草的脾气。
野火烧过来，草叶焦了，草茎枯了，

你以为它完了。可你不知道，根还在地底
下活着。等着春风一吹，它就又探出头来，
绿得比之前还精神。

这就是草——也是生命本身。它可以
被摧毁，但不会被消灭。你可以烧掉它的
叶子，却烧不掉它的根。同样的意思，海
明威是这么说的：“你尽可以消灭他，可就
是打不败他。”

所以这两句诗，后来被用在了无数地
方：用在形容不屈的意志，用在形容失而
复得的希望，用在形容任何“以为完了却
又活过来”的人和事。

这就是比兴的力量——写的是草，说
的却远不止是草。

可接下来，问题来了。“野火烧不尽”
这一联之后，白居易又写了四句：远芳侵
古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满
别情。

美吗？也挺美。“远芳”“晴翠”，都是
春天的好颜色；“侵古道”“接荒城”，画面
感也有。结尾用“王孙”的典故，点明了

送别的主题——这也是题目里“送别”二
字的着落。

可偏偏，前两句出了毛病。
“远芳侵古道”，说的是远处的花草蔓

延到古道上；“晴翠接荒城”，说的是晴日
下的绿草连接到荒城边。你细看——这两
句是不是在说同一个意思？都在写草，都
在写远，都在写蔓延，都在写连接。

古人管这叫“合掌之病”——像两只
手掌合在一起，重复了。一首诗才 8 句，
本该各有分工，结果其中两句说了一件事，
等于浪费了一句的空间。宋人读到这里，
往往就会摇头了。

可话又说回来，不管大家理解不理解
“合掌之病”，也不妨碍这首诗的后半部分
给人留不下什么深刻印象，因为不再清爽
如话。正是“野火烧不尽，春风吹又生”
这 十 个 字 ， 扛 起 了 整 首 诗 ， 让 它 流 传
下来。

半首好诗，也还是好诗。它证明了一
件事：只要有一两句真正有生命力的句子，
就能让一首诗活下来。白居易后来成了大
诗人，写过 《长恨歌》，写过 《琵琶行》，
存世 2800 多首诗。可你问一个刚学诗的孩
子：白居易是谁？他会背的还是那十个字：
野火烧不尽，春风吹又生。

顽强的春草成就了半首好诗
熊  建

赋得古原草送别

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。
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