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正月初一，整个村庄沉浸在柔软
的年味里。人忙碌了一年，可以停下
脚步欢度春节，牛耕田犁地辛苦一
年，怎么能亏待牛呢？在我的家乡，

“出牛行”就是给牛过年的一种风俗。
我们村“出牛行”的活动，向来

由擅长饲养牛的“牛老爹”承头，提
前互相邀约，大年初二中午饭过后，
家家户户就带着米菜肉食和锅碗瓢
盆，陆陆续续把牛赶往大坝箐的牛王
庙。那里一年四季水流潺潺，有几块
常年啃不尽草绿的湿地，周边是一片
裤带宽的腊水田，牛王庙就坐落在腊
水田旁的山坡脚。准确地说，牛王庙
只剩下一堵牛腿高的残墙断壁，矗立
着一尊如真牛般的石牛。石牛的牛角
只剩一只，每年“出牛行”时，祭拜
的就是这头“独角牛”。

“出牛行”背后有一个传说。相
传很久以前，本地先民靠捕猎和采摘
野果野菜为生，经常食不果腹，生存
困难。而在遥远的大山外，却有一个
连接天边的湖，秋天，湖中央长着一
片黄灿灿的稻谷。可前去采稻种的

人，去了一个又一个，都被蓝得深不
见底的湖水吞噬了。先民不畏生死采
稻种的执念，感动了一头因触犯天条
被贬入凡间的神牛，神牛就悄悄凫水
入湖，一边偷吃稻穗，一边用耳朵扇
拍，把谷粒收进耳朵。返回时，神牛
却被天兵天将发现，射箭追击。神牛
身负重伤，把藏在耳朵里的七粒稻谷
翻山越岭送到先民面前，随后“扑
通”一声倒地，再也没有醒来。从
此，本地先民学会了种植水稻，“出
牛 行 ” 的 风 俗 由 此 祖 祖 辈 辈 沿 袭
下来。

随着太阳不紧不慢升高，叮叮当
当的牛铃声响彻山路，牛一群一群被
各家各户赶到大坝箐。这里两山夹一
箐，仿若怀抱一把太师椅，窝风、向
阳、暖和，是牛聚会的好地方。

到达大坝箐，所有人在牛老爹的
指挥下，有的拾柴，有的搬石头搭灶
支锅，有的烧火，有的淘米洗菜，七
手 八 脚 ， 分 工 有 序 。 牛 甩 着 尾 巴 ，

“哞哞”地相互打招呼。有不安分的
公牛不停地用角顶撞田埂，摩擦脑

袋，仿佛随时准备厮杀一场。
不知不觉，山野的炊烟跳起婀娜

的舞蹈，锅盖被蒸气顶得“噗嗤噗
嗤”响，刀落砧板“嚓嚓”伴奏，山
雀叽叽喳喳鸣唱，山箐边的马樱花、
山茶花、苦刺花、棠梨花开得艳烈，
似乎都在为这场“出牛行”叫好。此
时最高兴的要数娃娃们了，一会儿跑
去采山花，一会儿溜到不远处的蚕豆
田里偷摘蚕豆角，找块背静的地方生
火烧吃。虽然一个个都成了“画眉
脸”，但焦香的豆角解馋暖胃，乐在
其中。

差 不 多 太 阳 偏 西 ， 饭 菜 煮 熟 ，
“出牛行”才进入正题。由牛老爹主
持敬牛仪式，端着茶酒肉菜走到石牛
前祭拜，祈求保佑六畜兴旺，五谷丰
登，岁岁平安。随后，牛老爹领着大
家走到一头事先达成共识的大牯子牛
王——村里最能干的耕牛面前，给牛

“挂红”。牛老爹将一朵红布扎成的大
红花戴在牛王头上，又用菜叶包裹三
片腊肉，轻轻掰开牛王的嘴喂了进
去。接着，牛老爹给各家的牛主人分

发一块小红布，和一片菜叶包好的腊
肉，由各家给牛角拴上红布条，给牛
喂肉。顺序按犁牛优先，小牛在后，
最终头头牛带红，头头牛吃肉。有的
人家还特意给牛头别一束红艳艳的山
茶花或马樱花。

敬 牛 仪 式 结 束 ， 牛 回 归 牛 群 休
憩，人们则聚在一起，坐在铺满青松
毛的地上，有说有笑吃饭喝酒。野炊
的乐趣和着青松毛的清香，夹杂着饭
菜的香味，在山风前呼后拥的争抢中
飘散。

“牛打架了——牛打架了！”大家
正吃得尽兴时，不知是谁在呼喊。不
远处，刚才那头戴红花的牛王，正在
和我家的筲箕角小牯子互相追逐，受
惊的牛群一片混乱，尘土纷飞。等牛
老爹和几条汉子放下酒碗跑过去，两
头牛已经头对头，角顶角，像两个蓄
势待发的拳王，开战了。

两头牛就像两台加足马力的推土
机，鼓着圆圆的肚子，瞪着圆溜溜的
眼睛，肩头上的毛根根竖起，夹紧尾
巴，钉稳四蹄，奋力进攻。有人提来
冷水，泼向牛头；有人使劲拽牛尾
巴；还有人直接用栗柴敲打牛角。可
所有人劝牛架的招数，仿佛都只是给
牛敲打灰尘搔痒痒。牛就是牛，可以
让土地翻身的牛，一身力气的牛，寸
步不让。最后还是牛老爹有经验，叫
人找来几把稻草，在两头牛牛头下点
燃，瞬间烟雾四起，熏得牛睁不开眼
睛，才松开角退步，被飞舞的棍子噼
里啪啦驱赶开。一场牛王争霸赛，才
算鸣锣收兵。

多少年过去，如今老家不再有人
饲养水牛，昔日牛耕的田地，早已被
一种“蚂蚱头”的小型犁田机取代，

“出牛行”也成为珍贵的回忆。尽管
如此，这个民俗所承载的中国农耕文
明中勤劳质朴、崇礼亲仁的理念，却
依然给予我们启示。

文友说，梅花开了，去赏梅吧。
哦，又到了 3 月，一年一度春梅开放
的时节，说到梅，想起了鲁院，想起
了鲁院的梅花，想起了鲁院的梅林，
想起了与鲁院有关的往事。

我是在 3 月走进北京鲁迅文学院
的。那时梅花还没有开放，玉兰花正
打着花骨朵，像一只只小鸟，站立在
枝头，任凭风吹雨动，它们却始终翘
翘地立在枝头，等待着一夜绽放。

忽如一夜春风至，玉兰花开了，
一朵玉兰花开了，接着其它的玉兰花
就像燃烧的爆竹一样，依次热烈地绽
放，让这个充满书香的鲁院，瞬间溢
满了醉人的幽香。在鲁院，玉兰花很
多。玉兰花一开，鲁院就被花儿和花
香包围，那些紫的和白的玉兰花，要
么一身贵气，要么一袭清纯，端庄而
昂扬地站立在枝头，昭告一个春天的
来 临 ， 将 春 天 的 大 气 和 浓 烈 送 进
鲁院。

此时，在鲁院中，还有一种花，

也正在含苞待放，那就是梅花。在鲁
院，除过那些美丽的玉兰花，最令
人 不 能 忽 视 的 便 是 那 一 片 梅 林 了 ，
它们不是一棵两棵，而是一片梅园。
梅园中有许多小径，小径旁有许多近
代著名作家和文化名人的塑像，他们
或站或坐，安详地守护着鲁院，陪伴
着一届又一届的学生们，而我是在来
鲁院的第一天早晨，便遏制不住内心
的 好 奇 ， 瞻 仰 了 这 座 文 学 殿 堂 的
梅林。

那天早晨，我没有选择宽阔敞亮
的大路，而是走进了梅林的小路。我
喜欢很多花儿，梅是我最钟爱的，我
喜欢它的坚韧，喜欢它的凌霜傲雪、
不畏严寒。在故乡的家中，母亲栽植
有一棵腊梅花，这株腊梅花陪伴了我
所有的成长岁月，那些饥饿的、寒冷
的，甚至曲折的人生路。在我脆弱的
时候、遭遇生活磨砺的时候，我就看
看那株梅，想想它在严寒中盛放的情
景，心境又会慢慢地豁达与释然。

看到梅花，我也更爱我的母亲，
是母亲用她的勤劳和坚强，呵护着我
们兄妹六人，让我们在艰苦的日子
里，能够健康地成长。她也激励我，
成为如梅一样在逆境中顽强不屈的
人，因此，对于梅，我总是情有独
钟，我总觉得它是我生命的花，是照
亮我人生的一种花，或者，我就是那
梅花。

世间的人生千万种，每一种都不
尽相同。我是一个在农村长大的孩
子，自小受母亲和当教师的父亲的影
响，爱上了读书，阅读滋养了我。幸
运的是，阅读为我打开了一扇天窗，
让我意外地闯进了文学的殿堂。在这
样一个早晨，静静地走在梅园中，我
感慨万千。感恩这个时代，感恩与文
学的相遇，亦感恩自己的倔强。有这
样一句话说得好：“机会总是留给有
准备的人。”只有我们自己做好了足
够的人生储备，在机会到来的时候，
我 们 才 能 够 把 握 住 ， 才 能 够 拥 它

入怀。
没 几 个 日 子 ， 梅 花 就 依 次 开 放

了。梅一开，鲁院便热闹了，一下
课，同学们纷纷走进梅林，在树下赏
花，在林中畅谈，在座椅上读书，三
个一丛，五个一簇，甚至几十人同时
出现在梅林。到处都是激情和飞扬的
面孔，甚至还有一些诗人在林中即兴
地写诗和读诗。春风轻拂，梅花随风
飞扬，飞到天空，飞到人脸上，然后
又落到地下，散入林中和草地间，成
一地醉人的缤纷。那一片梅林呀，美
得不可方物，美得让人陶醉，美得人
心中生出无限柔软与涟漪。有爱摄影
的同学，拿出他们的照相机，跑前跑
后地给同学拍照，拍下了这个与文学
相遇的美好春天。

时光流逝，转眼已经时去数载。
今天，那片梅林的梅花也正开着吧。
此时，站在秦岭脚下的唐园，眼前的
梅，让我漾起时光的心语，暗香浮
动，为我捎去遥远的牵挂与祝福。

长江奔涌，襟带吴楚。
在江海交汇的泰州靖江，一
座古祠临江而立，阅尽风风
雨雨。800 多年前，靖江先
民感念岳飞，在当地为其建
起一座祠堂，由于祠堂立于
岳飞生前，是座生祠堂，小
镇遂被称为生祠镇。

南 宋 建 炎 四 年 （1130
年），金兵饮马江淮，中原
板荡，生灵涂炭。岳飞时任
通泰镇抚使兼知泰州。泰州
无险可守，孤城难御，他没
有选择退守自保，而是以兵
护民，亲率精锐断后阻击，
在南壩桥以少击众，力挽狂
澜，护送数万江淮流民渡江
南下，抵达江中沙洲——阴
沙，即今靖江。

兵 戈 未 息 ， 他 先 安 流
民；山河破碎，他先护苍
生。划地定居、教民耕植、
安抚离散，这位将军以一身
担当，给了乱世百姓一处安
身之地。百姓感其再造之
恩，在他离开当地之后，自
发筹资，立祠奉祀，祈其康
健，祝其功成。

岳飞之所以得此殊荣，
不在功名，不在权位，而在
一颗赤心护佑一方，一身肝
胆守住山河。从此，生祠镇
因祠得名，望岳桥因情留
名，一段英雄与百姓的故
事，便在江风渔火中代代相
传，从未断绝。

土木有时尽，精神无断
期。800 多年来，这座祠堂
屡经风雨，屡圮屡修，却始
终香火不绝。每一次重建，
都不是简单的屋舍复原，而
是一次精神的接续。

明清两代，乡贤官绅数
度修葺，使祠貌不堕，忠义不
泯。民国动荡，古祠渐残，邑
中贤达、纺织实业家刘国钧
怀家国之心，主动修缮，续一
缕文脉，守一段初心。

改革开放后，靖江历任
地方政府发动各方力量，并
再次得到刘国钧后人支持，
重修岳庙，今日岳庙之格局
气象，由此奠定。步入新时
代，地方倍加珍视这一独一
无二的文化遗存，从保护修
缮到文化挖掘，从历史梳理
到价值传播，让古祠焕新。

一城风骨，系于山川，
见于人事，承于文脉。一座祠
庙，可见一座城市的精神传
承。泰州靖江临江近海，自
古刚柔相济，南秀北雄，民

风淳厚，敬贤慕忠，重义尚
勇。这份城市品格，正是自
岳飞精神中生长而来。

“精忠报国”四字，从
来不是高悬之语，而是浸入
市井烟火的立身之本。岳飞
守泰州、护靖江，留下的不
只是一段往事，更是一种风
骨：心怀家国，肩担道义，
临危不屈，守土不辞。这种
精神潜移默化，化作风骨，
化作品行，化作一方水土生
生不息的底气。

数 百 年 之 后 ， 此 心 未
改。泰州队勇夺苏超冠军，
健儿们众志成城、奋勇争
先，正是一脉精神的最新回
响。昔者将军横戈护民，今
日少年赛场扬威，时代虽
异，精神同源。一座有英雄
记忆的城市，自有无穷向上
之力；一处有精神根脉的土
地，必能行稳而致远。

江山留胜迹，我辈复登
临。800 多年风雨过眼，岳
飞精神早已超越时代，汇入
民族精神的长河。岳飞生祠
之珍贵，不在殿宇之古，而
在民心之真；其意义，不在
祭祀之盛，而在精神之远。
它静静昭示：爱国是百姓心
中最朴素的情感，是世代相
传最深沉的信仰。

今日神州，山河日新，
民族复兴潮涌东方。城市在
发展，时代在向前，而精神
之脉，始终是最坚实的依
托。岳飞“还我河山”的浩
志，于今便是护我山河完
整、共襄民族复兴的时代
担当。

一 祠 藏 风 骨 ， 一 脉 照
古今。

在春天，鲁院与梅花
徐祯霞
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惊蛰过后的首场细雨，我蹲坐在
老宅后院，那片郁郁葱葱的韭菜地
旁。母亲常说，韭菜是穷人家的灵
芝，刀下留情三寸，半月之余，新
芽又现。

江南的韭叶细长如柳，北地的韭
菜宽厚似剑。老宅墙根的这畦却生
得奇特，叶片边缘泛着紫晕，那是
爷爷自东北远道带回的种子。春分
时掐尖，白露时收籽，奶奶巧手以
草木灰拌鸡粪为肥，让这来自异乡
的根脉，在我居住的苏北土地上愈
发根深蒂固。

在我的家乡，韭菜是最为接地气
的食材。春日里，母亲总会到后院
采摘一把鲜嫩的韭菜，那嫩绿的叶
尖还挂着泥土的芬芳。她将韭菜细
细切碎，和着鸡蛋调成馅，包进擀
得 薄 薄 的 面 皮 里 ， 煎 至 两 面 金 黄 。
刚出锅的韭菜盒子，外皮酥脆，内
里鲜嫩，咬上一口，韭菜的清香瞬
间在唇齿间绽放，成为童年记忆中
最难忘的味道。

记得儿时腊月二十九，灶王像前
的竹筛上，总是铺满了翠绿的韭菜。
母 亲 将 韭 菜 切 得 细 碎 如 星 辰 点 点 ，
与土猪肉馅完美融合。面剂子在擀
面杖下飞旋成月，沸水锅中浮起一
个个白玉般的饺子。氤氲的热气中，

父亲往我碗里夹第五个饺子：“多吃
些，长得比韭菜还快。”案板上的韭
菜根还带着晶莹的晨露，在煤油灯
的映照下闪烁着微光。父亲将最后
一个韭菜饺子夹给我，胡须上还沾
着饺皮：“慢些吃，地窖里还藏着春
韭呢。”他说的春韭，被精心腌制在
陶瓮里，用粗盐封存着，等来年开
坛之时，咸鲜之中仍锁着 3 月的清新
之气。

每逢春天，邻居们都会慷慨地分
享自家种的韭菜，你家包饺子，我
家烙饼，整个村子都弥漫着韭菜的
香气。这种朴实的分享，让清贫的
日子充满了温情。 

长大后，我离开了家乡，置身于
城市的钢筋水泥之中。韭菜，成了
我 与 故 乡 之 间 那 条 割 不 断 的 纽 带 。
每当在超市遇见韭菜，总会不由自
主地想起母亲在厨房里忙碌的身影。

她常说，韭菜要现割现吃，才能锁
住那份鲜香。如今想来，这不仅仅
是对食材的挑剔，更是对生活的一
种态度与追求。 

韭菜的滋味，便是乡愁的滋味。
它不似辣椒那般热烈奔放，也不似
苦瓜那般清苦涩口，却拥有着独特
的辛香，让人回味无穷。这种味道，
早 已 深 深 地 烙 印 在 我 的 记 忆 之 中 ，
成 为 我 生 命 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。
在这个快节奏的时代里，或许我们
都 需 要 这 样 一 份 朴 实 无 华 的 慰 藉 ，
让我们在繁忙的生活中偶尔停下脚
步，细细品味生活的真谛与美好。

那份乡愁，是永远也割不断的。
离乡那年，母亲往我的行囊中塞了
一个粗布包。当飞机穿越云层之时，
我打开它，竟是晒干的韭菜花。那
些细碎的白点在他乡的窗棂上渐渐
苏醒，遇水便舒展成故园的月光与
回忆。 

如今，我在后院开辟了一小块地
方，学着母亲当年的模样，用竹刀
轻轻掠过青翠的韭菜茎，包饺子给
女 儿 品 尝 ， 她 忽 然 抬 头 说 道 ：“ 爸
爸，这个味道我好像在梦里有过。” 

今年春天，韭菜又长新绿，在陶
盆里又窜出新芽，紫晕愈深，恍若老
宅墙头那抹未褪的晚霞。

万物萌青，一年一度的
植树季，总能牵出一段温柔
的旧时光。那年春日里，我
和弟弟移栽小榆树的画面，
依旧清晰如昨。

那年我 7 岁，弟弟 5 岁。
最寻常的欢喜，便是在门外
胡同里嬉闹疯跑。一日，屋
山墙下的碎石头缝里，钻出
一棵笔直的小榆树苗，在春
天的风里孤零零地摇着，晃

着嫩绿的小脑袋，像是在
求我们把它从碎石堆
里拯救出来。

我 和 弟 弟 一 商
量，决定把它移栽到

自家院子。我们用小铁
锄，一点点钩开树苗周围的
碎石，扒开泥土，小心地挖
出树根，捧起小苗回了家。
栽在哪儿好呢？院子里有石
榴树、粗壮的梧桐，猪圈外
侧还有槐树、杏树。我俩在
院里转了一圈又一圈，最后
索性在大门内侧挖了个坑。
弟弟扶着树苗，我填土、浇
水。榆树皮实，好养活，栽
下没多久，蔫巴巴的小苗就
重新精神了起来。

那时候的日子，慢得像
一列绿皮火车。放学回家，我
们总要先蹲在小榆树旁，看
它吐出嫩芽、舒展新叶，像守
着一个一起长大的伙伴。雨
天，我们戴着斗笠，蹲在一旁
看雨水打湿树叶，晶亮的水
珠顺着枝干滑进泥土里。

小榆树一年比一年高。
有一年春天，风和日暖，满
树榆钱开了，一簇簇、一丛
丛，像一串串朴素的钱串
子，在阳光下闪着光。没有

蝶飞蜂舞，没有馥郁香甜的
花香，有的只是一树嫩绿的
榆钱，从树梢铺到枝干，绿
得那样滋润，仿佛把一整个
春天的明媚都聚在了这里。

我和弟弟站在树下，仰
望着榆钱串在风里摇动，馋
得直咽口水。弟弟找来荆条
筐和绳子，一头系筐，一头
系在我腰间。我脱了鞋，双
手抱树，双脚夹紧树干，像
只大毛毛虫似的一拱一拱地
爬到树上。我坐在树杈上，
专挑榆钱最密的枝子折断，
扔给树下仰头张望的弟弟。
再随手捋下一把，顾不上摘
掉褐色的萼片，顾不上榆钱
上的灰尘，就往嘴里塞。一
口下去，清甜满口。吃够
了、玩够了，把筐捋得满满
当当，才顺着树干滑下来。
捋下来的榆钱，一半生吃，
一半掺进玉米糊糊。糊糊就
着脆生生的辣疙瘩条，榆钱
的清香直钻味蕾，一口下
去，润滑无比，一直舒坦到
心里。

后来榆树越长越高，我
们也一年年长大。我开始上
班，弟弟大学毕业去了上
海。母亲盘算着盖新房，请
人把这棵长了 20 多年的榆
树砍了，做了一架房梁。砍
树那天，我特意躲出了家
门。我不忍心看——在我眼
里，它不是树，是我不会说
话的好朋友。它曾为我遮
阴，曾给我满树清甜，陪我
走过一整个童年。如今，大
榆树化作了家里的房梁，以
另一种方式活着，陪伴着我
们，生命有了新的意义。

栽榆树
任启霞

腊梅小鸟
任伯年绘
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一畦韭香
张宏宇 
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