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公元 750 年初冬时节，记者辗转
来到“可能是古代最有名的别墅”——
位于陕西蓝田的辋川别业，王维已经
经营五六年了。这里四周的山峦呈现
圆圈状，犹如一个巨大的车轮——
辋，是离长安最近的“世外桃源”，
骑马半天可到。

虽然天已寒凉，但这初冬山涧，
仍是色彩缤纷，让人不禁想起他的

《山中》 一诗：“荆溪白石出，天寒红
叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”
王维和好友裴迪一起，以“辋川二十
景”为题材，各写了 20 首同题唱和
诗。字里行间，埋藏着诗人的高洁
理想。

走 过 “ 金 屑 泉 ”， 转 过 “ 白 石
滩”，沿山溪上行了一阵子，就到了

“竹里馆”。记者还未走近，已闻琴声
泠泠，如清泉漱石，沁人心脾。琴声
歇处，一位身着素衣、神清气朗的男
子推门而出。这便是名满天下的王
维了。

精通诗乐画的艺术全才

记者：摩诘先生，久仰大名。今
日冒昧来访，想请先生谈谈您的诗。

王维 （AI 模拟）：远客辛苦。请
坐。既然谈诗，不妨就在这山水之
间，倒也合宜。

记者：晚辈读先生诗作，总有
一种如沐春风的感觉。不过世人多
称先生为“山水诗人”，这称呼是否
准确？

王维 （AI 模拟）：山水么？倒也
写过一些。不过若说我只写山水，或
仅以山水诗闻名，那可就把我看小
了。这么说吧，在我们大唐，诗坛上
有李白那样的天才，有杜甫那样的地
才。我呢，大概算个“人才”——各
方面都还过得去的人才。

记者：意思是您比较全面吧？听
说先生精通音律，还擅长绘画？

王维 （AI 模拟）：音乐，从小喜
欢。年轻时还当过太乐丞，管着朝廷
的乐队。有一次，有人拿来一幅 《奏
乐图》，却不知画的是哪首曲子。我
看了看说：“这是 《霓裳羽衣曲》 第
三叠第一拍。”找来乐工一试，果然
分毫不差。

记者：这事晚辈也听说过，真是
绝了。

王维 （AI 模拟）：不过是平时留
心罢了。至于绘画，我倒真是下了功
夫的。我自己写诗也说：“宿世谬词
客，前身应画师。”（《偶然作》 其
六） 这辈子当了诗人，怕是上辈子欠
的——本来该是个画画的。

记者：所以苏东坡后来评先生“诗
中有画，画中有诗”，正是这个道理。

王维 （AI 模拟）：这位东坡倒是

懂我。其实诗画本是一理，都是要捕
捉那眼前景、心中意，发而为情、为
意。只不过诗用字来表达，画用笔
罢了。

记者：那先生在诗歌体裁上，似
乎也是全面开花？

王维 （AI 模拟）：这倒不假。现
时流行的五言、七言，律诗、绝句，
我都尝试过。李白不爱写律诗，杜甫
绝句写得少，我倒是各体都写了一
些。就连那久无人问津的楚辞体，我
也试过几首。你且看看这首 《送神
曲》：“纷进拜兮堂前，目眷眷兮琼
筵。来不语兮意不传，作暮雨兮愁空
山。悲急管，思繁弦。灵之驾兮俨欲
旋 。 倏 云 收 兮 雨 歇 ， 山 青 青 兮 水
潺湲。”

记 者 ： 这 很 像 《九 歌》 里 的
篇章。

王维 （AI 模拟）：过誉了。不过
要说 《九歌》，那确实是我心仪的典
范。李白受 《离骚》 影响深，我则偏
爱 《九歌》 多一些。《离骚》 如大江
奔腾，《九歌》 似清溪流淌，各有
所长。

记者：这么说来，先生确实是
全面——诗、乐、画，各体皆能。
可后人偏偏只记得您的山水诗，这
未免……

王维 （AI 模拟）：这不怪后人，
我确实在辋川写了不少山水诗。但那
不过是我诗歌的一个角落罢了。其实
传唱最广的，可不是这些。你听过

《红豆》 吧，“红豆生南国，春来发几
枝。劝君多采撷，此物最相思”。还
有那首 《送元二使安西》，被人谱成
曲子，叫 《阳关三叠》，一唱三叹。
梨园弟子们，没少唱这些。

记者：没想到，《相思》《渭城
曲》 在如今的时代都是流行歌曲的
歌词。

王维 （AI 模拟）：诗也罢，歌也
罢，能打动人心就好。所以你看，我
写的可不只是山水。

边塞风烟里的少年意气

记者：说到打动人心，晚辈发
现先生其实写了不少边塞诗，存世
数量居然有 30 多首，比李颀和王昌
龄留下的边塞诗加起来都多。

王维 （AI 模拟）：年轻时去过河
西，在凉州做过判官。那大漠孤烟、
长 河 落 日 的 景 象 ， 见 过 了 ， 怎 能
不写？

记者：《使至塞上》 那句“大漠
孤烟直，长河落日圆”，确实是千古
绝唱。

王维 （AI 模拟）：那一联倒还满
意。不过边塞诗也不只是写景。你看
这首 《陇西行》：“十里一走马，五里
一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。
关山正飞雪，烽戍断无烟。”

记者：这节奏！快马加鞭，一
刻不停，紧张得让人喘不过气。

王维 （AI 模拟）：边塞就是这样
的。军情紧急，如何能慢？如何表
现？我用短促的句子，就像马蹄声，
哒哒哒，一口气跑到底。

记者：先生写战争，好像从不
正面描写厮杀？

王维 （AI 模拟）：我写的是那气
氛、那情绪。比如这首 《从军行》：

“吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马
嘶乱，争渡金河水。日暮沙漠陲，战
声烟尘里。”

记者：全诗没有一个“杀”字，
却让人身临其境。

王维 （AI 模拟）：我不爱煽情，
不爱夸张，也不爱感叹，就是老老实
实把看到的写下来，不动声色而声色
俱在其中。那战声混杂在烟尘里，你
看不见，却能听见、能感觉到——这
就够了。

记 者 ： 先 生 还 写 过 不 少 游 侠
少年。

王维 （AI 模拟）：少年人嘛，总

有一股豪情。《少年行》 你读过没？
“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少
年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳
边。”高楼、垂柳、骏马、少年，意
气风发！那时候的少年，可不就是这
样？还有这几句：“出身仕汉羽林郎，
初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，
纵死犹闻侠骨香。”（《少年行》）

记者：这话真是少年人的口气。
王维 （AI 模拟）：这就是少年的

心气，也是盛唐的气象。如果说李白
是在追求盛唐时代可能会得到的那些
东西，那我则是在诗中反映出盛唐时
代已经得到的那些东西。

清新之美与春天之味

记者：品读先生的各类诗作，
总能感受到一股清新自然的诗风。
后人常说您的诗“穆如清风”，读起
来像呼吸新鲜空气一样舒服。

王维 （AI 模拟）：好诗就该是这
样——不张扬，却离不开身边。比如
那首 《赠远》 里的月亮：“不见乡书
传雁足，唯看新月吐蛾眉。”这“新
月吐蛾眉”，读来像是月亮第一次出
现在世上，第一次与人相识。

写诗最怕用人们太熟悉的意象。
在古今多少诗人笔下，月亮被写了千
百回，再用就难出新意。所以我写它

“吐蛾眉”——就像少女初妆，第一
次露出眉梢。这样，旧的月亮就有了
新的生命。

记者：先生的诗里，好像特别
偏爱“春”字？

王维 （AI 模拟）：春者，生也。
万物复苏，一切都带着新鲜的气息。
你看我写送别：“唯有相思似春色，
江南江北送君归。”（《送沈子归江
东》） 相思如春色，无处不在，处处
相随。

还有那首 《山中》：“山路元无
雨，空翠湿人衣。”明明没有下雨，

却感觉衣裳湿了——是被那满山的绿
意打湿的。所以说，春色不只是看到
的，还是感受到的。那翠色太浓了，
浓到能“湿”人衣。这就把视觉变成
了触觉。

记者：先生的诗里，杨柳也特
别多。比如“天官动将星，汉地柳
条青”“相逢意气为君饮，系马高楼
垂柳边”“杨柳青青渡水人”……

王维 （AI 模拟）：柳者，留也。
送别时折柳，是希望友人留下。但柳
也是春的使者，那青青的颜色，一看
就知道春天来了。

记者：先生写春天，好像特别
爱用颜色？

王 维 （AI 模 拟）： 我 是 画 画 的
人，对颜色敏感。比如 《春园即事》
里：“开畦分白水，间柳发红桃。”白
水、红桃、绿柳，三种色彩搭配成了
一幅画。这就是我追求的，诗要有画
意，画要有诗情。白水流入田垄，红
桃间在柳中，一白一红，一绿一白，
颜色互相映衬，画面就活了。

还有那首 《山中送别》：“山中相
送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王
孙归不归？”明明是在送别，心里却
盼着明年春草绿时，故人归来。这

“春草绿”三个字，把离愁都染上了
希望的颜色。离别是苦的，但春天是
甜的。苦中带一点甜，愁里存一点
盼 ， 这 样 的 人 生 才 有 味 道 ， 才 有
希望。

记者：说到希望，先生的 《辛
夷 坞》 里 ， 那 木 兰 花 “ 纷 纷 开 且
落”，虽是无人欣赏，却也自在地开
放 凋 谢 。 这 算 不 算 另 一 种 “ 春 天
之味”？

王维 （AI 模拟）：花开花落，本
是大自然的节律。有人看，它开它
落；无人看，它也开也落。其中的自
在，不也是一种春天的味道吗？

记 者 ： 所 以 先 生 诗 作 的 “ 清
新”，不是简单的明快，而是一种与
万物相通的气息。哪怕写空寂，也
透着生机。

王维 （AI 模拟）：天地有生意，
万物有灵光。诗人不过是把这灵光捕
捉下来，化成文字罢了。我早年写过
一首 《桃源行》，结尾说“春来遍是
桃花水，不辨仙源何处寻”。这“春
来遍是桃花水”，不是也在说：春天
无处不在，处处皆是仙境？

仙境不在远方，就在眼前。桃花
水到处流，春色到处有，只问你有没
有用心去发现。

记者：今日听先生一席谈，才
知后人对先生的了解，实在有些片
面。先生不只是山水诗人，更是音
律 家 、 画 家 、 边 塞 歌 者 、 春 天 的
知音。

王维 （AI 模拟）：片面也好，全
面也罢，诗写出来，就交给读者了。
后人怎么读，那是后人的事。

记者：临别之际，先生可有话
留给后人？

王 维 （AI 模 拟）： 就 两 句 话
吧 —— 但 去 莫 复 问 ， 白 云 无 尽 时
（《送别》）。

辋川别业访王维——

我不是你们想的那种“山水诗人”
本报记者  熊  建

每次读到这首诗，你有没有想过：阳关
外面，真的就一个故人也没有了吗？

按理说，朋友元二要去安西公干，那是今
天的新疆维吾尔自治区库车市一带，路途遥
远，人地生疏，那里确实举目无亲。王维这么
说，好像也没什么毛病。可问题来了——既然
明知道没有故人，为什么还要特意说出来？
这不是往朋友心上扎刀子吗？

咱们换个角度想想。
你送最好的朋友去远方，临别时你端着

酒，说：“再喝一杯吧，出了关就再也见不到
我这个老朋友了。”这话听着，是不是有点
怪？难道不是应该说“多保重，到了那边记
得写信”之类的？

可王维偏要这么说。而且这一说，竟成
了千古绝唱。明代李东阳在 《怀麓堂诗话》
里感叹：“王摩诘‘阳关无故人’之句，盛唐
以前所未道。此辞一出，一时传诵，不足，
至为三叠歌之。后之咏别者，千言万语，殆
不能出其意之外。”意思是说，王维这句诗是
盛唐以前没人说过的，一出来就被人传唱，
还谱成曲子一唱三叠。后来写送别的，千言
万语，都跳不出这个意思。

为什么？因为这里面藏着一个秘密——
“以无为有”。

你瞧，阳关之外，确实没有故人。可正
因为没有，这最后一杯酒才显得那么重。它
把所有的情谊都浓缩进去了。喝下这杯酒，
就等于把故人装进了心里。往后漫漫黄沙，
虽然孤身一人，可心里头有这杯酒垫底，就
好像老朋友一直陪在身边。

这叫“无中生有”。表面上是说“无故

人”，实际上是在说“有故人”——那个“故
人”一直在，他就是这杯酒，就是这份情。
所以，故人以“无”的方式伴随，形同为

“有”，发挥了“有”的效果。
再说说颜色。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青

青柳色新。”前两句是什么色调？青青的柳，
新新的绿，是春天的颜色，是生机的颜色。
可后两句呢？西出阳关，那是大漠，是黄沙，
是荒凉。一青一黄，对比鲜明。

再品品“阳关”这两个字。“阳”是什
么？是太阳，是阳光。阳关外面虽然荒凉，
可阳光照样普照。那阳光，不就像故人的目
光吗？你走到哪儿，它跟到哪儿。黄沙漫漫，
可头顶的太阳还是那个太阳，就像朋友的心，
一直暖着你。

这首诗着实把“有”和“无”的辩证关
系参透了。眼前有青青柳色，有客舍，有酒，
有朋友；关外无这些，但有阳光，有思念，
有情义。而这一切，都融入那杯酒里了。

古人说“此时无声胜有声”，这里却是
“此杯可以无胜有”。你喝了这杯酒，就等于
带上了整个故人的世界。

后来有人把这首诗谱成 《阳关三叠》，一
唱三叹。为什么？因为那种“以无为有”的
情感太深了，深到非反复吟唱不能尽意。那
曲调想必是回环往复，就像故人的叮咛，一
遍又一遍，绕在心头。

所以，西出阳关真的没有故人了吗？有。
王维用一句“无故人”，反而让故人无处不
在。这就是天才的手笔。

（本版配图除署名外，均为 AI生成）
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访古知新▶▶▶

绝妙好辞▶▶▶
《送元二使安西》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

在甘肃省敦煌市阳关景区附近，一辆汽车从葡
萄晾房旁驶过。阳关是中国古代诗人笔下最具代表
性的边塞意象之一，许多边塞诗中都能找到它的身
影。王维的《送元二使安西》被乐师谱曲传唱，成

为经久不衰的送别名曲，更让阳关名扬天下。如
今，阳关是国家级旅游景区，众多游客前来寻迹怀
古，感受厚重的历史文化底蕴。

新华社记者  马  宁摄  


