

——

杭州的湖，不止西湖和湘湖的。说起位于浙江省杭州市临安区的青山湖，它是一块通体透亮的玉璧，镶嵌在临安的苍莽群山中，像是古人“以苍壁礼天”的虔诚供奉。它息息在群山之中，幽幽地呼吸，低低地沉吟，连岁月都不忍相扰。

青山湖的历史渊源并不算长。它是1964年

未转红，翡翠似的，成串成串地缀在高高低低的枝桠上，遮天蔽日。我踏入这片苍郁的林子，它的气息丝丝缕缕地随风飘来，散入胸腔、肺腑，仿佛成了身体的一部分。

池杉根部漾满清汪汪的湖水，细小的浮萍繁繁密密、青青绿绿，令人以为掉进了一盏抹茶里。于是，身边的绿、脚下的绿，连缀成锦、成缎，织出一匹华美的霞绉雾縠来。每当有船驶来，湖中的青绿就会豁开一道裂帛似的口子，旋即复又织合，不着一痕。

雄心落子于这苍苍群山，化作宁静的碧湖、风雅的锦城与庄肃的钱王陵。

这历史和自然的壮美，恰似此时我身边的丛丛池杉，归根、栖息于静美的湖面。树在水中长，船在林间游，鸟在枝上鸣，人在画中行。人间至境，莫过于此。

青山湖的池杉种子，是1972年尼克松访华时所赠，它原产北美湿地，如今已亭亭如盖、葱茏茂盛。

这种不畏风不惧水的树木，高可达30米，呼吸根在水下也可以实现气体交换。树干在绿色的浮萍间星罗棋布，苍古的树瘤、厚重的青苔，承载了多少往事，如纵马驰骋，层层叠叠地奔入我的脑海。舟楫穿梭其间，浓郁的绿分明已包裹一切，不见古人，唯见细碎的流光。

一众游客被惊飞的苍鹭所吸引，那苍鹭张翅伸爪疾飞如箭。眺望湖天之际，云抬起天，鹭抬起云。人没有翅膀，视线却可以被牵引着在云天漫步。相机齐刷刷举得高高的，定格了秋天最后的风景。淅淅沥沥的雨，像一支支画笔，在湖区林中泼墨纵横，绘出一幅大写意画，为辞别送上礼物。

### 三

我想起在青山湖景区打工的岳父。他是个年过半百寡言少语的临安农家汉子，在这里留下过无数脚印。那双黧黑粗糙的手，夯筑过一根根围栏木，系结过一条条防护绳。他是青山湖忠实的守护者。

他熟悉栈道两旁的结绳，那是游客安全的屏障。双半结、双套固定结，每一种结绳的打法，他了如于心。他用牢固的绳索、严实的绳结，编织出栈道的防护网。更换栈道木板，检修维护地砖，种植道旁花木，他随叫随至，栉风沐雨，踏霜履雪。

天色未明，天寒地冻。一辆三蹦子驶在沿湖道上，车前的白色灯柱“刷白”了前路，锤子、砖刀、瓦刀、勾缝刀、扳手、起子、绳索尚在车斗昏昏沉睡。湖风如刀，刀刀穿透衣领割在皮肤上。暗淡的星光、微明的晨曦轻纱似地披在脊背。

那通电话响起时，他睡眠惶怍。电话是公司经理打来的，说核心景区一处地砖严重破损，裸露的泥石像个疤痕。“马上过去，马上过去。”他连连应诺。现场检修完毕，天光已经大亮。

这一切要赶在游客入场前处理妥帖。时间一到，无数如我一般的旅客将踏入这条绿道，进入栈道，以美好的心情怀想这秀色山水、壮阔历史。

岳父的手机再次响起，似乎没有停歇时。围栏、路灯、花坛、水电设施，他像个急救医生，赶紧接着接洽下一个“患者”。

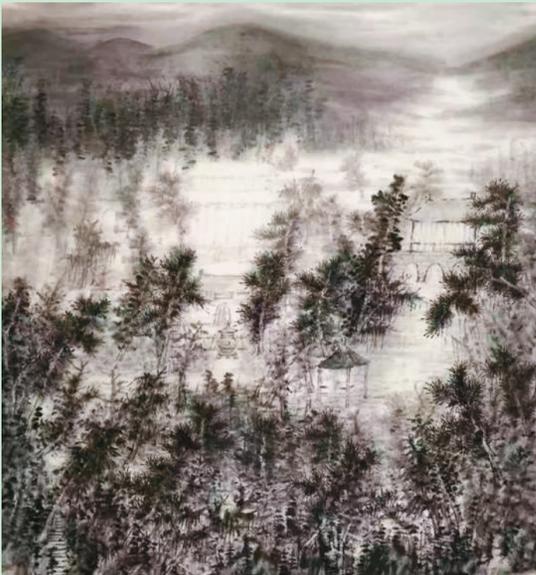
在青山湖，我无法忽视那些美景背后的创造者，他们如池杉般挺立在这方水土，臂膀如那老枝干一般苍劲有力。此时，我对面的那棵池杉王，蓊郁茂密，直指云霄。我仿佛能感受到它生命的热力，四季流动在它粗壮发达的根系里，唤起枝叶对根的深情。

我的岳父，就是其中的一棵池杉吧。他和他的伙伴们，赋予了青山湖这一隅的静美。

树依湖生，湖润树壮。如果吴越王能看到这个千年之后的大湖，会不会再吟出一句“湖中树茂，可缓缓归矣”？

## 池杉活在青山湖上

俞天立



《湖畔烟林》戴光莹

浙江美术馆藏

修建青山水库形成的大型人工湖，半个世纪的风雨，还不够濡湿杭州的史书。可它所在之地，又缠绵着千年的王气。吴越国王钱镠，曾在这片土地出生、成长、封王，建成那座著名的功臣塔。他跨马征战、衣锦还乡，这里的山水浸润着千年的光华。

木船划开泛着光的湖面。湖水平静，船过只惊起褶皱一圈的水纹。那湖水绸缎似的，细密而柔滑，仿佛一件华美的衣袍。几只黑天鹅弯折脖子整理羽翼，像是玄色的纽扣。朝远处望去，水鸟振翅齐飞，湖天一色。那碧玉般的湖，像位大家闺秀，深藏在一片森林的温情怀抱中。

天初转凉时，那些池杉叶子仍保持绿色尚

我是否应该告诉它们，我曾来过多次，可依旧初恋般深爱着它们？

### 二

我轻轻地在环湖木栈道上行走，遗下一串足印。栈道的木质紧致而温润，登音清亮而畅快。走在这样的路上，会让人想起很多温馨场景，比如生命的孕育、故友的重逢、恋人的拥吻。

遥想一千多年前，吴越王钱镠写给妻子庄穆夫人吴氏的“陌上花开，可缓缓归矣”，君王的威严化作似水柔情，留下一段佳话。曾经，他跨马长啸，破董昌，平两浙，最终壮志

## 方块字的情与根

徐清国

距离上次加拿大多伦多探亲回国已一年。旅居加拿大的女儿家中，11岁的嘟嘟和8岁的嘻嘻，在英法双语学校流利切换语言，回家总爱黏着我念“床前明月光”。

他俩不称我“外公”，只唤“爷爷”，常缠着我“教唐诗”“讲故事”“猜谜语”。在这宁静的枫叶国，祖孙写下的横平竖直方块字，像一扇扇雕花木窗，推开便是故乡；方寸之间，流淌着血脉中的情与根。

### 诗韵润心田

每逢双休日，书房便成了“私塾”。我为两个孩子精选唐诗篇目以供学习，传中文之美，更为他们在异国扎下故土情根。

翻开《唐诗三百首》，从李白的《静夜思》讲起。嘟嘟仰头指着窗外明月问：“爷爷，李白真会望月思乡吗？加拿大的月亮和爷爷奶奶家一样圆吗？”我点头：“月光不分国度，如爷爷的爱，你们在哪都一样暖。”

教王维的《相思》时，嘻嘻问：“红豆什么样？”我带他们在后院种下红豆苗。“红豆每长一寸，对远方亲人的牵挂便深一分。看见后院红豆苗，就像看见对国内亲人的想念。”我对她说。

读贺知章《回乡偶书》中“乡音无改鬓毛衰”一句，嘟嘟忽然搂住我：“爷爷，我回国要用家乡话聊天，让小伙伴惊讶！”我心头一热，这枫叶国长大的孩子，竟从诗中懂得了“根”的呼唤。我鼓励他：“下次回国，你用中文交流，也许会像诗中一样，成为‘最特别的小客人’。”

这些经典诗篇，蕴含着人类共通的归属与牵挂。在加拿大的广阔天空下，孩子们通过唐诗的熏陶，让关于家的记忆与文化的根永驻生命之中。

### 故事传品德

选品德故事，如为孩子们备一份精神行囊，不仅要生动，更要蕴中华文化中为人处世之道，帮助他们在多元文化中找到行为准则与身份认同。

仲夏夜的后院，点点萤火虫飞舞，孩子们催我讲故事。故事从《孔融让梨》开始。我问他们：“有好的东西时主动去分享，是否会更温暖快乐？若只有一颗糖，你们先给谁？”嘟嘟抢答：“给妹妹！”不久，果见他将最大的草莓塞进妹妹手心，自己啃小的，嘴角却高高扬起。故事中传递的“谦逊礼让”，让孩子们明白关爱他人、尊重长者能获得认同与快乐。

讲《司马光砸缸》，两个孩子瞪圆眼睛。嘻嘻惊呼：“他真勇敢！”我引导：“有时，我们需要勇敢打破常规，才能解决问题。”当日嘟嘟搭积木遇挫，竟喊着“我要砸缸！”，拆掉堆好的“高塔”重建，终于搭出带拱桥的城堡。司马光“砸缸”启迪创造性思维，激励在困境中的孩子沉着冷静，勇于担当。

《凿壁偷光》让“勤奋”具象化。那晚，兄妹二人主动抱来中文绘本：“匡衡无灯犹读书，我们有明亮的台灯，更要珍惜。”灯光下，两颗小脑袋凑在一起咿咿读书，似为未来成长“凿开一束光”。这故事是中华“勤学”典范，让孩子领悟勤奋价值，渴望学好中文，为文化传承自豪，并将此精神用于学业。

如今，孩子在枫叶国成长，跨越时空的谦逊、智慧与勤奋之种，悄然播入童心。

### 谜语连东西

家中常设的“中西谜语擂台”，总是让我

们笑盈声室。我挑选富含童趣和文化底蕴的谜语，希望它们如文化的种子，在孩子们心中生根，连接遥远故乡的情感。

“有个妈妈真奇怪，肚子上面长口袋，把孩子放进袋里带。”话音刚落，嘻嘻跳起：“袋鼠！动物园见过！”我延伸说：“中国文化和中文和家人的爱，就像这神奇口袋，无论孩子去哪，妈妈的‘口袋’永远是最安全温暖的港湾，牢牢兜着你们的根。”

“小时层层包，大时节节高——”嘟嘟曾听爸爸讲过，马上猜出“竹子”。我摸摸他的头：“对，现在积累的每一笔每一画，你们学中文、听中国故事，正是在‘层层包’阶段。将来，这些积累会让你如竹子般‘节节高’，成为融合中西智慧之人。”

“有时像面圆镜，有时像把镰刀，有时在高空，有时挂树梢。”孩子齐答“月亮”后，嘻嘻举起手机冲向窗边：“快和奶奶视频，一起看月亮！”月亮是中华诗词文化中代表思乡的重要意象，连接着全球华人的情感。我告诉孩子：“在加拿大所见的月亮，与中国是同一个。它时如圆镜，映照亲人；时如镰刀，收割思念。它有‘嫦娥奔月’的神话，也有李白‘举头望明月’的遥思。”

火红枫叶是加拿大的象征，墨香汉字是中国文化的灵魂。“情与根”是乡愁的归属，是无论身处何方都无法割断的文化基因。嘟嘟写“家”字总将宝盖头写得太大，像撑开的伞；嘻嘻的“月”字瘦似小舟，她说：“要载爷爷回中国呀！”这颗“中文”的种子，正在孩子心中生根，于枫叶国的土壤里，长出故乡的春天。

旅加时光如溪，潺潺流过中文墨香。我望向窗外，枫叶正红，那些唐诗韵律、故事温度、谜语智慧，早已穿越大洋，在祖孙欢笑中开出似锦繁花。

有一次遇到阿来，他迎面第一句话就是：“你老家的烧麦好吃！”

我说：“你去了？”

他说：“刚回来。”

我家在内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗，四子王旗政府所在地是乌兰花镇，距呼和浩特90多公里，中间隔着一座大青山。

乌兰花的人把烧麦当早餐，烧麦铺子雨后春笋般地冒出来是这几年的事儿。先有烧麦铺子后有吃客？还是先有吃客后有铺子？我没有研究过。

以前，老家包子店、馅饼店、筱面店、羊杂店多。我从成都回去，家人、同学、朋友带我吃早餐，不是吃蒙餐就是喝羊杂。蒙餐是大餐，很丰盛，有奶茶、牛肉、羊肉、骆驼肉、鸡蛋，有包子、饺子、馅饼、油炸糕，还有干羊肉。牛羊肉等泡到铜锅熬制的糙米奶茶里，无论是香气、口感、营养都极佳。品类多、上讲究，令人大开眼界，大饱口福。吃着吃着，有时候酒也悄悄上来了，这就是人们津津乐道的“喝早酒”。

相比之下，烧麦、羊杂是纯粹的小吃。乌兰花的羊杂以东梁街上的最好，早6点到8点家家入满。羊杂碎选用羊肚、羊肝、羊肠等内脏，羊肝香糯、羊肚香脆、羊肠香腻，不同食材带来不同口感与味道，再辅以秘制调料慢火熬煮，加入当地的土豆条，便魅力无穷了。

现在的东梁这条美食街于20世纪80年代出现雏形，随着人们生活水平提高逐年发展，如今已成为美食天堂。吃羊杂的“标配”是一碗羊杂、一个焙子、一碟咸菜、一壶砖茶。羊杂虽然是大锅熬制好的，但口味可以根据喜好自己调配，香菜、葱花、味精、咸盐、胡椒粉、辣椒油、蒜

### ◎风味

## 烧麦里的乡思

侯志明

泥随便加，直至加出自己满意的味道。不管春夏秋冬，一碗羊杂下肚，暖心饱腹，上下通气，食客直呼过瘾。

烧麦的历史不能跟羊杂比，但势头也很猛。不管大店小店，早晨一律满员。许多店中午晚上都在卖，而喝羊杂只在早晨。烧麦是吃，羊杂是喝，一吃一喝就有了区分，有了区分就有了不同。

吃烧麦必配的是山西老陈醋、芥菜疙瘩腌的咸菜和浓浓的砖茶，少一样顾客都不答应。烧麦是现点现蒸，不像包子馒头是蒸好了，一点就能上。烧麦按斤两卖，我第一次去吃，店家问一两够不，我在平时饭量基础上打了九折，克制又克制地说：“一两不够，来四两”。

店家当时就笑了，说：“先给你来二两吧，不够再加。”好家伙，一上来我才发现，整整两笼屉，每笼屉8只，每只都有一两重。结果我只吃了6只，其余10只只能打包。一边打包，我一边问：“你们这‘两’怎么算得，为何这么多？”店家告诉我，烧麦的“两”，指的是烧麦皮的分量，烧麦皮特别薄，不压秤，一两皮能包出8个烧麦。自此我爱上了烧麦，以后便常去。

懂得了卖法，也慢慢懂了一点儿做法。

乌兰花的烧麦很是讲究，肉一定是选当地最好的。在最好的羊身上选最好的后腿肉，切成比豌豆粒小一点儿的丁。羊肉要保留些许纤维，有肉感、有嚼劲，像草原的风掠过草尖时留下的痕迹。然后把羊油与葱在铁锅里炒，炒出葱油倒进羊肉馅里。再加其它调味品，香喷喷的烧麦馅儿就做好了。

烧麦皮儿是另一重玄机。高筋面粉里要掺入一点儿土豆淀粉和盐，揉面时还得加一点儿羊油，醒发的面团便有了韧性。擀面杖滚过面剂子，皮子中央厚如铜钱，边缘薄似蝉翼，再在边缘用碗滚出褶子。讲究的烧麦褶子是有数的，不多不少12道，匀称如花瓣。褶子数也有寓意，代表一年12个月，代表了对土地的敬畏。

蒸烧麦也讲究，须用竹笼，冷水上锅，先开大火，水开后转中火，蒸10多分钟即可，蒸熟后的烧麦透出内里的肉色。



《草原牧歌》（局部）谢稚柳

中国美术馆藏