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一

杭州的湖，不止西湖和湘湖的。
说起位于浙江省杭州市临安区的青山湖，

它是一块通体透亮的玉璧，镶嵌在临安的苍莽
群山中，像是古人“以苍璧礼天”的虔诚供
奉。它憩息在群山之中，幽幽地呼吸，低低地
沉吟，连岁月都不忍相扰。

青山湖的历史渊源并不算长。它是 1964 年

修建青山水库形成的大型人工湖，半个世纪的
风雨，还不够濡湿杭州的史书。可它所在之
地，又缠绵着千年的王气。吴越国王钱镠，曾
在这片土地出生、成长、封王，建成那座著名
的功臣塔。他跨马征战、衣锦还乡，这里的山
水浸润着千年的光华。

木船划开泛着光的湖面。湖水平静，船过只
惊起褶皱一圈的水纹。那湖水绸缎似的，细密而
柔滑，仿佛一件华美的衣袍。几只黑天鹅弯折脖
子整理羽翼，像是玄色的纽扣。朝远处望去，水
鸟振翅齐飞，湖天一色。那碧玉般的湖，像位大
家闺秀，深藏在一片森林的温情怀抱中。

天初转凉时，那些池杉叶子仍保持绿色尚

未转红，翡翠似的，成串成串地缀在高高低低
的枝桠上，遮天蔽日。我踏入这片苍郁的林
子，它的气息丝丝缕缕地随风飘来，散入胸
腔、肺腑，仿佛成了身体的一部分。

池杉根部漾满清汪汪的湖水，细小的浮萍
繁繁密密、青青绿绿，令人以为掉进了一盏抹
茶里。于是，身边的绿、脚下的绿，连缀成
锦、成缎，织出一匹华美的霞绡雾縠来。每当
有船驶来，湖中的青绿就会豁开一道裂帛似的
口子，旋即复又织合，不着一痕。

我是否应该告诉它们，我曾来过多次，可
依旧初恋般深爱着它们？

二

我轻轻地在环湖木栈道上行走，遗下一串
足印。栈道的木质紧致而温润，跫音清亮而畅
快。走在这样的路上，会让人想起很多温馨场
景，比如生命的孕育、故友的重逢、恋人的拥吻。

遥想一千多年前，吴越王钱镠写给妻子庄
穆夫人吴氏的“陌上花开，可缓缓归矣”，君
王的威严化作似水柔情，留下一段佳话。曾
经，他跨马长啸，破董昌，平两浙，最终壮志

雄心落子于这苍苍群山，化作宁静的碧湖、风
雅的锦城与庄肃的钱王陵。

这历史和自然的壮美，恰似此时我身边的
丛丛池杉，归根、栖息于静美的湖面。树在水
中长，船在林间游，鸟在枝上鸣，人在画中
行。人间至境，莫过于此。

青山湖的池杉种子，是 1972 年尼克松访华
时所赠，它原产北美湿地，如今已亭亭如盖、
葱茏茂盛。

这种不畏风不惧水的树木，高可达 30 米，
呼吸根在水下也可以实现气体交换。树干在绿
色的浮萍间星罗棋布，苍古的树瘤、厚重的青
苔，承载了多少往事，如纵马驰骋，层层叠叠
地奔入我的脑海。舟楫穿梭其间，浓郁的绿分
明已包裹一切，不见古人，唯见细碎的流光。

一众游客被惊飞的苍鹭所吸引，那苍鹭张
翅伸爪疾飞如箭。眺望湖天之际，云抬起天，
鹭抬起云。人没有翅膀，视线却可以被牵引着
在云天漫步。相机齐刷刷举得高高的，定格了
秋天最后的风景。淅淅沥沥的雨，像一支支画
笔，在湖区林中泼墨纵横，绘出一幅大写意
画，为辞别送上礼物。

三

我想起在青山湖景区打工的岳父。他是个
年过半百寡言少语的临安农家汉子，在这里留
下过无数脚印。那双黢黑粗糙的手，夯筑过一
根根围栏木，系结过一条条防护绳。他是青山
湖忠实的守护者。

他熟悉栈道两旁的结绳，那是游客安全的
屏障。双半结、双套固定结，每一种结绳的打
法，他了然于心。他用牢固的绳索、严实的绳
结，编织出栈道的防护网。更换栈道木板，检
修维护地砖，种植道旁花木，他随叫随至，栉
风沐雨，踏霜履雪。

天色未明，天寒地冻。一辆三蹦子驶在沿
湖道上，车前的白色灯柱“刷白”了前路，锤
子、砖刀、瓦刀、勾缝刀、扳手、起子、绳索
尚在车斗昏昏沉睡。湖风如刀，刀刀穿透衣领
割在皮肤上。暗淡的星光、微明的晨曦轻纱似
地披在脊背。

那通电话响起时，他睡眼惺忪。电话是公司
经理打来的，说核心景区一处地砖严重破损，裸
露的泥石像个疤瘌。“马上过去，马上过去。”他
连连应诺。现场检修完毕，天光已经大亮。

这一切要赶在游客入场前处理妥帖。时间
一到，无数如我一般的旅客将踏入这条绿道，
进入栈道，以美好的心情怀想这秀色山水、壮
阔历史。

岳父的手机再次响起，似乎没有停歇时。
围栏、路灯、花坛、水电设施，他像个急救医
生，紧赶着接治下一个“患者”。

在青山湖，我无法忽视那些美景背后的创
造者，他们如池杉般挺立在这方水土，臂膀如
那老枝干一般苍劲有力。此时，我对面的那棵
池杉王，蓊郁茂密，直指云霄。我仿佛能感受
到它生命的热力，四季流动在它粗壮发达的根
系里，唤起枝叶对根的深情。

我的岳父，就是其中的一棵池杉吧。他和
他的伙伴们，赋予了青山湖这一隅的静美。

树依湖生，湖润树壮。如果吴越王能看到
这个千年之后的大湖，会不会再吟出一句“湖
中树茂，可缓缓归矣”？

有一次遇到阿来，他迎面第一句话
就是：“你老家的烧麦好吃！”

我说：“你去了？”
他说：“刚回来。”
我家在内蒙古自治区乌兰察布市四

子王旗，四子王旗政府所在地是乌兰花
镇，距呼和浩特 90 多公里，中间隔着一
座大青山。

乌兰花的人把烧麦当早餐、烧卖铺
子雨后春笋般地冒出来是这几年的事
儿。先有烧麦铺子后有吃客？还是先有吃
客后有铺子？我没有研究过。

以前，老家包子店、馅饼店、莜面
店、羊杂店多。我从成都回去，家人、
同学、朋友带我吃早餐，不是吃蒙餐就
是喝羊杂。蒙餐是大餐，很丰盛，有奶
茶、牛肉、羊肉、骆驼肉、鸡蛋，有包
子、饺子、馅饼、油炸糕，还有干羊
肉。牛羊肉等泡到铜锅熬制的糙米奶茶
里，无论是香气、口感、营养都极佳。
品类多、上讲究，令人大开眼界，大饱
口福。吃着吃着，有时候酒也悄悄上来
了，这就是人们津津乐道的“喝早酒”。

相比之下，烧麦、羊杂是纯粹的小
吃。乌兰花的羊杂以东梁街上的最好，早
6 点到 8 点家家人满。羊杂碎选用羊肚、羊
肝、羊肠等内脏，羊肝香糯、羊肚香脆、羊
肠香腻，不同食材带来不同口感与味道，
再辅以秘制调料慢火熬煮，加入当地的
土豆条，便魅力无穷了。

现在的东梁这条美食街于 20 世纪 80
年代出现雏形，随着人们生活水平提高
逐年发展，如今已成为美食天堂。吃羊杂
的“标配”是一碗羊杂、一个焙子、一碟咸
菜、一壶砖茶。羊杂虽然是大锅熬制好
的，但口味可以根据喜好自己调配，香
菜、葱花、味精、咸盐、胡椒面、辣椒油、蒜

泥随便加，直至加出自己满意的味道。不
管春夏秋冬，一碗羊杂下肚，暖心饱腹，
上下通气，食客直呼过瘾。

烧麦的历史不能跟羊杂比，但势头
也很猛。不管大店小店，早晨一律满员。
许多店中午晚上都在卖，而喝羊杂只在
早晨。烧麦是吃，羊杂是喝，一吃一喝就
有了区分，有了区分就有了不同。

吃烧麦必配的是山西老陈醋、芥菜
疙瘩腌的咸菜和浓浓的砖茶，少一样顾
客都不答应。烧麦是现点现蒸，不像包子
馒头是蒸好了，一点就能上。烧麦按斤两
卖，我第一次去吃，店家问一两够不，我
在平时饭量基础上打了九折，克制又克
制地说：“一两不够，来四两”。

店家当时就笑了，说：“先给你来二
两吧，不够再加。”好家伙，一上来我才发
现，整整两笼屉，每笼屉 8 只，每只都有一
两重。结果我只吃了 6 只，其余 10 只只能
打包。一边打包，我一边问：“你们这‘两’
怎么算得，为何这么多？”店家告诉我，烧
麦的“两”，指的是烧麦皮的分量，烧麦皮
特别薄，不压秤，一两皮能包出 8个烧麦。

自此我爱上了烧麦，以后便常去。
懂得了卖法，也慢慢懂了一点儿做法。

乌兰花的烧麦很是讲究，肉一定是
选当地最好的。在最好的羊身上选最好
的后腿肉，切成比豌豆粒小一点儿的
丁。羊肉要保留些许纤维，有肉感、有
嚼劲，像草原的风掠过草尖时留下的痕
迹。然后把羊油与葱在铁锅里炒，炒出
葱油倒进羊肉馅里。再加其它调味品，
香喷喷的烧麦馅儿就做好了。

烧麦皮儿是另一重玄机。高筋面粉
里要掺入一点儿土豆淀粉和盐，揉面时
还得加一点儿羊油，醒发的面团便有了
韧性。擀面杖滚过面剂子，皮子中央厚
如铜钱，边缘薄似蝉翼，再在边缘用碗
滚出褶子。讲究的烧麦褶子是有数的，
不多不少 12 道，匀称如花瓣。褶子数也
有寓意，代表一年 12 个月，代表了对天
地的敬畏。

蒸烧麦也讲究，须用竹笼，冷水上
锅，先开大火，水开后转中火，蒸 10 多分
钟即可，蒸熟后的烧麦透出内里的肉色。

热烧麦在陈醋里一裹就不烫了，放进嘴
里满口皆香。咽下烧麦，夹一两根咸菜清
清口，再喝一口浓浓的砖茶清肠道，为下
一只烧麦的到来做好准备。

烧麦还有一种吃法是在平底锅里用
油煎。煎好的烧麦黄澄澄的，煞是诱
人，吃到嘴里，外焦里嫩，香气四溢。
有的人喜欢吃煎的，我却更喜欢蒸的。

烧麦是能吃上瘾的。在老家吃过几
次后，我便对它念念不忘。知道做法，
也有从老家带回来的羊肉，在家里也尝
试着做过，但终究觉得不一样，后来就
没再做了。再后来，我发现成都开了几
家以羊肉为主打的餐馆，不少是内蒙古
人开的，餐馆里也卖烧麦。我去吃过几
家，味道和家乡接近，但还是觉得比家
乡的差了点鲜香，觉得还是不过瘾、不
解馋，缺点什么。

成都南边有一家店，店面很大，我慕
名而去。按老家规矩要了“一两”，没想到
把服务员弄得一头雾水，告诉我他们是
按个数卖的。我立刻想到“入乡随俗”一
词，但还是按家乡的标准，点了 8 只。可是
端上来一看，发现每只都很小，比普通的
水饺大不了多少，不得不又点了 4只。

更主要的是，当服务员端来红油蘸
水时，我忽然想起家乡铺子里那碗浓浓
的砖茶，立即询问有没有。服务员吃惊地
摇了摇头，然后补充说有冰激凌。烧麦配
冰激凌？我还是第一次听说。

烧麦各地都有，但做法吃法不同。
四川的烧麦也是一种比较普遍的食

物，城里乡下、街头巷尾、茶楼酒肆、宾馆
饭店都有。但和我老家的完全不一样。四
川烧卖大抵是糯米裹着腊肠腊肉香菇
等，被蒸成晶莹的玉团，团得紧绷绷的，
蒸好了放在热锅上等人来点。

四川烧麦的蘸水是红油与蒜末。四
川人喜欢腌腊制品，在任何美食里都不
缺，即使特别现代的外表下，也有传统
的元素，最后用麻辣将这现代和传统化
解调和。而老家的烧卖是带刺的玫瑰，
羊肉的膻香与葱油的辛辣在口中炸开，
仿佛听见马鞍上的银铃在风中叮当；前
者的蘸水是点睛之笔，后者的陈醋只是
陪衬——草原的滋味本就浓烈，无需过
多修饰。就像蒙古长调与川江号子，一
个在马背上延展，一个在峡谷间回荡。

烧麦的起源众说纷纭，但有一点算
得上众口一词——它是中国比较大众的
食品包子和饺子的变种，源于它们又晚
于它们。家乡的烧麦，据说是诞生于元大
都的茶肆里，商人们用面皮裹住马奶与
羊肉，当作行路时的干粮。真正让其名扬
四海的，则是清代归化城（位于今呼和浩
特市境内）的茶马互市——驼队将塞外
的羊肉与中原的面艺结合，在茶砖与马
奶酒的香气里，诞生了这道美食。

我老家的烧麦应该与归化城的是一
脉。而四川的烧麦却是漕运船工的“裹
腹妙物”。

除了内蒙古、四川，江苏、广东的
烧麦我也吃过，也很有名。苏州的“三
鲜烧卖”藏着江南的精致，蟹黄与笋丁
在薄皮里若隐若现，看着就想吃。广州
的“虾饺烧卖”裹着透亮的皮，宛如水
晶宫里的珍珠，喜欢吃早晚茶的人少不
了要点它。但若论褶皱里的动人，还得
看草原上的烧卖——那蒸笼掀开的瞬
间，腾起的热气里分明混着马头琴的悠
扬，讲述着敕勒川的故事，或许也有无
数游子的故事。

烧麦，于我而言，到底是存在于美
食里？还是存在于乡思里呢？我实在说
不清楚。

老家烧麦的褶皱，分明是游子用乡
愁打下的结。

我真是怀念那鲜香的烧麦。
写到此，忽然有些遗憾。当时终于

还是忘了问阿来一句，我老家的烧麦到
底好吃在哪里？如果听他说上那么几
句，恐怕这篇短文会更精彩。

距离上次加拿大多伦多探亲回国已一年。
旅居加拿大的女儿家中，11 岁的嘟嘟和 8 岁的
嘻嘻，在英法双语学校流利切换语言，回家总
爱黏着我念“床前明月光”。

他俩不称我“外公”，只唤“爷爷”，常缠
着我“教唐诗”“讲故事”“猜谜语”。在这宁
静的枫叶国，祖孙写下的横平竖直方块字，像
一扇扇雕花木窗，推开便是故乡；方寸之间，
流淌着血脉中的情与根。

诗韵润心田

每逢双休日，书房便成了“私塾”。我为
两个孩子精选唐诗篇目以供学习，传中文之
美，更为他们在异国扎下故土情根。

翻开 《唐诗三百首》，从李白的 《静夜思》
讲起。嘟嘟仰头指着窗外明月问：“爷爷，李
白真会望月思乡吗？加拿大的月亮和爷爷奶奶
家一样圆吗？”我点头：“月光不分国度，如爷
爷的爱，你们在哪都一样暖。”

教王维的 《相思》 时，嘻嘻问：“红豆什
么样？”我带他们在后院种下红豆苗。“红豆每
长一寸，对远方亲人的牵挂便深一分。看见后
院红豆苗，就像看见对国内亲人的想念。”我
对她说。

读贺知章《回乡偶书》中“乡音无改鬓毛衰”
一句，嘟嘟忽然搂住我：“爷爷，我回国要用家乡
话聊天，让小伙伴惊讶！”我心头一热，这枫叶国
长大的孩子，竟从诗中听懂了“根”的呼唤。我鼓
励他：“下次回国，你用中文交流，也许会像诗中
一样，成为‘最特别的小客人’。”

这些经典诗篇，蕴含着人类共通的归属与
牵挂。在加拿大的广阔天空下，孩子们通过唐
诗的熏陶，让关于家的记忆与文化的根永驻生
命之中。

故事传品德

选品德故事，如为孩子们备一份精神行囊，
不仅要生动，更要蕴中华文化中为人处世之道，
帮助他们在多元文化中找到行为准则与身份
认同。

仲夏夜的后院，点点萤火虫飞舞，孩子们
催我讲故事。故事从 《孔融让梨》 开始。我问
他们：“有好的东西时主动去分享，是否会更
温暖快乐？若只有一颗糖，你们先给谁？”嘟
嘟抢答：“给妹妹！”不久，果见他将最大的草
莓塞进妹妹手心，自己啃小的，嘴角却高高扬
起。故事中传递的“谦逊礼让”，让孩子明白
关爱他人、尊重长者能获得认同与快乐。

讲 《司马光砸缸》，两个孩子瞪圆眼睛。
嘻嘻惊呼：“他真勇敢！”我引导：“有时，我
们需要勇敢打破常规，才能解决问题。”当日
嘟嘟搭积木遇挫，竟喊着“我要砸缸！”，拆掉
堆好的“高塔”重建，终于搭出带拱桥的城
堡。司马光“砸缸”启迪创造性思维，激励在
困境中的孩子沉着冷静，勇于担当。

《凿壁偷光》 让“勤奋”具象化。那晚，
兄妹二人主动抱来中文绘本：“匡衡无灯犹读
书，我们有明亮的台灯，更要珍惜。”灯光下，
两颗小脑袋凑在一起咿呀读书，似为未来成长

“凿开一束光”。这故事是中华“勤学”典范，
让孩子领悟勤奋价值，渴望学好中文，为文化
传承自豪，并将此精神用于学业。

如今，孩子在枫叶国成长，跨越时空的谦
逊、智慧与勤奋之种，悄然播入童心。

谜语连东西

家中常设的“中西谜语擂台”，总是让我

们笑声盈室。我挑选富含童趣和文化底蕴的谜
语，希望它们如文化的种子，在孩子们心中生
根，连接遥远故乡的情感。

“有个妈妈真奇怪，肚子上面长口袋，把
孩子放进袋里带。”话音刚落，嘻嘻跳起：“袋
鼠！动物园见过！”我延伸说：“中国文化、中
文和家人的爱，就像这神奇口袋，无论孩子去
哪，妈妈的‘口袋’永远是最安全温暖的港
湾，牢牢兜着你们的根。”

“小时层层包，大时节节高——”嘟嘟曾
听爸爸讲过，马上猜出“竹子”。我摸摸他的
头：“对，现在积累的每一笔每一画，你们学
中文、听中国故事，正是在‘层层包’阶段。
将来，这些积累会让你们如竹子般‘节节高’，
成为融合中西智慧之人。”

“有时像面圆镜，有时像把镰刀，有时在
高空，有时挂树梢。”孩子齐答“月亮”后，
嘻嘻举起手机冲向窗边：“快和奶奶视频，一
起看月亮！”月亮是中华诗词文化中代表思乡
的重要意象，连接着全球华人的情感。我告诉
孩子：“在加拿大所见的月亮，与中国是同一
个。它时如圆镜，映照亲人；时如镰刀，收割
思念。它有‘嫦娥奔月’的神话，也有李白

‘举头望明月’的遥思。”
火红枫叶是加拿大的象征，墨香汉字是中

国文化的灵魂。“情与根”是乡愁的归属，是无论
身处何方都无法割断的文化基因。嘟嘟写“家”
字总将宝盖头写得太大，像撑开的伞；嘻嘻的

“月”字瘦似小舟，她说：“要载爷爷回中国呀！”
这颗“中文”的种子，正在孩子心中生根，于枫叶
国的土壤里，长出故乡的春天。

旅加时光如溪，潺潺流过中文墨香。我望
向窗外，枫叶正红，那些唐诗韵律、故事温
度、谜语智慧，早已穿越大洋，在祖孙欢笑中
开出似锦繁花。

《湖畔烟林》戴光莹 浙江美术馆藏  
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