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岁去年更，新春又至。每一次新春的降
临，都似一道涓涓细流漫过心堤，悄然打开
一扇生命的闸门。

像旭日破雾，像新月衔檐，像春风拂槛，
更像一柄软帚，轻轻扫尽冬日的沉霾，拂去
长天残留的霜痕，只留澄澈晴空。

身加一日长，心觉去年非。一切都是新
的。扯一襟云霞裁作新裳，掬一捧清风净我
尘面，目之所及尽是新生气象。

阳台盆花初绽，瓣尖凝着新露；路灯映
着新换的招贴，街巷铺着新扫的洁净。沐着
这般明丽鲜妍，心底亦焕然一新。

邻里间饮着娱宾酒，稚童们齐歌乐岁诗，
人间处处漾着年味。我独喜静坐一隅，沏一
壶暖茶，翻一卷闲书，细数新春念想。

行至耳顺之年，缠身俗事皆归于淡然，
万般纷扰不过过眼云烟，最要紧的是沉下心
来做正事。守心而立，向阳而行。

有人言，一天短得来不及拥抱清晨，便
手握黄昏；一年短得来不及细品初春殷红窦
绿，便要打点素裹秋霜；一生短得来不及享
用美好年华，便已身处迟暮。

于是我抖擞精神，以柔韧步履踏遍烟火
长街，以仁厚理性善待周遭人事，以求真之
心品读世间万象，以包容之怀安度岁岁年年。
与人相交，存退后一步自然宽的胸襟；持家
相守，揣南来北往两相当的温润；纵遇坎坷，
亦当保有野渡无人舟自横的豪迈。

一年正是春好处。新春鲜活可喜，又倏
忽易逝。人生年轮在四季更迭里慢慢镌刻上
岁月的痕迹。细细想来，漫漫一生，又能有

几多明媚新春？为人父母，总在蓦然回首
间，惊觉咿呀稚子转瞬长成少年；年过不
惑，常于静夜忆旧时，回味少年不识愁滋味
的纯粹；身近暮年，立事业之巅，黄昏也已
悄然到来。

旧年是人生温润的印记，新春是旅途深
意的驻足。它让我们在辞旧迎新的欢悦里读
懂时光厚重，再背上行囊，大步向前。

新春启序，所有的美好终会枝繁叶茂，
在朗日晴空下，奔赴又一场丰收。

迎新春新春有感
冯国平

    《岁朝图》  齐白石 
北京画院藏  

春节是一场庄重浩大的仪式。贴春
联、包饺子、煮汤圆、蒸年糕、守岁、
拜年、祭财神、逛庙会……这些热热闹
闹的“规矩”，图的是吉利，盼的是好
彩头、好日子。

那噼啪作响的爆竹，最初是为了驱
赶名叫“年”的怪兽，逐渐演变成象征
辞旧迎新的热闹与喜庆。“压岁钱”是

长辈送给孩子的“护身符”，是把灾祸
阻挡在命运之外的美好愿望。那桌年夜
饭，每道菜都暗含着“年年有余”“大
吉大利”的祝福，圆滚滚的汤圆、香喷
喷的水饺，将团圆的期盼化作舌尖上的
真切美味与亲情脉动。

春节是刻在每个中国人生命日历上
的温暖印记。腊月里，北方集市上麦芽
熬成的糖瓜，在冬日阳光下散发诱人的
甜香，将寒气都黏住又化开；南国空气
湿润，老街檐下、阳台竹竿上，一串串
腊肉风干的香气，在巷陌间无声流淌，
诉说着殷实与富足；热气腾腾的年糕，
黏合着大江南北共通的情感，蕴含“年
年高”的好兆头……

在我的记忆里，春节总与寒冷、饭
菜和团圆这几个关键词连在一起。

腊月天寒地冻，村庄中的鸡鸣犬吠
格外清晰。年关一近，这情景立刻被热
火朝天的景象所打破。家家户户开始

“忙年”，灶膛的火光映红了人们的笑
脸，案板上的密集剁馅声像迎接新年的
奏鸣曲。

我家大年初一那顿饺子，最早是爷
爷领着我的爹娘和叔叔、姑姑张罗，挤
得一张桌子满满当当，爷爷说：“过年
缺一不可。”后来，桌边换了我爹娘，
看着我们这群儿孙，眼角眉梢都是笑，
他们说：“人到齐再动筷子。”如今，我
和妻子成了那翘首以盼的人，等儿子、
儿媳带着孙辈续写这份团圆的幸福，我
们说：“互为亲人是缘分。”岁月流转，
亲情这杯酒，愈酿愈醇。

祖辈传下来的年俗，如今也悄悄赶
起了时髦。在家人微信群里拼手速抢红
包，在屏幕前传递拜年视频。过年的花
样不断翻新，但这份情感与期盼，在新
技术加持下，传递得更为便捷，也愈发
温暖。

去年春节前，我乘高铁回老家，顺
道赶了一趟村里的年集。只见路两旁的
年货摊子琳琅满目，生鲜肉类、山货土
产、干果糖点、鞋帽衣裳、春联年画
等，五花八门、应有尽有。耳朵里听着
老腔老调的吆喝，眼睛看到的是人人举
着手机扫码付钱，也是一种颇有趣味的
体验。

卖春联的摊子上，“马上发财”“福
冲云端”等烫金大字格外显眼，好像老
传统正向数字时代俏皮地眨眼。卖糖葫
芦的大爷，扛着插满糖葫芦的麦秸草靶
子，一边做生意，一边通过手机视频向
在香港的闺女展示热闹场面。这何尝不
是一种新的“年景”？古老的民俗河流，
吸纳当下时代元素，流向家的港湾。

现代社会生活节奏加快，一年一度
的团圆饭，是重要的情感磁场，将家人
从四面八方紧紧凝聚在一起，在老老少
少、整整齐齐的围坐中，融化掉一年的
风尘仆仆与疲累劳累，温柔地沉醉于血
脉的暖流。

年味是一种无须翻译的世界语言。
世界各地的唐人街里，舞狮的锣鼓

一响，总能收获整条街的叫好声。那狮
子一身金毛赤鬃，踩着鼓点，忽而摇头
摆尾，忽而翻腾跳跃……更有不少外国
年轻人也学着包水饺，将满满的馅儿塞
进饺子皮。虽然形状捏得歪七扭八、千
奇百怪，但下锅时，那厨房里的幸福与
欢笑，是每一个家庭的共同期许。

春节，不仅是节日，更是中国人心
灵的故乡。无论走得多远，家人等候的
那盏灯永远为你点亮。我凝望窗外，不
知何时，世界被调成了静音。簌簌的雪
花落在红彤彤的灯笼上，像是老天爷为
这来自东方的喜悦，盖上洁白安宁的邮
戳，随即又将这来自“家”的祝福，寄
往世界每一个角落。

《太平春市图》（局部）   丁观鹏（清） 台北故宫博物院藏  
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南半球的夏天涌进窗来，我备好纸
墨准备给孩子家写春联，忽然想起关于
春联的一段往事。

那年我小学五年级。北京胡同的冬
阳下，邻居小虎指着他爷爷的“春回大
地风光好”洋洋得意，我急急捧出父亲
的“福满人间喜事多”应战。

后来我们和解的方式，是一起给堆
好的雪人贴上对联。那个系着旧围巾的
雪人胸前挂着“瑞雪兆丰年”，背后贴
着“红梅报新春”，墨迹在融雪中微微
洇开。整条胡同的人都来看，王奶奶
说：“这雪人有福气哩。”她说话带河北
唐山口音，如今在墨尔本华人超市里也
会偶尔听见，每次都令我倍感怀念。而
雪人身上的春联是我记忆里最难忘的一
抹中国红。

初三那年，我们几个男生猫在煤炉
边，秘密策划给退休的班主任杨老师创
作一副春联。有人提议“教书育人”，
有人喊着“无私奉献”，最后落成“呕
心沥血育新苗，殚精竭虑培栋梁”。

我们写好后，一起把春联送到杨老
师家。老师开门时手上还沾着面粉，看
见我们捧着的红纸，眼镜片后泛起雾
气。她把春联贴在书房门楣上，我看见
那双写过多年教案、批改过无数作业的
手，轻轻抚平我们稚嫩的祝福。许多年
后，在一次文友春节联欢会上，我看见
一位华裔老师朗读中国春联时流露出同
样的神情，忽然明白：有些感动，万里
之遥是挡不住的。

父亲写春联时，我总假借研墨“偷
师”。他的字算不得书法精品，却有种
家常的温润。“爆竹一声除旧”的“一”
字 拉 得 老 长 ， 像 除 夕 夜 的 鞭 炮 引 信 ；

“桃符万户更新”的“新”字收笔时轻
轻一顿，仿佛新年钟声的余韵。

高一那年，舅舅来拜年，父亲把毛
笔递给我：“你来写一副春联。”我手抖
得厉害。那副春联是“爆竹声中贵客光
临喜洋洋，亲朋团聚高朋满座乐堂堂”，

“临”字右半边被我写得歪歪斜斜，父
亲却笑着说：“这‘喜洋洋’三个字有

灵气。”那抹歪斜的墨迹、那或许稍显
稚嫩的联语，成了引导我走上文学之路
的启蒙。

又有一年春节，我陪父亲由北京回
山东淄博老家探亲。表哥家新建的二层
小楼门前贴着：“乔迁宝地全家福，喜
住新楼满室辉。”红砖墙上，传统联语
与当下的幸福生活相得益彰。村口小卖
部的春联更有意思：“发家好景随春至，
致富宏图与日新。”店主李叔说，这是
他 在 广 州 打 工 的 儿 子 视 频 里 口 述 的 ，

“孩子说这叫‘云写春联”。那一刻我忽
然觉得，春联是活的——它会跟着人
走，人在哪里，它就在哪里生根。

去年春节，老友的孙子戴维与希腊
裔姑娘安娜喜结连理，他们邀我给这个
中西合璧的家庭写春联。走进他家的客
厅里，澳大利亚点画与中国青花瓷安然
对望。我琢磨了好久，拟了两副联：大
门上贴“龙吟华夏福盈门，凤舞西洋春
满堂”，横批“和合致祥”；厨房玻璃门
上是“红茶绿茶杯杯暖，西韵东声声声
和”，横批“家是同心圆”。后来戴维特
意发来照片，告诉我说：“安娜说要把
英译版也打印出来，下月他们去探亲时
要念给父母听。”

春节将至，我散步回家，惊喜地发
现有一户人家已贴上春联。“天增岁月
人增寿”的“增”字在晚风里微微颤动，
像在呼吸。忽然想起父亲晚年时说过的
话：“春联春联，联的是春，更是人。”
是啊，从北京的胡同到墨尔本的街巷，
从雪人身上的玩笑到跨国家庭的门楣，
那些红纸上的墨字何止是装饰——它们
是文化基因里固执的编码，任你漂泊多
远，总在某个春节前夕苏醒，提醒你：
你的根在这里，家也在这里。

今年春节，朋友从北京捎来的洒金
宣纸还剩最后一张。我铺开它时，金粉
在夕阳下浮起细碎的光。墨汁在砚台里
旋转，我忽然看见无数画面在墨香里重
叠：雪人融化时滑落的红纸，老师家书
房门楣的湿润反光，父亲握着我手写下
的第一笔横，淄博老屋门板上渐渐剥落

的旧联，还有戴维发来的照片中混血小
女孩踮脚触摸“福”字的稚嫩身影……
我心中激情澎湃，笔锋顺势落下：“四
海同春春不老，五洲共联联长青。”

墨迹在异国的空气里慢慢凝固。我
知道，当明天的太阳升起，又会有无数
游子在世界的各个角落展开红纸。那些
横平竖直在不同肤色的手中传递，那些
平仄对仗在不同语言的解读里新生。而
这或许也是文化传承的一种方式，它随
风 远 扬 ， 落 在 哪 里 ， 就 在 哪 里 开 出
花来。

新年前夕，我到美国西雅图的唐人街买
年画。走进一家华人开的书店，但见四壁挂
满各式各样的年历、年画，让人感受了即将
过中国农历春节的热烈气氛。每逢春节，华
侨华人大多要买年历或年画回家悬挂张贴。
年画内容多为表吉祥、贺喜庆等主题，图案
活泼，色彩鲜艳明亮。我看了一圈，标注

“年年有余”的那张最惹人注目。
书店老板摘下年画递给我说：“‘年年有

余’好看，人们常称作‘大胖小子’，喜欢
吧？”我惊奇地问：“你也叫这年画‘大胖小
子’？我第一次买年画，正是‘年年有余’图
案。”书店老板哈哈笑着说：“小时候，我最
喜欢的年画也是‘大胖小子’。”

那是上世纪 70 年代。一日午间，爸爸在
家中编箩筐，我在旁边递篾条。乡邻德叔刚
由镇上回来，他说：“杂货店进了一批年画，
你们要买赶快去。”我懵懵懂懂问：“德叔，
什么叫年画？”

德叔将右手拿着的那张纸打开来，我眼
前一亮。一个面带笑容的大胖小子，脸蛋红
扑扑的，抱着一条大鲤鱼，甚是好看。德叔
告诉我，这图案叫“年年有余”。长大后，我
了解到年画是中国古老的民间艺术，早期年
画与驱凶避邪、祈福迎祥密不可分。

一阵清风由门外吹进来，两只小鸟叫声
响亮擦着窗口飞掠而过。德叔说：“我先回家
挂年画啦。”说罢，他扬扬年画离开了，我急
不可耐地说：“爸爸，我也想要幅‘大胖小
子’。”爸爸点点头：“现在与你去镇上，买一
张年画过新年。”

我小跑着走在村路上。爸爸问：“累了
吗？累的话就慢慢走路。”我摇摇头：“爸爸，
只要能买到‘大胖小子’，我就不怕累！”

卖年画的杂货店靠近小河。往常，我过
石桥时总喜欢站住脚，看看潺潺流过的河水，
寻找在河边跳跃的鱼虾。那天我一心一意想
着买年画，根本没心思再在石桥逗留片刻。

比我们早来买年画的人不少。同村小伙
伴阿炎与他老爷爷 （即曾祖父） 排在前面。
阿炎的老爷爷在旧时的私塾做过教书先生，
他时常在村子榕树下，教我们几个小伙伴背
诵唐诗宋词。

看着排在前面的 10 多人，我心里着急，
仰头望向爸爸，以目光求援。爸爸紧贴我耳
边悄悄说：“好孩子，别心急，做人做事要学
会讲恒心、讲耐心。”他向我承诺：“放心，
如果今天买不到，明天爸爸带你进城去买，
城里大书店肯定会有年画卖，不怕买不到。”
我没有强求，说：“爸爸，买不到也没关系，
搭车进城买年画要花很多钱，今年买不到，
我们明年再买。”爸爸笑了。

轮到我们时，那张“大胖小子”年画果
真卖光了。

我有些失望，杂货店的叔叔与我爸爸熟
悉，他安慰我：“明天下午还有年画进货，你
要‘大胖小子’吗？我给你们留一张。”次
日，爸爸按时去杂货店，果然买回了“年年
有余”。我接过年画，端端正正挂上。那会
儿，我觉得整个堂屋亮亮的，新年的祥和与
喜庆流溢开来。

又过不久，不知爸爸在哪借来一本纸质
泛黄的书，扉页上用毛笔写着苍劲有力的

“年画”两字。全书图文并茂介绍年画，其中
包括“大胖小子”，那是天津杨柳青年画的代
表性图案，也是中国年画的精品之作。

记得那书里说，“年年有余”年画寓意深
刻，取“鱼”和“余”之谐音，寄寓“年年
都有剩余，一年比一年好”的美好期盼，也
包含着祖先对后辈的告诫，即要保持和发扬
艰苦朴素、勤俭节约的良训，在生活中有计
划、有节度，这样才能做到“年年有余”。

如今，年画大多采用大红大黄等鲜艳的
色彩，注重情趣和造型，画上人物生动可爱，
富有活力。吉庆类年画仍然深受人们喜爱，

“年年有余”的内涵延伸得更宽广了。
思绪回到眼前的唐人街书店，老板欢快

地问我：“过新年，要几张‘大胖小子’年
画？”我说：“先来 10 张吧，我要送给肤色各
异的朋友作为新年小礼物！”
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