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列 车 驶 进 陕 西 西 安 时 ，
天色将晚。他本想坐当晚最
后一班高铁去山西临汾的，
但 两 个 车 站 转 场 ， 仅 剩 15
分钟，看来只有在西安歇一
夜了。

第二日，他坐高铁到了
临汾，驱车前往尧都区东羊
村，听闻那里有一座元代年
间的乡村戏台。

抵 达 村 庄 ， 沿 幽 径 而
行，穿过一片树林，一座元
代戏台扑入眼帘。戏台坐南
向 北 ， 红 墙 石 柱 ， 飞 檐 斗
角。走至跟前，戏台高出地
面两米有余，正前方四根石
柱方方正正，足有二三十厘
米宽，上面刻有图案，并镌
汉字，皆为柳体。

拾级而上，走到舞台中
央，顿觉自己也可以演一位
小 生 ， 锵 锵 锵 ， 似 骑 马 而
来，扬鞭之时，便有铃铛响
起 ， 靠 旗 飘 飘 ， 绕 了 几 道
弯，然后一个亮相。

过去以为元朝唯有元杂
剧，可后来发现，元代的书
法 、 绘 画 、 雕 塑 等 同 样
璀璨。

那天，站在元代戏台的
中心，仰首看藻井。戏台的
藻井，一改两宋的精致，一
切 工 艺 简 化 处 理 。 踱 着 方
步，环顾，身边尽是生末净
旦丑，他该演个啥角色？他

问 自 己 ， 亦 问 藻 井 之 上 的
天穹。

他迂徐走下来，只见戏
台正前方，有一座门楼，立
有一亭，飞檐斗角，亭阁高
耸入云间。

以 为 是 看 戏 的 人 坐 上
位，岂知专家说，此亭是给
神仙和天地君亲师看的。神
仙住在哪里？他茫然四顾，
不见庙宇、殿堂。专家引领
他向前，一块长方形的原址
上 ， 天 井 、 庙 堂 的 柱 墩 犹
在，仍可窥视当年这座乡间
庙堂的格局和气派。

在 殿 堂 旧 址 踯 躅 良 久 ，
他见废墟后边，有一间普通
平房，房子并不高，酷似乡
间 农 舍 ， 抑 或 当 年 僧 舍 遗
存，大门紧闭。正西边，却
是别有洞天。推门一看，又
是一个烟火人间，泥塑之美
令人惊叹。右边，一县吏坐
于县衙大堂书案之上，目光
炯炯。左边，一位皂吏伫立
着，横眉冷对。后堂门开一
缝，一小厮闪出半个身子，
似提着开水来。

从左边望过去，又是一
道人间烟火风景。一个小厮
推开两侧的门，闪出半个身
子眺望，街上行人匆匆，一
位穿蓝衣长裙的大元妇女，
满月脸，小眼睛，柳叶眉，
倚街望前方。西北望，雁归

来，远方征战的丈夫何时归
来？与唐宋年代江南女子倚
门而望有着异曲同工之妙，
春愁秋水，君去远方，古来
征战几人还。

将目光抬眼高处，屋檐
之上，牡丹盛开，春花怒放，
金枝绿叶，一幅精彩的大千
世界。

看完几个乡村戏台，已
近落日时分，回到下榻宾馆，
他对临汾乡村大舞台赞不绝
口。当地朋友掩口一笑，好
的 还 在 后 边 。 他 问 ， 在 哪
里啊？

在洪洞县广胜禅院下边
的水神庙里，当地朋友答道。

什么时间可以看到？他
有点迫不及待了，欲一睹水
神庙之大观。三天后，机会来
了，在前往洪洞县大槐树的路
上，他特意在水神庙停留。

水神庙又称下寺，是祭祀
霍泉水神的风俗性祭祀庙，包
括山门（即元代的戏台）、仪
门、明应王殿等。大殿里塑
有明应王像和侍女、大臣等
泥塑，绘有大量壁画。

流连于壁画前，他驻足
不前，回想刚才路过的山门，
戏台依然坐南向北，舞台如
殿宇，下边有一个拱门，走
通水路，而正中央的戏台上
有三道门，中央为舞台，通
到后墙边，两边则为配殿，

为演员换装休息之处。
时间过去数百年，如今

除了水神祭祀的日子，依旧
有演员登台。而上寺南墙上
的壁画，恰好是元杂剧的情
景再现，生末净旦丑，还有

乐班一一在此露面。
水神庙、乡间戏台，蝉

声、涛声、曲声四起。临汾
听曲，听涛，听雨，他分辨
不清，莫道君不识，分明是
元代戏台蒲剧的花旦之声。

临汾古戏台
徐  剑

刚放寒假，读高中的女儿
和上小学的儿子便迫不及待
地围着平板电脑，开始准备
他们的出行攻略了。看着孩
子们专注查找的模样，我想
接下来这个超长假期，他们
大抵又要跟着妻子，畅游祖
国的壮美山河，享受大自然
带来的无限乐趣。

来 场 说 走 就 走 的 旅 行 ，
是妻子的最爱。纵然每次出
行难免伴随旅途颠簸之苦和
景区排队之累，可她带着儿
女 们 依 旧 乐 此 不 疲 地 行 走 ，
足迹遍及天涯海角。如今又
进入假期，不论是对于从事
教学、常年忙碌的妻子来说，
还是对于渴望放飞的儿女而
言 ， 无 疑 是 出 行 的 黄 金 期 ，
只是这次，她有了不一样的
打算。

正当儿女们争论着，是
去东北赏雪滑冰，还是去海
南逐浪踏沙打卡时，妻子却
一脸淡定地摆了摆手说：“这
个假期不远行。我们生活的
城市，原本就是‘网红’旅
游地，非遗民俗活动搞得一
年比一年红火，处处都透着
浓浓的年味。往年我们不是
奔波着外出旅行，就是匆匆
回老家，一直没好好感受过
六朝古都的新春韵味。这个
寒假，我决定足不出城，一
个景点一个景点慢慢逛。”

不出门远行，选择就近
过年，妻子的提议，我是举
双手赞成的。大过年的，既
不用我独自留守在家，又可
让孩子们沉浸式感受本地的
年俗风情，更难得的，借着
春节假期，我也能全程“护
航”，顺便和家人拍张温馨的
全家福。只是儿女们是否会
接受？我心里不免有些忐忑，
他们毕竟更喜欢远方的风景。

不承想，孩子们听完妻
子的话，非但没有说不，反
而兴奋地跳起来，一个劲夸
妈妈最懂他们。女儿掩饰不
住内心的喜悦说，临离校时，
老师特意提醒大家，假期别
老窝在家里，不妨多去附近
的景区走走看看，感受身边
的文化与年味。其实孩子们
都是这样，要的不一定是远
方，只要不整天被关着，有
好玩好吃的，便满心欢喜。

确 定 了 就 近 过 年 计 划 ，
我第一时间拨通了双方父母
的电话，邀请他们来和我们
一起过大年。电话那头的老
人听了，爽快地答应了。挂
了电话，我赶紧坐到电脑前，
带着儿女们重新规划假期攻
略。第一站，我们敲定了秦
淮灯会，作为南京新春民俗
的“地标”，这里每年吸引着
世 界 各 地 的 游 客 慕 名 前 来

“围观”。今年，灯会不仅有
“山海经”主题灯组，还有 15
米高的巨型“飞马”灯、999
盏“祈福灯树”等。儿子听
完，恨不得马上就出发。妻
子笑着说下午就带他们前往。
除此之外，我们还将打卡玄
武湖，乘一叶扁舟游湖赏梅，

领略浅春玄武湖的别样风情；
预约云锦博物馆，让孩子们
亲手体验云锦“挑花”，用小
型织机织出简单的云锦纹样，
触摸非遗技艺的精妙；去金
陵小镇，制作传统滚灯，在
实践中感受民俗的魅力。

家中老人即将到访，作
为一家之主，我自然要好好
表现一番。工作之余，我逛
起了菜场和商超，从选春联、
买灯笼和预订土鸡土鸭等入
手，有条不紊地筹办着过年
的一切。我不但要把家里布
置得焕然一新，还要在除夕
为家人奉上一桌丰盛可口的
年夜饭，力争过年期间让他
们 一 日 三 餐 营 养 均 衡 、 不
重样。

忙碌的间隙，我不时接
到儿女们玩耍打卡的视频电
话。电话那头，女儿兴奋地
指着屏幕：“老爸，你瞧，这
就是‘天下第一瓮城’，等下
我们要在这观赏 《心印·中
华门》 大型光影秀呢！”透过
方寸荧屏，看着他们有说有
笑，不紧不慢地观赏，沉浸
式感受喜气洋洋的传统年俗，
我 忙 年 的 热 情 也 愈 加 高 涨 。
因为再过几天，我也将加入
他们的行列，一同追着年味
的脚步，共度这个温暖又热
闹的新春佳节。

推开院门，迎面便撞见一片
朦胧的绿。不是那种泼辣的绿，
而是隔着薄薄的、尚未消散的晨
雾，从远处田野里透过来，一抹
似有若无的底色。像谁将一块巨
大的、半旧的绿纱，轻轻地铺在
大地上，边角处还微微地皱着。
空气里有股子凛冽的清气，吸到
肺里，凉沁沁的，却又分明裹着
一丝极淡的、难以言说的温润，
仿佛是大地沉睡了一冬后，呼出
的气息。

我沿着田埂慢慢地走。脚下
的泥土，前些日子还冻得硬邦邦
的，硌得脚底生疼，此刻却酥软
了。踏上去，不再有那种脆生生
的抗拒，只微微地陷下去一点，
随 即 又 温 柔 地 托 住 你 。 低 头 细
看，土块的边缘已泛起了潮湿的
深褐色，像被水墨润开了一般。
我蹲下身，拣起一小块，轻轻一
捻，便散作细腻的沙土，从指缝
间簌簌地漏下去，那股熟悉的、
混合着草根与冰凌消融的泥土气
息 ， 便 倏 地 钻 进 鼻 子 里 。 这 气
味，沉甸甸的，是北国春天最初
始、最本分的宣言。

麦田就在眼前了。麦苗是矮
墩墩的，紧贴着地皮，一副谨小
慎微的模样。远看是绿蒙蒙的一
片，近看，才能辨出那绿里的层
次：老叶是苍绿的，带着去冬风
霜留下的倦意，叶尖上常有些枯
黄的痕；而从这苍绿的中心，却
现出一星、两星针尖儿似的嫩绿
来。这绿是新生的，怯生生的，

薄得似乎能透过光，却又倔强地
支棱着，含着饱满的汁液。我伸
出手，想抚一抚，指尖快要触及
时 ， 又 停 住 了 。 它 们 是 这 样 的
小，这样的娇嫩，仿佛一丝鲁莽
的体温，也会惊扰了这场小心翼
翼的梦。它们是在返青呢。返青
——这词真好，不是“绿”，是

“ 青 ”， 是 生 命 从 深 处 一 点 点 泛
上来的底色，是大地血脉重新开
始流淌的声音。

田边便是那条小河。水还瘦
着，清浅得很，看得见底下光滑
的卵石。岸边的垂柳，枝条仍是
冬日里那种干枯的灰褐色，僵硬
地 垂 向 水 面 。 然 而 你 若 凝 神 细
看，便会发现那僵硬里，已藏了
无限的柔软。枝条上，一粒粒芽
苞，不知何时已鼓胀得像米粒般
大小了。它们紧紧地包裹着，外
头覆着一层灰褐色的、如鳞甲般
的壳，尖端却已透出那么一丁点
儿、几乎难以察觉的鹅黄。

我凑近一枝，目光顺着那弧
线游走。阳光斜斜地切过来，给
那芽苞的轮廓镀上了一层极淡的
金边。就在那金边最亮处，我竟
看见，顶端的“鳞甲”已微微地
裂开了一道缝隙，缝隙里，隐约
探 出 些 茸 毛 似 的 、 银 灰 色 的 东
西 ， 软 软 的 ， 颤 颤 的 。 它 并 非

“ 绿 ”， 却 让 你 无 比 确 信 ， 那 里
面，正汹涌着一整个绿意磅礴的
春天。古人说“五九六九，沿河
看柳”，真是再精准不过了。看
的 ， 便 是 这 份 沉 默 的 、 坚 忍 的

萌动。
不知何时，风转了向。先前

那带着寒意的北风，悄然歇了，
换作一阵若有若无的、打南边来
的气脉。它拂过田野，麦苗的梢
头 便 漾 起 一 层 几 乎 看 不 见 的 涟
漪；它掠过柳枝，那些茸茸的芽
苞似乎都轻轻地点了点头。这风
是温和的，它不催促什么，只是
静静地拂着，像母亲的手，一遍
遍抚过孩子的额头。于是，空气
里那丝温润，便越发地明显了。
这温润，是解冻的泥土、返青的
麦苗、鼓胀的柳芽，共同酝酿出
的天地间最初的柔情。

我直起身，向村庄望去。家
家户户的屋顶上，炊烟正袅袅地
升起，笔直笔直的，在无风的此
刻，像一根根淡青色的柱子，撑
起这广漠的、渐渐苏醒的天空。
远处，隐隐传来一两声鸡鸣，拖
着长长的尾音，融化在这清旷的
空气里。

北 国 的 春 天 ， 来 得 是 这 样
静，这样不露声色。没有江南的

“ 杂 花 生 树 ， 群 莺 乱 飞 ”， 它 只
是默默地，让泥土酥软，让麦苗
返青，让柳条鼓起芽苞。它把所
有 的 力 气 ， 都 用 在 看 不 见 的 深
处。这份初来，是朴素的，甚至
有些笨拙的，却有着一种撼人心
魄 的 、 内 敛 的 力 量 。 它 让 你 相
信，再厚重的严寒，也封不住这
大地深处勃发的生机。这一抹鹅
黄，一线新绿，是生命对时光最
庄重的应答。
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温州糯米饭历史悠久。将糯米和
其他食材放在一起蒸煮，再搭配上
香脆可口的油条碎末，别具风味，
成为家喻户晓的传统美食。

糯米在我年少记忆里占有牢固
一角。每年暑假，我有一个固定的

“工作”，乃是为秧苗浇水。
我家稻田位于温瑞平原中部塘

河支流最顶处，水从塘河里抽上来，
血液一样流遍我们村的土地。

站在山上开阔处，不同季节不
同时间看温瑞平原，呈现的颜色也完
全不同。初夏的金黄是早稻的成熟
季，盛夏的灰色来自收获后的喜悦，
淡绿色上场时，晚稻给了人们幸福的
信号。

父亲平整水田，我和母亲先打
格子再插秧。一会儿，父亲拽了一
堆比晚稻高壮的秧苗回来。母亲说
这是糯米秧苗。后来我才知道，村

里家家户户种植少量糯米，大家集
中一起在稻田里育苗。

时间好像一个号子，割稻、打
稻、插秧，不用提醒都同时被吹响。
糯米秧苗喝的水多，在肥沃的淤泥里
得到的营养自然比贫瘠的山地多，一
插下去瞬间绿了水田。

秋日的丰收后，糯米又以另一种
形式回归生活——冬至的汤圆。在温
瑞平原，冬至吃汤圆是沿袭已久的
习俗。

冬至时，正值老家菜头盛出。母
亲将菜头削皮，白色的果肉削成丝，
加调料烧成汤后，取凝固在盆里的
糯米粉搓条，一块一块摘下扔进汤
里。一会儿，热气缭绕的菜头烧汤
圆摆在面前。我双手贴着瓷碗，热
气穿越冬天抵达心头。

过年甚为喜庆。记得，从法国
回来过年的某同学到家第一件事，就

是问父母家里做年糕了没。异域求学
的他，总在某个寒夜突然渴望故乡蒸
笼 里 热 气 带 出 的 薄 雾 和 浓 浓 的 年
糕香。

做年糕是一道关卡。在生活拮据
的年代，孩子们对年糕的期盼之色可
露脸上，却不能表达出来，因为家里
实在太穷，大人们怕过年啊。

以往过年前，父亲挑着装有糯米
和大米的担子到年糕作坊，我们一路
跟着，第一条出来的年糕被我握在手
里，手心是那么滚烫，世间最美好的

事情莫过于此。正月后，我会取出浸
泡在水里防腐的年糕煮熟当早餐，然
后背着书包去上学。

接着到了端午节，吃粽子的时
间。我放学回家，一捆捆粽子摞在餐
桌上，看上去似乎都相同，又好像各
有不同。母亲区分得清清楚楚，这
是蜜枣粽，那是蚕豆粽。我说要吃
蜜枣粽，母亲剪下一个递到我手上。
解开箬叶，咬一口，满满的糯米芳
香侵入口腔，我问母亲为什么糯米
不多种一点，它可以变成各种美食。

母亲说美食越多，吃的番薯丝也越
多。听了这话，我不敢再多言，仔
细回味糯糯的至香味。

某天家里断米，父亲想了想说
不是还有几斤糯米吗？母亲欲言又
止，在厨房木桶里翻出一个袋子，
舀了一把糯米和番薯丝一起煮，再
将其扎紧，小心翼翼放好。饭熟后，
糯米饭进了我和弟弟的碗里。咬一
口，糯糯的饭粘住了我的牙齿，却
遏制不住我的热切，稍微咬一两下
直接咽下。

那是我第一次吃糯米饭。
记忆里，家乡的那条老街等同

于糯米塌。原来在小城读书时，常常
外出逛书店，老街路口摊子飘来浓

厚的糯米香。我不好意思上前询问，
总是默默绕过。一起逛的同学说请我
吃糯米塌。哦，原来它叫糯米塌，这
个名字很形象，我一下子记住了。

翌日，来吃糯米塌。平底锅里猪
油加热，把切成方块的糯米块放进
去，煎至两面微焦，添加葱、料酒，
煎好后夹到纸上，递到我们手里。举
起糯米塌，鼻子里充斥着香气；咬一
口，舌尖传给大脑最愉悦的颤动。

糯米塌是温瑞平原传统早餐之
一，我却从未在早上吃过。坊间传说
老板娘卖糯米塌，积攒出了好几套
房子。

勤劳的小城，从不缺少传说。在
温瑞平原上遍布着无数的早餐店、夫
妻档小店、路边无名小店、知名连
锁店，人们凌晨两三点起床，一直
持续工作到午间。早餐店的菜单上，
自然少不了糯米饭，它们是在外温
州人的乡愁，是地域文化的符号。
对于温州人来说，它不仅仅是一种
食物，更是一种家乡的记忆和情感
的寄托。许多在外的温州人都会想
念家乡的糯米饭，在外地看到有卖
糯米饭的店，就会勾起浓浓的思乡
之情。

温瑞平原的泥土是糯糯的，所
以 ， 种 出 来 的 糯 米 也 黏 住 了 游 子
的心。

（本版图片均来自网络）
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