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问：在中国摄影史编纂方面，
近 20 年来有泰瑞·贝内特的三卷
本 《中 国 摄 影 史 ： 1842—1860》

《中国摄影史：西方摄影师 1861—
1879》《中国摄影史：中国摄影师
1844—1879》 及 《中国摄影艺术
史》《摄影中国——中国摄影 50
年》 等书，产生较大影响。《二十
世纪以来的中国摄影》在同题材图
书中，有什么独特性？

答：前贤之作，功在开拓。泰
瑞·贝内特的著作，展现了早期西
方摄影师和传教士在中国的摄影活
动，梳理了中国摄影史的开端，如
照相馆的设立等，并且列举了大量
早期的记录性影像。其著作某种程
度上填补了相关研究的空白。本书
力图构建一种由内而外、经纬交织
的全新叙事。其独特性首先在于结
构的精心设计。我们邀请了巫鸿、
顾铮、陈申、徐希景、高初等深谙
中国视觉文化与摄影史的权威学
者，分专题进行纵深论述，确保了
学术基础的坚实。其次，本书确立
了“原作”与“研究”并重的原
则。500 余幅精选的摄影原作，并
非仅仅是插图，而是与严谨的学术
文章互为映照、彼此阐发的核心史
料。我们通过对作品物质性、图像
语言的细致呈现，让读者直接感受
摄影艺术本体的创造力与演变。这
使本书超越了一般意义上的通史，
成为一部既可研读、又可鉴赏的立

体化摄影史文献。
问：20 世纪以来的中国摄影

经历了哪些重要时期？这本书如何
体现这种阶段划分？

答：从时间维度看，本书以民
国时期、新中国成立初期、改革开
放后三个时间段为划分，全景式呈
现不同时期中国摄影家在摄影艺术
上的探索和成就。书中汇聚了摄影
界众多有影响力的学者、策展人、
艺术家和收藏家撰写的专题文章。
他们或从中国摄影发展脉络入手梳
理，或从摄影艺术家和摄影文献个
案分析切入，生动展现一个时代的
摄影风貌。本书以摄影原作构建横
向框架，以学术研究形成纵向支
撑，兼具丰富的作品展示与深入的
研究内容。

书中的专题采用以点带面的方
式，对中国摄影史上的关键个案与
现象进行剖析。如通过对 《良友》
画报的研究，分析民国时期的摄影
生态及其对庄学本摄影创作的影
响，令人耳目一新。

问：本书有几篇文章专门对骆
伯年、庄学本等摄影艺术家进行个
案分析，这种个案分析如何呈现一
个时代的摄影面貌、社会语境？

答：个案研究是进入历史深处
的一把钥匙。对骆伯年、庄学本等
艺术家的深入分析，其意义在于将
宏大的历史叙述，锚定于具体的生
命经验与视觉创造之中，让我们得
以窥见时代精神在个体身上的折射
与灌注。

例如，骆伯年的创作轨迹，便
是一部微缩的民国摄影美学交融
史。他早期画意风格的作品带有浓
厚的传统文人题跋趣味，体现了探
索“中国化”摄影时的文化依附。

其后他对德国现代主义风格的借
鉴，以冷静的视角拍摄齿轮、杯
盏、折扇与餐具，则展现了 20 世
纪 30 年代中国艺术家主动吸纳西
方现代摄影语言的前卫姿态。一张
静物，背后是中西美学思潮的碰撞。

金石声的作品则更早地摆脱了
画意风格，逐渐显露出现代主义摄
影的样貌。他在 20 世纪 30 年代拍
摄的 《踩水车的吴淞农民》 等作
品，摒弃了柔焦手法，以平直的视
角抓取乡村风景，注重影调节奏的
控制，从形式上遵循和发扬了现代
主义早期的形式主义语言逻辑。此
外，他还尝试了红外线摄影，用新
技术呈现充满画意的江南景致，进
一 步 拓 展 了 中 国 摄 影 的 艺 术 表
现力。

再看庄学本，他的西部影像超
越了简单的民族志记录，其镜头中
蕴含的平等、尊重，在战乱年代构
建了一种深刻的文化理解与人文观
照，反映了知识界“到边疆去”、
认识祖国的时代思潮。

因此，个案如同一枚棱镜，能
析出摄影艺术在技术条件、美学风
尚、文化认同与社会使命等多个层
面的光谱。

问：这本书的出版，可以说集
合了学者、策展人、艺术家、收藏
家、出版社各方的力量，你们希望
这本书在摄影史研究、公众鉴赏等
方面发挥怎样的作用？

答：我们期待本书能扮演三重
角色：其一，是学术的“奠基之
石”。它以如此规模的原作图像与
权威论述相结合的方式，系统梳理
了 20 世纪以来的中国摄影史，希
望能为未来的研究提供一个坚实的
文献基础与讨论框架。

其 二 ， 是 公 众 的 “ 启 蒙 之
窗”。对于广大读者而言，本书是
一部可视、可读、可感的“纸上摄
影博物馆”。它能让人们超越或新
闻摄影或艺术摄影的单一视角，看
到摄影作为社会镜像、情感载体与
文化武器的多元面貌，提升视觉素
养与历史感知。

其 三 ， 是 行 业 的 “ 聚 力 之
旗”。本书的出版证明，通过学者、
机构、出版社的深度合作，我们可
以有效地抢救、整合并传播散落的
摄影文化遗产。我们希望能鼓舞更
多力量投入摄影的保存、研究与公
共教育之中，共促建立一个健全的
摄影生态。

问：我们了解到，这本书包含
中英文两个分册，为什么要策划并
出版英文分册？团队接下来还有什
么面向海外的出版或推广计划？

答：出版英文分册，源于我们
一个坚定的信念：中国摄影是世界
摄影史不可或缺的篇章，它的智慧
与魅力应当被世界看见。长期以
来，国际学界对中国摄影的了解多
限于零散的个案。本书英文版，正
是要将这些璀璨的珍珠串成一条
线，呈现给海外读者。它不仅是图
像的输出，更是中国现代化进程的
视觉叙述，是中国美学与西方媒介
对话的独特案例。

此举已初见回响，本书中英文
版已被德国海德堡大学图书馆等收
藏，标志着其得到国际知识界关
注。出版社告诉我，接下来，他们
将继续积极推动本书的多语种版权
输出。我们期待以摄影为桥梁，促
进中外文化交流，让中国的历史经
验与视觉创造，为人类共同的文化
图景贡献其特有的篇章。

我是四川成都龙泉驿区的新居
民了。因为将新书房安置在了洛带
镇岐山村。

倦于读写时，窗前闲站，见院
中柚悬枝头，牵牛花开满篱栅。举
头东望，数百米外，便是龙泉一脉
青山横亘蜿蜒，引人起穿行攀爬的
念想。便刻一石，将新书房命名为

“山前居”了。
山中的湖堰，山上的古庙，以

前，龙泉山那一派苍翠中有些地方
是去过的。听过鸟鸣于松风之中，
看过桃花开在艳阳天下。一次，电
视台拍纪录片，我还在半山上一片
果实累累的桃园中现场指说龙泉桃
的栽培史。但所有这些，都是一鳞
半爪，神龙见首不见尾，只是如苏
东坡所说的“横看成岭侧成峰”而
已。对龙泉山脉，对龙泉驿这地
方，其历史，其地理，心中没有清
晰的全景。过去，隔此山远，知一
点两点而不及其余尚属情有可原。
但今天，已居于山前而对地理形势
与人文历史茫然无知，就不可原
谅了。

好在龙泉当地的文友们知我所
好，热心帮忙，入住不几天，便已
将当地志书等一应资料搜罗前来，
列于案上了。

《成都市龙泉驿区志》 读过了，
对地理形胜、历史沿革、兴亡之际

的风云漫卷、历朝历代移民迁入所
带来的文化融汇、生产方式与社会
结构的变迁、当地社群对山水的依
止与改造、风土与教习所产生的杰
出人物，有了较为全面的了解。

《龙泉驿历史文献集》 更是深入
历史细部，搜罗之广，眼界之宽，
对不同历史时期的文化遗存与记录
作了清晰的梳理与呈现。读其书而
感念有惠于我的编书人，他们孜孜
以求的精神令人钦佩。某天在网上
搜罗旧书，得一套明几代蜀王的文
集 《明蜀王文集五种》，包括 《献园
睿制集》 等。拜读时才知道，这套
书大多是据原藏于日本东京国立公
文书馆的孤本。也赖龙泉驿当地学
者苦心搜求得来，重刊于世，不仅
有助于龙泉驿境内明蜀王陵群的研
究，更足见龙泉驿当地学者的视野
也不独关注龙泉驿。阅读这套书所
关涉的内容，彼时成都乃至四川一
省的社会状况、政治生态也顿时在
眼前鲜活起来。

知而不足，又问自然地理呢？
比人类历史更为漫长，进而决定了
族群生存生产生活状况的自然山水
呢？《成都市龙泉驿区志》 中有自然
地理的专章，山形水势，气象地
质，矿藏与生物资源，莫不巨细述
及，但山长水远，一地之志，难免
囿于行政区划的范围。关于龙泉驿
山形水势，一时之馋暂解，而未能
全慰饥渴，有心想要亲身踏勘，又
苦于缺少必要的时间。

正苦恼时，那天与雍也、曾涌
和刘晓双等一众龙泉驿文友在国庆
节前小聚，其间自然也少不了凸
凹。茶酒间，他透露，新脱稿一部

《龙泉山传》，是他近年来广泛踏
勘，山北山南，山东山西，遇峰攀
高，逢水循源，过村问史，上路量
长，再谋篇布局，已然将整条龙泉
山脉地理人文置于书中，成一幅龙
泉山脉全图了。俗话说，打瞌睡遇
到了枕头，这巧合也是我与龙泉驿、
龙泉山有缘的一个证明吧。当即向
他索要尚未出版的电子文档。

好些天，都在抽空读文稿，枕
上、车上、机舱里，都举着手机，
得以由文字进入了一个深广世界，
乐而忘返。《龙泉山传》 这本书的确
是我期待的，从地望上，知晓了龙
泉山的北起与南止，最引人入胜
的，是对这道古代叫作分栋岭山脉
的中段的书写。四川盆地的川西平
原与川中丘陵，既由此山区隔，也
由此山将水系与道路枢纽勾连。此
地民众由山前沃土清流养育，文脉
由山上明月松风滋养。在凸凹山绕
水环的笔下，所有追溯、感触与思
量，自然人文的宏观概括，或历史、
现实场景的微观呈现，都靠他一一
踏勘，一一寻访，再用富于激情的
文字，让时间与空间交织，得以
实现。

当年，杜甫客居成都时，在节
度使严武官厅上观岷山沱江图，留
下诗句说：“沱水流中座，岷山到此
堂。”显然，那不是出于文人习气的
一般山水画的观赏，而是对川西地
理形势的总览，有一种全盘了解一
地大势的愿望。凸凹这本体量达数
十万字的新作，也正好承续了这样
一种深具家国情怀的传统。

法国历史学家费尔南·布罗代
尔在 《论历史》 一书中，将历史区

分为地理时间、社会时间和个人时
间。地理时间是自然演化，社会时
间是人类文明历程，个人时间在凸
凹这本书里，可以视为他在书写过
程中对前两种时间的有机熔铸。这
是非常有意义的创新与尝试。今
天，中国当代文学的一个重要拓
展，就是以科学的眼光与方法，重
新看待自然山水，以超越古人审视
大自然时那种托物寄意的审美方
式，吸收世界文学中博物学与自然
文学的新方法，重新打量与书写人
和人群所存身的环境。这也是凸凹
近年来的写作转向地方志，用科学
方法关注与阐释自然对象的一个重
要收获。此前，他的这种努力在获
杨 升 庵 文 学 奖 的 诗 集 《水 房 子》
中，已露端倪。这一回，以非虚构
的大散文正面突破，所得收获，可
喜可贺。

唐人写龙泉驿留有“分栋山前
曙色开”的鲜活诗句。那是纯粹的
自然风光描写。而今天，用自然、
人文与科学三重眼光打量与书写这
片山河，当然会有许多新的发现。
将唐人诗改一字，“分栋山前曙色
新”，多少可以说出一点这本书的价
值所在了。

龙泉山，过去是成都的东部边
界，如今，因势而变，已是迅猛发
展的大成都中心的森林公园。成
都，一座蓬勃发展的城市，正要靠
这龙泉山上的绿树与长风清新地呼
吸吐纳。“晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”期待有更多此类新作问
世，如古驿道绵长恒久，像林涛声
日益浩荡。

（作者系中国作协副主席）

关注中国当代文坛者，对舒晋瑜
不会陌生。她的 《中国女性作家访谈
录》《风骨：当代学人的追忆与思
索》《倾谈录：深度对话鲁奖作家》

《深度对话茅奖作家》《从夹缝到通
途：深度对话 70 后作家》 等作品以
访谈与对话的形式，呈现着当代文学
的深邃与多彩。

由中国图书评论学会主办的“中
国好书”评选自启动以来，推出了一
批优秀作品，已成为全民阅读领域不
可或缺的重要品牌。舒晋瑜的 《重回
盛宴——文学艺术类“中国好书”创
作者访谈》（山东文艺出版社），对
20 余位“中国好书”作者进行了深
度访谈，搭建起作家与时代、作品与
读者、作家与读者之间的桥梁。

有人称舒晋瑜是“一个带有精神
磁场的采访者”，阅读其访谈、对话
系列作品，我颇有同感。她不完全是
以记者的身份在采访，更多是以研究
者的身份介入其中，给予作家高度的
理解和同情。因此她的访谈不仅呈现
出作家丰富独特的内心世界，也有对
中国当代文学的整体把握。《重回盛
宴》 的每篇访谈都倾注着作者对时代
与文学、作家与生活的解读。比如在

《贾平凹：以作品梳理时代》 的访谈
中，作者关注到 《带灯》 的批判很尖
锐，表达也比较大胆，遂就此直接发
问，而贾平凹的回答也比较直率：

“要反映现实的东西，必须写到位，
所以我分了两部分，一部分是抒发精
神世界，越虚越好，写得浪漫唯美；
一部分是写现实生活，越实越好，都
是发生过的事情，没有一句胡编，写
得很实在，另一方面尽量张扬内心世
界。现实中的带灯，完全是凭借对文
学的爱好和对爱情的向往应对现实中
的无奈和痛苦。”

写作几十年，舒晋瑜也采访过我
几次，彼此之间更为了解信任。采访
中，她提到我的作品“既不是家庭伦
理小说，也不是社会心理小说，为什
么 如 此 着 迷 于 大 量 的 日 常 生 活 琐
事？”这一概括正是我作品的特点，
也更容易引发我的感触，所以我回答：
日常生活琐事有生命的气息，有时代
的气息，而生活的丰富性、情趣性、真
实性都是通过日常的琐碎体现出来。

舒晋瑜的“访谈”不止于一问一
答，而是建立在她对作品的深刻理解
与对时代的深度思考之上。在问题提
出后，层层追问，循循善诱，她总能
让作家自然坦露创作的心路历程或经
验之谈，从容完成与作家的深度交
流，从而满足读者探寻好作品诞生幕
后故事的需求。比如在《何建明：我还
是一名“冲锋的战士”》访谈中，舒晋瑜
提出：“讲什么样的中国故事？这是一
个作家的立场，也是文学的根本问
题。”何建明认同这一观点，回答说：

“站在什么立场讲什么故事，是当代作
家首先应该解决的第一课题。一个有
良知的作家应该抓住最能反映人心的
事件和时代的闪光点。”

舒晋瑜曾说：“访谈是一次次寻
找，用你敏锐和善于捕捉的眼睛去发
现、寻找作家埋藏在故事中的技巧和
诸多的喻义，一旦进入他们文字的迷
宫，有多少耐心的发现，就会收获多
少乐趣。”她的访谈、对话是作家的
心灵简史，也是时代的文学简史，也
将成为中国当代文学的鲜活注脚和宝
贵史料。

2025 年 12 月 13 日是第十二个南
京大屠杀死难者国家公祭日，公祭日
前不久，《正义的回响：二战后 BC
级日本战犯审判启示录》 由新世界出
版社出版。该书还原了二战后同盟国
在亚太地区对日军战争罪行的审判概
貌，系统梳理了二战后中国、美国、
英国、澳大利亚等国军事法庭的审判
实况，完整记录了国际社会以法律手
段清算战争罪责、重塑国际秩序的历
史。本书的叙述，既构建于战争亲历
者及其后代的珍贵记忆之上，也得益
于对数十位海内外知名学者的深度访
谈。同时，书中更融入了从世界各地
发掘的影音资料与文档，重现了诸多
被尘封的关键细节，共同向世界昭示
和平的永恒价值。

《正义的回响：二战后 BC 级日
本战犯审判启示录》 以历史唯物主义
史观，从四大洲 13 个国家和地区的
29 所档案收藏机构，挖掘和收集大
量一手珍贵资料，以翔实的史料还原
一次次公平、正义、文明的审判。这
些机构包括美国国家档案馆、澳大利
亚战争纪念馆、英国国家档案馆、俄
罗斯联邦国家档案馆、日本国立公文
书馆、菲律宾国家档案馆、新加坡国
家博物馆等，资料涉及英语、法语、
俄语、荷兰语、日语、马来语等语
种。从历史人物到今人，战胜国到战
败国，审判者到被审判者，国际到国
内专家，该书通过各国人民对二战及
战后审判历史的集体回忆，结合大量
日记和约 300 张图片，用立体视野，
冷静、客观、理性的叙述方式，讲述
二战时期同盟国携手赢得反法西斯战
争，以及在战后设立军事法庭，惩处
战争罪犯的历史。该书遍访战争或审
判亲历者，不仅是记录历史，更是一
场关于法律、道德与人性的深刻思
辨。这是一部充满力量、引人深思的
警示录。

历史记忆往往影响着几代人，因
此，捍卫二战各同盟国法庭对日本战
犯的审判结果，以史为鉴维护历史公
平正义，对建设持久和平、普遍安全
的世界，具有重要意义。书中回顾了

《联合国家宣言》《波茨坦公告》《日
本投降书》 等一系列重要文件，提醒
人们珍视二战胜利成果和战后国际秩
序。以同盟国在世界各地区的审判为
代表的二战后国际对日战犯审判，把
日军的战争罪行永远钉在耻辱柱上，
让历史定论不得被轻易翻案。这一系
列审判成果是二战后建立世界秩序的
重要基石，至今影响着国际关系框
架，因此依然具有重要的历史意义和
现实意义。

《正义的回响：二战后 BC 级日
本战犯审判启示录》 还收录美国、德
国、荷兰、澳大利亚、俄罗斯、英
国、日本、韩国、菲律宾、新加坡等

国家近 30 位政要与相关领域专家的
观点，构建战后审判国际叙事，广泛
凝聚国际共识。其中包括日本前首相
鸠山由纪夫、被誉为西方研究东京审
判第一人的大卫·科恩、剑桥大学亚
洲与中东研究院教授顾若鹏等。这些
政要与国际专家提供的见解，有助于
全面还原历史真实，助力读者深层认
知战后审判史。

《正义的回响：二战后 BC 级日
本战犯审判启示录》 无疑有助于以史
为鉴，凝聚尊重国际法、维护二战胜
利成果的广泛共识。

（作者系上海交通大学媒体与传
播学院研究员）
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搭建作家与读者的桥梁
季栋梁

中英文《二十世纪以来的中国摄影》：

让世界看见中国摄影的魅力
张鹏禹  叶  子

自 19世纪中叶传入中国，摄影如同一枚棱镜，折射出时代变迁的复杂
光谱。它是历史的见证者，将民族记忆凝固在胶片与像素之间；它是变革的
推动者，让无数社会议题进入公共视野。在当代，摄影更成为全民参与的日
常活动。浙江摄影出版社推出的 《二十世纪以来的中国摄影》，历时6年精
心打造，以500余幅摄影原作与约40万字的文本，系统梳理中国摄影从民国
至今的百余年历程。它不仅是影像的集合，更是一场跨越时空的学术对话，
为摄影史研究提供了兼具文献价值与美学深度的读本。围绕该书编写，我们
对主编荣荣进行了专访。

分栋山前曙色新
——读凸凹非虚构作品《龙泉山传》

阿  来


