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黑皮是我的发小。他的父母是云
南大理人。

我的老家涌宝，隶属云南省临沧
市云县。1954 年之前，如今的云南凤
庆 、 云 县 二 县 叫 凤 云 县 ， 隶 属 大 理
管辖。

黑皮随父姓段，其母与我同属一
个村——当时叫涌宝公社涌宝大队岔
河生产队。他的父亲“老段师”是远
近闻名的裁缝师傅，还是涌宝缝纫社
的社长。黑皮还有个哥哥，在中学做
美术老师。

或许是受其兄长的影响，黑皮从
小便颇有美术天赋，小学三年级时他
还被县文化馆选拔去参加绘画培训班。
在我心里，他是神童一样的存在，我
一度也想像他一样，将来努力去做一
个画家。

那年，生产队在四台地的两株柿子
树成熟了。村民们便组织起来，推举年
轻后生爬上树将柿子敲下来，然后汇
总、称斤。生产队的会计噼里啪啦一通
拨算盘，某某家几斤、某某家几斤地分
了下去。

由于黑皮家劳动力相对少，分得也
相对少一些。黑皮又嘴馋，便想用一个
与饭碗大小差不多的塑料调色盘，跟我
换柿子。从 10 个到 5 个，最后我们以 2 个
柿子的“价格”交换成功。

我有了调色盘，却没能力购置管状
的水粉颜料，也没有纸笔，于是调色盘
就这样被搁置一边。大约半年后，调色
盘因塑料老化开裂了。我为此伤感了好
长时间。

我成长在上世纪六七十年代的云
南农村。记忆里，砍柴、挑粪、挖地、讨猪
食、割绿叶肥等等都算不上苦和累，只
有饥饿最为难耐。为了能填饱肚子，
我们可谓是绞尽脑汁、煞费苦心。

涌宝当年的吃食很单一。就水果
而言，我们村除了那两棵柿子树，就
是非常有限的梨、桃子和李子。后山
队情况略好，除集体有两株小蜜梨树，
许多人家都或多或少有那么几株桃树、
李树、花红 （后来才知道，这个也叫
林檎，是一种个头比较小、类似苹果
的水果），令我们十分羡慕。

后山队与岔河队隔一条小河相望，
河对岸有一户人家姓施，他家长子小
名叫发寿，我们都叫他大发寿。大发
寿家有一棵黄芯桃树、两棵大白桃树。
每年夏初，大白桃最早成熟，那桃子
雪 白 中 泛 着 青 绿 ， 香 味 浓 郁 ， 甜 脆
多汁。

我们像饿狼一样盯上了大发寿家
的桃。桃子刚刚开始成熟，黑皮便约
了我去找大发寿，想同他交换些桃子。
我们脑子里念头骨碌碌乱转，一个主
意又一个主意，讲了多种想得到、做得
到的法子，都被回绝了，只好暂时作罢。

可我们总是不死心。与大发寿“谈
崩了”的第三天，我又到黑皮家，与他
漫无边际地扯闲篇，说了没几句，又
回到食物上来。

我开始发挥自己的观察能力。我
回忆起大发寿在聊天过程中，眼光至
少扫了三次我们的脚，我还发现他脚
上的塑料凉鞋已布满了绿色、白色，

甚至红色的补疤，原本的颜色也已几
乎难以辨识。“阿皮，大发寿可能想要
一双鞋。”我得出结论。

知道他想要什么就好办了。
当天下午，黑皮找到我，说他已

经去找过大发寿了，他的确想要一双
鞋，如果是一双八成新的 42 码解放鞋，
可以换 200个大白桃！

200 个呢！黑皮说这话时表情不免
有些夸张，馋相一览无余。

可去哪里弄一双鞋呢？那时我们
一年到头也就一双鞋，洗了鞋就得光
着脚。我家只有父亲的鞋是 39 码，已
经是最大的了，而且那鞋成天穿他脚
上，想都别想。

黑皮一直没有闲着，他发现了他
父亲的鞋是 41 码，更重要的是，他父
亲有一双翻毛皮鞋，只有每年冬天才
拿出来穿，而尺码正巧是 42码！

翻毛皮鞋是劳保鞋，当时的市场
价大致是 10 元钱左右，而一个中学教
师月工资也就四五十元——对一个农
民来说，其金贵程度可想而知。

突然一天，黑皮捂着衣服来找我，
表情有些狡黠。我急忙将他引入我的
小屋。他迫不及待地坐到床上，拉开
衣襟，顿时，眼前一片白光直晃——
白花花的一堆桃！

我们两人饿鬼投胎似的，没多长
时间地上便只剩一堆桃核。有了饱腹
感便觉得天朗气清，我们满足地捡拾
干净桃核，又像销赃的贼似的，一溜
烟“飘”出家门，急急忙忙上了乌龟
山，连话都不敢说。乌龟山上堆了许

多去年囤积的稻草，生产队专门用来
喂牛，草垛是我们这帮孩子的乐园。

原来，黑皮下午就去找了大发寿，
商定了用他爸的皮鞋换 200 个桃子。他
先给了大发寿一只鞋，拿到了 50 个桃。
约 好 给 完 200 个 桃 后 ，再 将 另 一 只 鞋
给他。

不料没过几天，大发寿的父母将
桃摘去卖了，总共只兑现了 120 个桃。
后来这事被我们逐渐淡忘。转眼到了
冬天，突然有一天，黑皮的母亲整理
衣物、准备冬衣的时候，发现丈夫的
皮鞋只剩一只，找了两天都没找到，
最后只好遗憾地将那只鞋扔了。而大
发寿也自始至终只有一只皮鞋。

与我和黑皮玩得最好的还有一个
朋友，乳名叫保桩，是家中“幺儿”，很
受 宠 。他 的 父 母 老 来 得 子 ，总 是“ 宝
啊 ”“ 宝 ”地 喊 他 ，于 是 我 们 也 管 他 叫

“ 宝 ”。他 家 院 外 有 一 棵 桑 树 ，每 年 桑
果成熟时都看得很紧，只有我和黑皮
去，才会被允许上树采桑果吃。后来，
宝去上了警校，我和黑皮则又在临沧
一中相遇。

中考那年，我和黑皮同时被当时
还是中专的临沧师范录取，但我俩不
约而同地选择去上高中。

高中时期，我和黑皮没有太多交
集，朋友圈也发生了变化，印象最深
的是我曾帮黑皮修改过情书。我和他在
座位上写啊写，写了撕，撕了又写，临下
晚自习时急匆匆往前走，假装不经意地
把情书放在女生的桌上，然后冲到大门
口候着。

黑皮与那位女生最终没走到一起。
有人开玩笑问他：“你女朋友呢？”他
就说：“那远远处去了。”意思是他没
有女朋友了。高考那年，受电视剧的
影响，黑皮铁了心学要法律。后来，
他成为了我们老家恢复高考后第一个
法律专业的本科生。

如今，每次我和黑皮聊天，说起
童年往事、回忆当年上学的艰苦时，
总会不约而同地感慨万千。

涌宝补录·发小黑皮
马 非

一

读者小熊拾级而上，陆上书店厚
厚的玻璃门在他身后关上时，他感觉
门扉是一道时间的界碑，隔绝了时空，
他像电影 《海上钢琴师》 里的 1900，
瞬间从陆地回到了弗吉尼亚号邮船上，
回到了他熟悉的安宁里。

陆上书店——停泊在江西南昌东
湖意库街区的陆上之舟，店名的灵感
就来自 《海上钢琴师》，寓意着这方空
间是爱书人的精神陆地，也是在南昌
漂泊已久的读者小熊的精神栖息地。

一盏盏来自欧洲或南美洲的古老
吊灯，在它们自己发出的柔和微光里
呼吸着，陶瓷灯、珐琅灯、煤油灯、
羊皮纸灯透出的光晕，在一排排书架
间投下细密的影子，勾勒出几位读者
专注的侧脸，一位中学生模样的少女
掀开了一本 《天工开物》，惊起了几粒
微尘。

此 地 ， 曾 是 南 昌 的 宝 藏 之 地 。
1974 年的苏联式建筑群古朴庄重，完
整保留着工业时代的肌理，是江西外
贸储运的“心脏”。如今，它已蜕变成
融合历史与创意的独特空间。从各类
艺术展览到南昌非遗豫章首饰錾镶、
特色美食瓦罐汤，从“意书房”到观
川植研所的瓦吉塔生活美学馆，每一
处角落都散发着浓厚的艺术气息与现
代创意灵感。

读者小熊最爱的，还是陆上书店。
最熟悉的那一束灯光，来自他头

顶上方一盏黄铜船的舵灯，1920 年前
后极简主义和高度功能化结合的包豪
斯风格，独具书卷气之美，玻璃灯罩
上仿佛还凝结着一层海雾。

阅读就像在茫茫大海中前行，来
自时间深处的灯光，照亮了一个个孤
独远航的灵魂。

书店右侧的半空中，悬浮着一张
张古董椅，地面上也散放着很多古老
的椅子，它们来自欧洲小城或南洋的
旧戏院，有但丁椅、有毕加索钟爱的
同款摇椅，还有中国明代的交椅，在
交错光影中如梦如幻。仿佛从未谋面
的椅子的主人们，互相倾诉着自己不
为人知的往事，讲述着特定年代的社
会结构、技术发展、时尚潮流、生活
方式，急切等待着一个能听懂的知音。
小熊能感受到，每一张椅子都承载着
历史的能量以及无法言喻的事物，让
他浮想联翩。

这个多元空间，是书店，是读书
分享会现场，也是艺术博物馆、欧洲
古董店、咖啡厅、静酒吧、音乐厅。
不过，这些小熊并不关心，他只单纯
喜欢这里，倚靠在舒适的座椅上，享
受着一本书和一杯精酿啤酒。逃出写
字楼这两个小时的惬意时光里，陆上
书店是一艘船，带他远离喧嚣，去往
他的脚步无法前往的远方，找到自己

想要趋近的一种状态。

二

走下书店的镂空铁花旋转楼梯时，
我仔细看了看扶手的图案，这是一个
店员的父亲亲手描绘的。而书店里的
另一个楼梯，是从厦门鼓浪屿的老别
墅里淘来的；脚下的木地板，则来自
上海和天津；那扇通往玄关的老木门，
也有 100多岁了。

我注意到，陆上书店无论是公共
空间还是独立空间，每一个角落都被
主人虔诚以待，每一件家具、藏品，
都从不同时空远道而来，每一本书，
都被精心挑选、陈列，静候属于它们
的知音。

物理学上，绝对零度是-273.15℃，
是现实中无法达到的温度，就像任何
事物永远无法达到完美。然而，正是
与 绝 对 零 度 之 间 “ 差 一 点 点 ” 的 距
离，让人类在不断探索中发现了藏在
其中的无尽可能。陆上书店便是一个
不断趋向完美的空间，像一棵大树，
一直在生长着。

我和几位作家一起，与南昌的读
者朋友作文学交流。期间，我注意到，
自始至终有轻柔的钢琴声伴随着我们
的交谈。在观众席的右侧，一位黑衣
中年男子坐在一架三角钢琴前，微闭

双目，沉静如敦煌壁画里的乐僧。没
有固定的乐曲，他即兴弹奏着，在流
水般的琴声里，我的思绪溯游至离此
地近 2 万公里的阿根廷布宜诺斯艾利斯
的古老咖啡馆。在那里，一切仿佛都
来自时间深处，桌椅、灯具、书籍、
唱片，还有那些窃窃私语的人们。在
那里，我遇到了时间深处的一位老人，
双目失明的阿根廷文豪豪尔赫·路易
斯·博尔赫斯，他常常坐在这家咖啡
馆一个角落里口授他的作品，他说：

“天堂应该是图书馆的模样。”
此刻，深夜零点。三角钢琴前的

黑衣中年男子——陆上书店主理人老
周的指尖又一次触到琴键时，他所在
的整个空间仿佛忽然失重，那些白日
里沉默的古董家具、书籍，像被施了
魔法，在琴声中一一苏醒。

像往常一样，当书店最后一个客
人、最后一位员工离开后，老周总要
在书店多坐片刻，独享属于他的时光。
当 他 坐 在 那 架 古 老 的 钢 琴 前 ， 仿 佛

《海上钢琴师》 里的 1900 终于回到了他
的船上。琴声是他与世界对话的语言，
漂浮的椅子是聆听的观众，书籍在琴
声中舒展开了它们的灵魂。

打理个性化的美学空间，是每一
个书店、民宿、咖啡吧主人的初衷。
出生于南昌音乐世家的老周，海外归
来后，将陆上书店当成了父亲和自己
双重梦想的延伸，当成了自己对故乡

的情感表达。有时候不弹钢琴，在这
里走走那里看看，或开一盏灯，在一
个角落里坐很久，便觉得很幸福。

点上一支烟，他能闻到逍遥山万
寿宫的香火、贡院考篮里的墨香；听
见绳金塔的铜铃坠入东湖湖心，听见
澹台灭明在钟陵山结草为庐、设坛讲
学，播下儒学的种子。他也会听见百
花洲杏花楼传出的琴音，汤显祖吟诵

“ 大 好 年 光 与 湖 色 ， 一 尊 风 雨 杏 花
楼”；听见名士徐孺子与陈蕃榻前长
谈 ， 清 风 掠 过 水 面 ； 听 见 99 年 前 南
昌起义的那一声惊世枪响，革命者踏
过石板路的回响，在水面折射出崭新
的天光。

他深知，书店是有灵魂的，它懂
得运营者的情怀，更懂得书店每一个

“船员”对它的热爱。那些热爱音乐、
书籍及一切美好事物的年轻人，把书
店的事当成自家的事，每一周都会读
一本书。它懂，因此它也会越来越好。

此刻，深夜零点，我在书桌上的
一个留言本上写道：陆上书店，旧时
光，慢时光，好品味，好意味。

三

七个月大的女婴涵涵睁开眼睛。
一幅油画静静靠在墙角，巨大的红黄
色块在一缕阳光里燃烧。

此时的她无法感知这幅油画着色
的大胆，更无法读懂它的美和表达。
她并不知道自己的外婆、舅舅、父亲
和母亲，都是陆上书店的缔造者。此
时 的 她 还 不 知 道 ， 外 面 的 世 界 有 多
大，等她学会了走路，她便能走出书
店，走向更广阔的烟火人间。她会看
到豫章故郡的明月，照见无数南迁衣
冠在此系舟登岸，她会看到王勃、王
安石、苏东坡、黄庭坚相继登阁，吟
诗作对，流传千古的 《滕王阁序》 和
那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天
一色”在暮色中尽显辽阔，她会看到
灌婴城夯土落下时惊起的白鹭，也会
看到尘封多年的章江晓渡重建竣工，
成 为 展 现 豫 章 大 地 江 河 文 化 的 崭 新
窗口。

古今交融的文化印记，是陆上书
店的魅力，也是古城南昌的魅力，从
滕王阁的千年文脉，到陆上书店的现
代表达；从章江晓渡的古朴石阶，到
东湖意库、大士院街区、蛤蟆街夜市
的脱胎换骨，古城的烟火从不拘泥于
单一形式，而是在古今交融中不断刷
新着美的质地。

此时此刻，一身正装的读者小熊
按亮了写字楼里的电梯按钮。老周正
忙着 10 天后在书店举行的芬兰爵士音
乐会。新一代书店传承人涵涵发出了
响亮的咿咿呀呀声。

这艘陆上之舟时刻等待有人推门
而入，在此校准心灵罗盘，重返生活
的汪洋。

陆上之舟
苏沧桑

夹竹桃       梵高绘       纽约大都会艺术博物馆藏

“胡老师，你不知道我现在是什么心情。”
过去的 2025 年，我印象最深的是新加坡胡爱华女士

这句话。我懂，怎么可能不知道呢？2025 年，因为我继
续帮助海外宗亲寻根寻亲，显得不同寻常。

福建省龙岩市永定区是著名侨乡，尤其是下洋镇，现
有海外侨胞和港澳台胞十余万人，有“龙岩华侨看永定，永
定华侨看下洋”之称。爱国侨领胡文虎、马来西亚锡矿大王
胡子春等人的祖籍均是下洋镇。身为下洋人，十几年来，我
一直帮助海外宗亲寻根寻亲。

我并不认识胡女士。一天，我突然接到新加坡永定会
馆秘书的微信电话：她收到胡女士的求助邮件，希望能
帮助寻找她的曾祖父 Oh Ah Min（胡亚明或胡阿民）的祖
籍。胡女士在我的视频号里“私信”交流。她说她不懂华文，
我心里咯噔一下：那怎么交流呢？我也不懂英文啊。她把
我发的汉字，用聊天软件进行翻译，大概可以看懂意思。

她告诉我她家族的许多故事。她是一位全职妈妈，
从未见过她的曾祖父、祖父。祖父胡吉源去世时，她的
父亲才两岁。祖父有三兄弟，性格各异，都是读英文的，
只有英文名字：Oh Keat Guan、Oh Keat Kheng 等，翻
译过来是：胡吉源、胡吉庆、胡吉良。译音的不确定性，
给寻根增添了不少困难。

此前，胡女士查阅了新加坡图书馆 100 多份英文报
纸，没有找到线索。我手边有一本厚厚的 《永定胡氏族
谱》，里面的人名有几千万个，如果不能缩小范围寻找，
无异于大海捞针，因而需要她提供更多一点线索，比如
村庄、亲房、字辈等。她告诉我：曾祖父胡亚明与胡子
春关系密切，曾担任胡子春的全权代理、马来西亚槟城
中华总商会创会委员，胡吉良举办婚礼正是在胡子春的
住所。我一听，觉着这应该不难找，但仔细查阅胡子春
一房的世系表后，根本没有胡亚明的名字。

其实，胡女士前期一直在寻找曾祖父的身世来历。
她的堂兄去世后，家人们分享了家族故事，激起了她寻根
的想法。听说曾祖父与胡文虎有“亲戚”关系，从查阅的英
文报纸报道来看，曾祖父是一位备受尊敬的人物，故而她
更想查明曾祖父是谁、自己是谁？从哪里来？她给马来西亚
槟城、霹雳等地的会馆发去邮件，大多石沉大海，只有新加
坡永定会馆给她回复。

“胡亚明”“胡亚明”……连续几日，我的脑中一直盘旋
着这个名字。我放弃午休，走访电访，托人用电脑搜索，希
望找到他的字或号，始终杳然无迹。我请胡女士去槟城中
华总商会找找中文报纸，确定 Oh Ah Min 的中文名字。她
没去槟城，而是先根据新加坡一位研究者的建议，在新加
坡图书馆翻看族谱。然而，找了半天还是找不到线索。连她
注意辨认的“亚”字都没有，差点为此“烧”坏了脑子。

有一天，她发来一则“宗圣公辈分诗”：“德起文章华，
子亚启万耀，家传忠孝远，世守礼义长。”难道这是她曾祖
父留下的寻根“密码”？她这一房出自下洋镇富川村？因为
她的父亲两兄弟名字带有“万”字，而富川村有“宗、序、启、
万”字辈。可还是不对，我赶回老家翻阅了几十本民国版族
谱，依然没有找到。后来，我才知道“宗圣公辈分诗”并不是
她曾祖父的遗物，而是她从网上搜到的。

这项“考古”式的寻根，让我身心俱疲。她问我：胡亚明
的村子与胡子春、胡文虎的村子，距离近吗？我画了一幅简
画给她。有一天，她从网上搜到一个富川村的古墓碑，问我
是否可以从这里找到线索。至此，寻根似乎已经走入了一
条“死胡同”。

奇迹出现在那天。她忽然来讯说：“老师，我找到他的
名字了！胡初梅。可以帮我查你那边的资料吗？”她的喜悦
从文字中跃然而出。原来，她搜到一篇论文《槟城中华总商
会的设立与背景》，是日本作者筱崎香织写的。她把日文逐
页译为英文，去信求证：胡亚明是译音，还是原名？筱崎香
织很热心，也很细心，发现胡亚明还有另一个名字叫“胡
初梅”。

谜团终于揭开了：在《永定胡氏族谱》下洋镇霞村页
面，对上了她曾祖父胡初梅，叔公胡吉庆、胡吉良的名字。
我说：“你的祖父‘胡吉源’，族谱里写‘胡吉云’，‘源’与

‘云’应该是译音差异。”胡女士难以抑制内心的激动：“是
的，我确信四个名字完全吻合，‘源’与‘云’在外国人听来
是一样的。我现在才明白，没有中文名字是无法确认的。我
无法用言语形容我现在的心情……”

随后，我给胡女士发去了霞村牌楼、土楼、宗祠、祖屋
的照片，并绘了她这房派直系简图。掐指一算，这段“寻根
之旅”整整花了 20 天。我叮嘱她有空去新加坡永定会馆坐
坐。她面露窘色，说道：“我参观永定会馆能说些什么呢？”
言语间，她似乎有些社恐。沉寂了一会儿，她接着说：“这次
寻根是一次奇妙有趣的旅程，让我内心有种‘回到家’的归
属感。”

她是否会去永定会馆，我不确定。我想：最好的寻根
或许不是找到族谱直系图，而是走出去与亲人交流感情，
将根牢牢地种在心里。

寻 根 
胡赛标
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