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我喜欢爬山。这源于我当年在山东泰安工作
养成的习惯。年轻时爬泰山，几个小时就可以一
口气爬到山顶。现在的确是老了。我前年去泰安
参加笔会，又一次徒步登上泰山，用时是年轻时
爬山的几倍。爬山归来，一周多腿还疼着，令我
不由得慨叹，人老了，力气就跟不上了。

一

这次去新疆维吾尔自治区伊吾县，刚下车，
一眼看见对面的山峰像黑色的扇面，乌压压的视
觉冲击令我心头不由一激灵，就像梦中见过一样，
感到十分熟悉。我下定决心，一定要登上这座山。
集体随车出游，一连几天没有时间。终于有一天，
游览大漠归来，天色还未晚。作家新梅相约爬山，
我马上一口应允。

我简单去住处换了运动鞋，出宾馆，沿路行
百余米，北折后又行了数十米，就见一条顺山的
缓坡豁然在眼前。行走一天，腿脚还是有些累，
加之这条路又有些陡，我们走几步，歇一歇，不
久就走到了山根。

我想起年幼时初到泰安。那时，泰山脚下有
长长的缓坡，犹如一支曲子的序曲，很美。在伊
吾，这样的序曲虽短，却也给人一种心情上的
抚慰。

进入山门，石阶铺着由花岗岩磨成的面板，
泛着阳光的色彩。几经转折，一座用钢板焊成台
阶的登山阶梯就出现在眼前了。

运动鞋踏在登山阶梯上面，几乎没有声响，
却能感觉到钢材的坚硬。走一步，回一下头，台
阶的坡度高，我们不由得用手扶住了栏杆。

新梅所学专业是植物保护，后来爱上了文学，
就如我这个工业与民用建筑专业的学生爱上了文
学一样。我们一起探讨着文学对各自的眷顾。

文学是迷人的，能对一个人实现精神救赎。
新梅是写小说的，她眼中的文学犹如一座长满了
树的山。她谈起小说，就像谈起一棵棵品种不同
的树。每棵树都有故事，小说成长起来，长在山
野里、大路边，攀登这座山的人，都有各自不同
的发现。

我的职业大半生与工程打交道，时间零碎，
更适合写散文。散文给了我情感释放的空间，就
如伊吾的这座山峰。山是黑色的，或许是岩石中
铁与钨元素含量较多的缘故。破碎的山石冲泻下
来，如老虎狰狞的嘴。登山路两旁，竖着“此处
危险”的警示牌。越往上走，对伊吾县城看得越
清晰。

行至中途，遇到一位名叫巴特尔的蒙古族汉
子。他说他是草原上放牧的牧民，来伊吾县城的
亲戚家拜访，这几天，一早一晚都会来爬胜利峰。
看他身体强壮、脸上放光的样子，我还以为他是
一个小伙子。他爽朗地笑着，说自己已经 50 多岁
了。看到我和新梅惊讶的样子，他笑得更欢了。

岩石下的石头缝里偶有骆驼刺钻出来。但从
整个山的角度来看，这些骆驼刺可以忽略不计。
这是一座缺水的山，伊吾县城的葱绿映衬着山的
寂寥，站在半山腰看这座县城，不由得为先人择
地而居的智慧叫好。大河沿着城南向东而流，闪
亮、跳跃，宣告着这座城市的生命力。而脚下的
山就像一个沉默的老人，细数着这座城市发展的
历史。

二

越往上攀登，人就越感到吃力。
也许是受了巴特尔的感染，原计划中途下山

的新梅，也决定登上峰顶。我俩边说边爬山，从
小说到散文，从做文到做人，海阔天空，关联着
登山，一切好像又与爬山无关。

先我们而上的人早就开始下山了。途中遇到
一位小伙子，他建议我俩不要从东侧陡台阶向上
爬，要走略缓的西路而上。

夕阳中，我们登上了近顶的平台，遇见了已
经到达的巴特尔。我俩和巴特尔打着招呼，巴特
尔兴奋地说：“没想到你俩也爬得这么快。”把手
机交给巴特尔，我和新梅手举一个“V”字，对
着胜利峰欢呼，请他帮忙拍下我俩欢呼的背影。

观景平台建在悬崖上。站在这里俯瞰伊吾县
城，从东向西，仿佛一册舒展开的画卷。整座城
市掩映在绿色里，犹如江南美景。山的枯槁与城
的生机形成强烈的对比。

我不禁设想，倘若没有这条钢铁台阶，登上
胜利峰顶，该是多么困难的一件事。

此刻正是夕阳西下。被胜利峰掩映住的群山，
完全映入眼帘。放眼望去，那些山峰一个个好像
团捏好的馒头，摆放在笼屉里。山峰延伸开去，
构成恢宏的气势。

站在胜利峰顶，一南一北夹住伊吾县城的巍

巍群山，构成苍凉的背景，仿佛叙述着历史，讲
述着当年解放伊吾的战士们，在这座山上坚守的
故事。

走上山顶，一个解放军牵着战马的雕塑和一
座碉堡让人想起往昔烽火岁月。那匹通人性的战
马，曾经冲破枪林弹雨，为解放军战士驮来救命
之水。我专门到埋葬这匹马的坟墓前拜谒，向它
深深鞠躬。

如今，英雄的魂灵看着眼下这座城市，这匹
军功马雕塑也屹立在城市街头。英雄和军功马，
护佑着这座城市的居民过上幸福的生活。

胜利峰是一座藏有英雄魂灵的山峰。在夕阳
里，我拍下了群山和晚霞笼罩的城市。与新梅摸
黑下山，我俩对今天一步步爬上胜利峰顶，感到
十分快意。

三

次日清晨，天还黑着，我决定再爬一次胜
利峰。

因为有了昨日的经验，心中有数了些。只是
天还黑着，快抵达山脚前的树林时，晨风中传来
的一丝寒意，让我一激灵，不知是山的黑还是树
的高惊恐了我。

在只有一个人的山路上走，半靠摸爬半靠感
觉，生怕一不小心掉到路边的山沟里。等摸到铁
栅栏和铁锁链，我顿时安心了许多。昨天清晰的
山石此时黑成一片，山顶的亮光和城市的灯光给
我无穷的力量。

城市在沉睡着，山也在沉睡着，只有我是醒
的。不，还有昨天见到的骆驼刺。我多希望骆驼
刺们能跟我说一句话。是了，骆驼刺要能跟我说
句话多好，它坚强地生长着，似乎浓缩了很多
语言。

又走到半山腰，“咕嘎”传来一声鸟叫，空中
飞过一个暗影。行走一小段路，突然看到一摊硕
大的鸟屎落在台阶上，还冒着热气。

再走一段，天渐渐亮了，我又一次登上了胜
利峰顶。从黑暗走向光明，是胜利峰给我壮胆，
我兴奋地拍摄下“胜利峰”三个红色大字。

此时，一轮红日刚刚从东边的山峰后露出脸
来。我连忙打开手机自拍功能，放在柱顶，拍下
了我和旭日的合影。

我看过数次泰山上的日出，也看过庐山上的
日出，还看过衡山上的日出。这次看到伊吾的日
出，比记忆中所有日出都更纯净、更爽朗。

旭日照亮山脉，像灰色的书法纸张。岩石、
岩石、连绵的岩石，就像一张张英雄的脸。太阳
升起来了，火红火红的，照亮了一座又一座山。
近处的山亮了，远处的山也亮了。手机记录下我
的兴奋之情。

沿着东路下山，台阶确如昨日偶遇的那位小
伙子所述，陡而险。下到中途，又遇到巴特尔。
巴特尔说，他每天一早一晚来爬两趟胜利峰，就
是没看上一次日出。我对他说：“起早一点就能看
到了。”巴特尔笑了，看着我拍的照片，口中不住
夸赞。我和他约好，找机会去一趟他的牧场，去
看看他养的牛羊。

回到宾馆，刚好 8 点。太阳光彻底照亮了伊
吾。我迫不及待想告诉同行的伙伴们：今天，我
迎来了伊吾的第一缕阳光，那阳光照亮了每一座
向往它的山峰，是那么美。阳光的面容是慈祥的，
它温暖着胜利峰，温暖着那些青黑色的岩石，温
暖着“咕嘎”叫的大鸟，也温暖着我。

回北京后，我把胜利峰上拍摄的旭日照片冲
洗出来，装帧成相框，放在书桌上，让我永远记
着在伊吾，有一座被阳光唤醒的山峰。

柳阴下，一阵微风从湖的南边
吹来，融着淡淡的花香，令我身体
一下子清凉了不少。

我视线离开鱼漂，扭头朝湖东
南角望了一眼。那里有一处莲池，
紧挨着大湖的进水口，一湾清澈的
小溪从山上的松林里摇曳而来，泠
泠注入湖中。

大片的荷花开得正盛，田田的
叶子挨挨挤挤盖满水面，映在水里
的影子朦朦胧胧的，融出一片红绿
交叠的景象，让人想起印象画派的
作品。偶尔有鱼跃出水面，漾过几
道轻浅的涟漪，勾起我对童年荷花
鲤鱼年画的回忆。

我问巡湖人老陈：“为什么没人
在那里钓鱼？”他说：“荷叶挨在一
起，没地方下钩。莲池边上的水面
又太远，一般的竿子够不到，容易
挂钩。我也没看到那里有大鱼。”

我一听这话，反而来了兴致，
对老陈说：“这么美丽的地方怎么能
没 有 大 鱼 呢 ， 没 准 就 藏 在 荷 花 下
面。”说完，便挺着长竿朝莲池走了
过去。

老陈说：“湖里已七八天没人钓
到大鱼了，再说，‘好汉难钓午间
鱼’嘛！”他劝了一会儿，见我不为
所动，便回楼头小屋里躲凉快去了。

我选了一个恰当的位置，张开
双臂，奋力一甩，“嗖”的一声，钓
钩稳稳落入水中。这一方净水，只
有两三平方米大小，三面围着荷花，
另一面连着空荡的湖面。鱼儿漂浮
在中央，只露出一个红红的头，像
一个刚出水面的小荷尖尖儿。

四野空茫，我一个人在荷花池
岸旁垂钓。

我将鱼竿架在几个青青的莲蓬上，俯下身子，透过浓密的莲叶，深
深凝望着这方净水。此际，一切多余的东西都被屏蔽了，心灵的幽光缓
缓放出，聚拢在莲池和其中生灵的形姿上。

三三两两的小鱼儿从莲叶下游出来，自由嬉戏。一只翠鸟被它们吸
引，飘然飞来，像一块翡翠。它落在莲蓬上，晶亮的目光紧紧盯着水里
的鱼儿，瞅准了机会，“咚”的一声扎进水里，还没等我眨过眼来，它已
叼着一条小鱼稳稳落回原处，整理一下羽翼，便鸣叫着朝西边那片芦苇
疾飞而去。

一开始，翠鸟对我这个闯入莲池的不速之客还有几分警觉。渐渐它明
白，我钓我的大鱼，它捉它的小鱼，相安无事。黄苇鳽和夜鹭可不这么想。
它们被我的甩竿惊起。黄苇鳽胆小，再也没回来。夜鹭似乎有些不甘，不
停在周围盘旋，最后落在南边的一段花墙上，望着幽深的湖水发呆。

有一只野鸭倏然落到离鱼漂两三米远的水面上，“嘎嘎”叫了几声，
莲池深处随即传来小鸭子娇嫩的回应声，它便找了个缝隙钻进了莲池。
老鹰在天空盘旋，凌厉的羽翅一次次切割着太阳射下的光线。影子掠过
竿头这方净水，四周一片沉寂。

鱼漂旁边有一朵荷花，像一张灿烂的笑脸，仰望着炫目的太阳。几
只蜜蜂在荷花硕大的花盘上飞飞落落，不怎么在乎我的存在。竿子偶尔
碰到花朵，它们便“嗡”的一声飞起来，在眼前划过，看不出是逃逸，
还是想要反击。

蝴蝶不属于这个莲池，只是一个过客，摇曳飘忽。它们从湖心亭那
边飞来，路过荷花时，节奏舒缓，落还是不落，似乎有些犹疑，最终还
是飞向了草坪上的那片野花。

水上的世界丰富多彩、变化多姿；水下的世界我只能根据鱼漂的变
化去判断和想象。我猜想，鱼儿们应该看到了我和我的工具，它们有些
警觉，往往出来晃一下，又摇曳着大尾巴回去了。它们嗅到了钓饵的奇
异香味，抑制不住好奇和欲望的冲动，慢慢靠近，用宽厚的唇触碰一下，
品了一下滋味，不舍又胆怯。一次次地试探，又一次次地隐忍。

大鱼上钩和蜻蜓有关。
蜻蜓一直围着我的竿梢飞舞盘旋。恼人的是，荷花它不落，苇草它

不落，偏偏喜欢往我的鱼漂上落。它一落在上面，鱼漂便被压下去一两
目。蜻蜓起起落落，鱼漂沉浮不定，左右摇摆，与鱼儿咬钩频率交错，
扰乱我的视听，弄得我不知所措。几番误打误撞、草率行事，惊飞了蜻
蜓，也吓跑了鱼儿，弦丝游荡半空，像我散乱的心绪。

一只大蜻蜓压下来，同时鱼漂忽地一下全部没入水里。刹那间，我
隐约听到水底的钓钩“啪”地响了一下，掌心有些发麻，似乎有一股电
流从水底涌出，顺着钓线传遍周身。钓钩带着弦丝迅速下沉。我在岸上
晃了一下，差点失手丢竿。

“大鱼，大鱼！”我一阵惊喜，不由自主地喊出声来。赶忙拉紧鱼竿，
绷住劲，大喊“老陈”。楼头孤寂，水面寥廓，只有古松上的蝉在一个劲

“知了、知了”地叫。
孤立无援，我只好一个人和这条大鱼周旋。我随着鱼的节奏，围绕

莲池，来回移动左右盘旋。对抗、冲撞、拉扯、收放，时疾时徐、时重
时轻。它一会儿猛潜湖底，如兔走蛇惊；一会儿冲向湖心，如野马狂奔；
一会儿伫立不动，如老僧打坐……

经过一番剧烈搏斗，汗水湿透了衣襟，鱼也没了力气，一如大浪偃
息，剧烈的运动进入了平衡与和谐。

我知道，这么大的鱼，提是无法提上来的，时间久了，等它缓过劲
来，还可能脱钩。正在这时，有两个穿红衣服的小姑娘远远经过，我赶
紧大声招呼，请她们帮忙去喊老陈。一个小姑娘朝湖里看了一眼，主动
伸出援手：“干吗喊他，我就行！”

果然，经过几次努力，她帮我把这条大鱼抄进网里，又弓着身子，
奋力端到岸上。抄网的杆子被大鱼压得弯成了弧形，像她的同伴笑弯了
的腰。

“放了它吧！”她的同伴突然收敛了笑容，轻声说。
我的心微微震颤了一下，像被针刺了一样，哑然不知所对。

广州的风，终究是凉了下来，带着
南国特有的湿润与温柔，悄悄漫过暨南
大学校园的林荫道，拂过明湖的水面，
漾起一层层细密的涟漪。明湖不大，却
承载了一代代学子的记忆，水波潋滟处，
倒映着历史的影子。当年，汪国真的诗
情在这湖畔抽枝展叶，像初春的新柳在
微风里试探着平仄的韵律。而我此刻临
水独立，心中忆起的却是另一位与暨大
结过一面之缘的诗人——余光中。

2011 年 12 月 10 日的夜晚，余光中先
生在暨南大学有一场讲座，我恰好负责
接待。彼时他已 83 岁，白发如雪，步履
从容，眉宇间仍存着少年的清癯与学者
的睿智。他穿着一件深红色的毛衣，外
罩一件墨绿色外套，缓步走上讲台，微
笑着说：“今天虽然很冷，但你们的热情
让我感受到了冬日里的春天。”话音不
高，却如暖流般融化了现场的拘谨。

那场讲座的主题是 《旅行与人生》。
余光中先生从“旅游”与“旅行”的细
微差别谈起，他说，“旅游”是 sightsee‐
ing，是观光的消费；而“旅行”是 trav‐
eling，是带着灵魂的远行。他笑言唐僧是
中国最早的“留学生”，孙悟空是他意志
的化身，猪八戒是他感性的肉身。风趣
的比喻，引得满堂笑声，也让人在笑中
品味出文化的深意。他谈起各国的钞票，
说“铜臭里也有玫瑰的芬芳”——印度
的甘地、澳大利亚的牛仔，每一张纸币
都是一页文化的缩影。他说话时不疾不

徐，中西典故信手拈来，仿佛一位智慧
的向导，带我们穿越时间与空间的疆域。

而我记忆最深的，是讲座结束后的
一幕。那天来的学生太多，会场挤得水
泄不通，门外还守着许多未能入场的年
轻人。余先生知道后，执意要出去见他
们。他站在台阶上，望着一张张年轻而
热切的脸，眼里闪着动容的光。他没有
长篇大论，只是简明扼要地重复了讲座
的要点，鼓励大家多出门旅行，去体验
世界的广阔与文化的深厚。他说：“旅行
会改变人的气质，让人的目光变得更加
长远。”那一刻，他不是一个遥不可及的
文学巨匠，而是一位慈祥的长辈，在寒
夜里为年轻的心灵点燃一盏温暖的灯。

在接待他的短暂时光里，我们有过
一些交流。提到 《乡愁》，他说：“那首
诗写的是我个人的经历，但也是许多中
国人的共同情感。”我问他是否还记得第
一次回大陆时的感受，他目光望向远方，
仿佛穿透了时间：“像是走过了一场很长
的梦。梦里是旧的山水，醒来却是新的
天地。”我问他如何看待“中国人”这个
身份，他回答得斩钉截铁：“我以身为中
国人自豪，更以能使用中文为幸。中华
文化是一个很大的圆，中文就是它的半
径，半径有多长，文化就能走多远。”说
到这里，他的眼神坚定而清澈，那是一
种根植于血脉的认同，一种历经漂泊而
愈发深沉的情感。

余光中先生的精神世界从未离开中

华文化的母体，他曾在 《当我死时》 中
写道：“当我死时，葬我，在长江与黄河
之间。”这哪里是一个游子的哀鸣？分明
是一个文化赤子最炽热的归根之愿。他
反对教科书中删除文言文，认为那是剥
夺下一代的文化继承权；他警惕“译文
体”对中文的侵蚀，呼吁珍爱母语的纯
洁与美感。他对中华文化的坚守，不是
封闭的怀旧，而是开放的传承——他要
用中文的半径，画出更辽阔的文化之圆。

那晚，余先生留下了离别赠言：“祝
大家做一名成功的旅行者。”如今想来，
这句话别有深意。他的一生，何尝不是
一场漫长的文化旅行？他行走在世界之
间，却始终心系中华；他穿梭于古今之
中，却从未迷失方向。他的旅行，不仅
是空间的迁徙，更是精神的求索、文化
的朝圣。他在 《欢呼哈雷》 中写道：“但
我的国家，依然是五岳向上。一切江河
依然是滚滚向东。”这信念，如星火不
灭，如江河长流。

风又起，明湖的水波轻轻拍打着岸
边的石块，发出细微的声响，像是历史
的回音。湖畔的年轻学子们三三两两地
走过，他们的笑声清脆而明亮。我想，
余先生若在，定会欣慰——文化的血脉，
就是这样一代代传承下去的。他曾说：

“乡愁是一道长长的桥梁，你来这头，我
去那头。”如今，这座桥梁正在无数人的
心中搭建，跨越海峡，连接古今，通向
一个共同的精神家园。
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