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一

巴山夜雨穿越千年，而我得以
在一个秋天向着巴山深处的光雾山
行进，正合了某种因缘。

车在山路上盘旋了近 2 个小时，
光雾山的轮廓终于清晰起来。天色
已擦黑，黛色的山影压在头顶，像
一幅未干的水墨画。杨老板的农家
乐就在光雾山镇的山坳里，几间青
瓦木屋嵌在树林间，窗子里透出暖
黄的灯光。刚下车，就见一个皮
肤黝黑的汉子迎上来，笑起来眼
角的皱纹挤成一团，像山核桃的
纹路。他嗓门洪亮，带着山里人
特有的质朴：“快进屋，外头凉，
我给你烧了热茶。”

这便是杨老板，守护这片山已
经 30 多 年 了 ， 年 轻 时 是 护 林 员 ，
后来办了农家乐，日子过得像山
里的溪水，慢且悠然。屋里的土
灶上炖着腊肉，香气顺着锅盖的
缝隙钻出来，混着松木柴火的味
道，勾得人胃里发馋。杨老板给
我沏了杯热茶，茶叶是山里采的
野茶，叶片粗粝，却透着一股子
鲜爽。

夜里，雨声渐浓。莽莽巴山像
在低声絮语，无休无止。我索性
披 衣 起 身 ， 走 进 浓 稠 的 夜 雨 中 ，
与千年前的诗人，在清幽的桃园
农舍里相逢。

第 二 天 竟 然 放 晴 。 往 铁 炉 坝
去，此乃山间平坝，四面群山环
绕，像个聚宝盆。坝子中间挺立
着 几 棵 巴 山 水 青 冈 ， 树 干 粗 壮 ，
得两个人合抱才能围住。树皮是
深褐色的，布满了纵向裂纹，像
老人手上的青筋。

光雾山诺水河地质公园博物馆
就在坝子东边。展厅里有亿年前的
化石，有古代的陶器，还有山里的
矿物标本。一块深灰色的岩石前标
注着“形成于约六亿年前”——这
便是震旦系白云岩，岩石表面嵌
着细密的纹路，弯弯曲曲，像河
流 在 大 地 上 留 下 的 痕 迹 。 6 亿 年
前，这里该是一片汪洋吧？有鱼
儿在水里游弋，有微生物在海底
繁衍，它们的痕迹被封存在岩石
里，历经亿万年的变迁，变成了
今天的模样。

走 出 博 物 馆 ， 向 东 不 过 几 十
米 ， 就 到 了 巴 山 游 击 队 纪 念 馆 。
馆前广场开阔，一座名为“忠魂”
的主题雕塑巍然耸立，沉默的姿
态 仿 佛 凝 固 了 那 段 历 史 的 呐 喊 。
步入主体建筑“指挥部旧址”，230
多平方米的空间里复原了当年的
生活与战斗场景。一件件朴素的
文物静默陈列：生锈的武器、简
陋的生活用具……它们曾是那段艰
苦岁月的见证者。1935 年 2 月，红
四方面军为策应主力北上，组建
了巴山游击队。自此，游击队在
刘 子 才 、 赵 明 恩 等 人 的 带 领 下 ，
以光雾山茫茫林海为营，开始了

长达 5 年艰苦卓绝的斗争。
“老 林 是 营 房 ， 茅 草 盖 身 上 。

石头当枕头，睡呀睡得香。野菜
和雪煮，口苦心明亮。”这首流传
下来的 《巴山游击队队歌》 在馆
内亦有展示。它真切地道出了队
员们当年的处境与昂扬的革命斗
志。广场东边，赵明恩烈士墓静
卧。这位游击队领导人长眠于他
曾经战斗和守护的土地。

离开展馆，山风拂面而来，带
着草木的清新。如今，这片红色
热 土 已 是 国 家 生 态 旅 游 示 范 区 。
满目青翠与秋日的红叶，仿佛是
历史与自然共同献给英魂的安魂
曲 。 绿 水 青 山 与 红 色 记 忆 交 融 ，
撞击着每一位来访者的心扉。

二

循道去大坝景区，路上的车渐
渐多起来。牟阳故城的遗址就在
景区中心，四周被山环着，像个
天 然 的 屏 障 。 土 堆 有 一 人 多 高 ，
石头基座埋在土里，只露出一小
部分，上面布满了青苔。

站 在 遗 址 上 ， 想 象 2000 多 年
前的场景：城门口，士兵们穿着

铠甲，手持长矛，看着来往的行
人；市集上，商贩们的叫卖声此
起彼伏，卖粟米的、打铁的、织
布的，热闹非凡；妇人们提着篮
子，在溪边洗衣，谈笑风生；孩
子们在巷子里追逐打闹，笑声清
脆。夕阳西下时，炊烟从家家户
户的屋顶升起，风里裹着饭菜的
香气，整个城池都沉浸在温暖的
暮色里。

从大坝向东走，沿着溪流往深
处去，水声渐渐大了起来。在一
处转弯的浅滩边，我遇见一位正
在写生的年轻人。他支着一个木
质 画 架 ， 画 架 上 绷 着 一 张 画 纸 ，
上面已经有了山水的轮廓，唯独
红叶的部分，改了又改，叠了一
层又一层。调色盘上挤满了各种
红 ， 朱 红 、 嫣 红 、 绛 红 、 橘 红 ，
像一个小小的红叶世界。

“怎么画都不对。”年轻人看见
我，苦笑着摇了摇头，“这红叶太
活 了 ， 你 看 ， 刚 才 还 是 亮 红 色 ，
现在云过来了，就变成暗红色了；
风一吹，叶子动起来，连影子都
在变。”他说着，又拿起画笔，在
画纸上添了一笔赭石，可刚添上
去，又觉得不对，用刮刀刮掉了。

“从早上等到傍晚，就是想把

红叶最好看的样子画下来。”年轻
人继续说，“可到了傍晚，又觉得
早上的红叶更好看。后来才发现，
这红叶的美没法画，只能看在眼
里，记在心里。”

年轻人收拾画架的时候，我问
他：“明年还来吗？”

“来，肯定来。明年我要带着
相 机 来 ， 把 红 叶 的 样 子 拍 下 来 ，
虽然可能还是留不住她的生动与
变 化 ， 但 至 少 能 留 住 她 变 幻 的
美。”年轻人笑着说。

踱回牟阳故城，继续西行，就
到 了 香 炉 山 脚 下 。 香 炉 山 海 拔
2000 多米，因山峰像香炉炉耳而
得名。登上通往山巅的缆车，脚
下的云海渐渐展开，像一片无边
无际的棉絮，把山峰都藏了起来，
只露出几个尖尖的峰顶，像大海
里的岛屿。缆车内有几个摄影爱
好者，拿着相机，对着窗外的云
海不停拍照。

行至观景台，夕阳像一个巨大
的火球，挂在天边，把云海染成
了金红色，峰峦的剪影在金红色
的云海中显得格外清晰，像墨笔
勾勒出来的一样。“这山不像西部
高原那般险峻，却自有一股雄浑
之气。”身旁的一位摄影者喃喃自
语，手里的相机快门声不停，“我
每年都来香炉山拍云海，每年的
云海都不一样，今年的云海最厚，
也最美。”

“您为什么这么喜欢这里？”我
忍不住问。

“因为这里的山和云有灵性。”
摄影者笑着说，“你看这云海，看
似变化无常，却始终绕着山峰转；
这山峰，看似沉静无言，却能包
容所有的云海。就像人生，有起
有落，却始终有一个根在。”

看着远处的夕阳渐渐落下，云
海的颜色从金红变成深红，再变
成暗红。山风依旧很大，却不再
让人觉得寒冷，反而让人觉得温
暖——或许是因为夕阳的余晖，或
许是因为摄影者的话，或许是因
为这片土地的沉静。

晚 上 ， 住 在 香 炉 山 附 近 的 客
栈。窗外就是云海。我仿佛也变
轻了，成为天上一朵流动的云彩。

三

第三天，天还未亮，窗外就传
来了鸟鸣。推开窗，山间的雾气
正缓缓流动，把山峰都裹了起来。
今天要去燕子岭，看看光雾山的
最险峻处。

乘 上 索 道 ， 缆 车 缓 缓 向 上 。
起初还能看见底下的林子，越往
上，树影就越模糊，最后只剩一
片云海在脚下翻涌。偶尔云开时，
能瞥见深不见底的山谷，心里不
免一紧。

同车厢的是个本地采药人，约
莫 50 岁，背着一个旧背篓，里面
装着草药。他见我有些紧张，便

笑 着 说 ：“ 莫 怕 ， 这 索 道 稳 当 着
哩。我年轻时采药，都是徒手攀
这燕子岭，那才叫险。”

“徒手攀？”我惊讶地问。
“是啊。”采药人点点头，“那

会儿没有索道，要想采到山顶的
药材，只能顺着藤蔓往上爬。燕
子岭的石头滑，又没有路，稍不
注意就会掉下去。我年轻的时候，
有一回攀崖，脚没踩稳，差点掉
下去，幸好抓住了一根藤蔓，才
捡回一条命。”

他说着，打开背篓上的布，露
出里面的草药——有天麻，还带着
泥土的湿气；有七叶一枝花，中
间开着一朵小小的白花；还有灵
芝，表面带着光泽。

“这些药材都长在最难攀的地
方。”采药人小心翼翼地把草药包
好，“以前采药材要走一天的路，
现在有了索道，半小时就到了。”

虽然轻松了很多，但采药人也
颇为怀念攀山的时光：“攀山的时
候，能摸到山里的石头，能闻到
山里的草木香，能听见山里的溪
水声，就像和山在说话。”

忽记起友人说的——光雾山的
美，不仅在于风景，更在于和山
的亲近，在于时光里沉淀的故事
和情感。

出了缆车，踏上燕子岭栈道。
这里的山势果然险峻，奇峰突兀，
怪石嶙峋，是典型的喀斯特峰丛
地貌。石头多是灰白色的，被岁
月雕刻出千奇百怪的形状：有的
像奔马，有的像老僧，有的像待
发 的 箭 镞 。 沿 着 栈 道 蜿 蜒 向 前 ，
便 踏 上 了 米 仓 古 道 。 这 条 古 道 ，
曾是连接秦巴的咽喉要道，不知
有多少商旅、士兵、背二哥在这
条路上走过。

漫步古道，不知不觉便到了截
贤驿。相传这里是萧何月下追韩
信的地方。当年，韩信在刘邦麾
下不得志，便趁着夜色离开汉中，
往巴中方向走。萧何知道后，连
夜追赶，追到截贤驿时，终于追
上了韩信。当时正是深夜，月光
如水，洒在古道上，像一条银色
的带子。“不是寒溪一夜涨，焉得
汉室四百年。”正是这次追赶，才
有了后来韩信辅佐刘邦建立汉朝
的功业。

“这故事给咱们光雾山添了不
少文气 .”向导笑着说，“其实啊，
山里这样的故事多着呢，一草一
木都有来历。就像这截贤驿的泉
水，传说韩信在这里歇脚的时候，
喝 了 这 泉 水 ， 才 觉 得 神 清 气 爽 ，
答应跟萧何回去。”

傍晚时分，夕阳的余晖给峰丛
镀上了金边，云雾在山谷间聚散
离合。下山返回，凝眸望去，燕
子岭在暮色中显得格外宁静，那
些古老的故事，都隐在了渐浓的
夜色里。我知道，这些故事不会
消失，它们会像米仓古道的石板
一样，历经岁月的洗礼，依旧留
在这片土地上。

我母亲的那片菜园坐落在风光秀
丽、历史悠久的安徽省西递村，在靠
村子西边叫“低庵”的半山腰中，其
实算不得正经的园子，原来只是一长
条窄窄的荒地，早先堆着些碎石杂
草，不知名的野草长得疯疯癫癫，是
被人间遗忘的一角，可母亲看见了，
便像是看见了一块璞玉。她不用什么
精巧的工具，只凭着一把磨得锃亮的
旧锄头，一担一担地清理，一厘一厘
地平整。那被碎石与草根盘踞了不知
多少年的硬土，在她沉默的劳作下，
竟也无可奈何地松软、驯顺下来。不
过几日工夫，一片齐整的、散发着泥
土清香的菜畦，便奇迹般地出现在我
们眼前。

自此，母亲的心仿佛就有了锚
地。她的日子，便与这园子同起同坐
了。天还蒙着一层灰白的薄纱，她便
提着水桶，踩着一地清露走进园里。
那水瓢舀起的水，在空中划一道银亮
的弧线，又化作万千细碎的珠子，沙
沙地落下去，那声音，轻柔得像一场
私语。黄昏时分，她又擎着一把豁了
口的旧剪刀，或是拿着一柄小铲，在
畦垄间俯身、挪移。她给番茄搭起精
神的架子，为豆角引上柔长的藤蔓，
用手指轻轻捏去南瓜秧上多余的“谎
花”。她做这些时，是那样地静，那
样地专注，仿佛不是在劳作，而是在
进行一场无须言说的交谈。她对着一
株秧苗点头，对着一个初萌的小瓜微
笑，那神情，竟与多年前凝视我们兄
弟姊妹时一般无二。

这园子也仿佛通了人性，懂得回
报母亲全部的慈心。春日，韭菜绿得
晃你的眼，一茬一茬，割不完的生
机；夏日，番茄的脸蛋由青转红，胖
嘟嘟地坠在枝头，像一盏盏羞涩的小

灯笼；秋深了，老南瓜憨厚地卧在霜
叶间，一身金黄，沉甸甸地满是底
气。我们做儿女的，便有了口福，那
带着露水的黄瓜，生吃一口，满嘴都
是清爽的旷野气；那紫得发亮的茄
子，简单蒸熟，用蒜泥一拌，便是人
间至味。我们嚼着的，哪里是菜蔬，
分明是母亲目光抚摸过的阳光、她手
指调度过的雨水、她脚步丈量过的时
光啊。

我曾以为，母亲经营这园子，只
是为了全家人吃上新鲜蔬菜，但有一
天黄昏，我到菜园地去找她返家吃晚
饭，只见有一个佝偻的身影，在淡淡
的月光下，一动不动，是母亲。她并
非在劳作，只是静静地坐在那块她常
用来歇脚的石头上，望着这片静悄悄
的园子，夕阳西下，勾勒出她满头的
华发，那般刺目。我蓦然惊觉，这片
园子，或许不只是她的劳作，更是她
的言语，她的世界。

我们长大了，像羽翼丰满的鸟
儿，一只只飞出了老屋，飞向远方。
再以后，父亲仙逝，家里常日只剩她
一人。她的牵挂，她的寂寞，她那无
处安放的、汹涌的爱，要向何处倾泻
呢？于是，这片土地便成了她唯一
的、忠实的倾听者。她将对风土的认
知，对节气的敬畏，以及对生命成长
的全部期待，都密密地缝进了这一方
泥土。每一棵破土而出的嫩芽，都是
她心头的喜悦；每一枚成熟的果实，
都是她寄给远方的书信。她在这片园
地里，不是一个沉默的母亲，而是一
位从容的造物主。

如今，我经常回忆起母亲在菜园
劳作的身影，仿佛又看见了那个晨光
熹微或暮色苍茫里的母亲，在那片小
小的、无比广阔的园地里，俯身、起
身、行走、停留。那园子里的碧绿与
嫣红，终会随季节更迭而凋零，但母亲
在那片土地上所倾注的、那使万物温
柔沉静的光辉，却永远地，留在了我回
望的视野里，成为我精神上的故乡。
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母亲的菜园地
胡祥生

雪，一定是我们对美丽冬日的
最大期盼。

“看啊，下雪了！”
“预告真准啊！”
“好美！”……
气象台提前几天就开始预告这

场雪，像是为一场盛大的音乐会作
宣传。中午，音乐会如约而至，看
见天空飘起雪花，人们的声音里满
是惊喜。

刚一开始是零星的小雪籽，那
是宏大乐章的前奏。雪籽极小而硬
实，像硬糖罐里的小糖粒。小糖
粒直直斜斜地打下来，轻轻敲在
窗 玻 璃 上 ， 发 出 细 微 的 叮 叮 声 。
那声音极轻，却又极清，当你正
伏案工作，它若隐若现却又清晰
地传入耳朵里，循声望去发现是
调皮的小雪籽们，更觉清脆悦耳，
像花样滑冰舞者在冰上翩翩起舞
时轻盈的背景旋律。

前 奏 过 去 ， 真 正 的 乐 章 开 始
了。纷纷扬扬的雪花开始漫天飘
洒，乐章也渐进式的，初起是一小
朵一小朵飞絮，像一小串一小串的
音符在城市上空、在枯叶未落尽的
树梢、在人们头顶和眼前轻盈跃
动。到后面，气势越来越宏伟，终
于旋律一阵紧似一阵，大片大片的
雪花连绵不绝，密密层层、簌簌有
声，很快吞没了整个天地。

瞬间，天幕四合，世界在雪的
乐章里融化了。那些崇山峻岭的
险峭全都被白雪覆盖，化作意境
深远的水墨丹青。巍峨的长城和
隐藏在峰峦之间的一个个雄关险
隘披上了银盔素甲，更显历史的
苍茫厚重。蜿蜒曲折的河岸线被
轻柔勾勒，河水映着凝重的铅色，
冬云成了灰绿的缎带，两岸与更
远处的大地连成一片纯白。岸边

偶尔有一两块大点的石头凸出来，
还没有被完全淹没，头上顶着一
顶白绒帽，下面露着一道小小的
黑色裙裾，更为大地平添了静谧
与诗意。整个城市也一下子静了
下来，林立的楼宇和周围的矮层
房顶白了，各色各样的车子白了，
宽 阔 的 街 道 和 窄 窄 的 胡 同 白 了 ，
路两旁光秃秃的树枝和修剪整齐
的黄杨球也白了，公园的长椅铺
上一层厚厚的白毡，大地成了雪
世界，尘埃尽洗，天地澄明。

乐章的另一个高潮，是孩子们
的 欢 声 笑 语 。 伴 着 轻 快 的 节 奏 ，
有的小孩变成了小画家，停在路边
的汽车就是他们的画板，小手就是
画笔，一会儿在前挡玻璃上画个大
大的笑脸，一会儿在侧窗画几个火
柴人，一会印个小小的手掌印……
小画家发挥丰富的想象力，尽情地
画呀画，所有的车都有了独特的新
面孔，如果不是记住了位置，可能
它的主人也认不出它们了。有的小
孩变成了清理师，把街道两边的电
动车、自行车上积雪掸掉，但他们
不想挨个好好掸，总是挑三拣四，
一会掸掸这辆，一会掸掸那辆，把
那些车子弄成了花瓜。有的小孩蹲
下身子，小手拉住爸爸或妈妈的大
手，或两个小孩拉住一个，像拉雪
橇一样往前滑，“坐雪橇”的小孩
子 嘴 里 还 大 声 催 促 着 “ 拉 快 点 、
再快点”。有的自己溜冰，跑几小
步当助力，然后绷住身子，一脚
前一脚后借着惯性往前冲，弄好
了真能滑出一两米远，弄不好来
个 趔 趄 ， 要 么 摔 个 大 屁 股 蹲 儿 ，
要么弄个小孩钻被窝儿，摔一身
雪也不喊疼，还哈哈哈大笑一阵，
起 来 拍 拍 身 上 的 雪 还 接 茬 儿 滑 。
有的几个凑在一起打雪仗，揉个

小雪球你追我赶互相追逐，尤其
那些二宝，常趁哥哥姐姐不注意，
抓起一团雪就往哥姐身上丢，丢
完扭身就跑，免不了被追上再吃
哥姐两个雪弹。有的拿着小铲子
铲雪滚雪球堆雪人，小手冻得通

红跟小水萝卜似的也不怕冷，堆
好了还把自己的帽子或围巾给雪
人戴上，急得妈妈们又怕孩子冻
着又怕脏了好看的帽子围巾……有
了孩子们的欢声笑语，这个乐章
更真实真欢快，一位朋友就在她

的 朋 友 圈 里 说 ，“ 冬 天 邮 来 了 雪
花，我们用笑声作回信。”

这样一个令人欣喜、让孩子们
开心的雪的乐章，也不都是高潮，
和世界上的许多事一样，总是有扬
有抑、有峰有谷、喜忧参半。低沉
的曲调主要来自道路上的积雪，因
为雪越积越多，街道更加湿滑，车
子开不起来，交通更堵了，不免令
人感到沉郁。尤其来往穿梭的外卖
小哥，越是天气不好，外卖订单越
多，小哥们既想用最快的速度把美
味送到等待它的客户手中，又实在
无法让自己的电动车像在好天气时
一样风驰电掣。他们顶风冒雪缓缓
前进，雪落在他们的头盔上、棉袄
上、手臂上，厚厚的一层，成了骑
行的雪人，小哥们的安全总让人担
心 。 在 人 们 匆 匆 赶 回 家 的 时 候 ，
还有不少逆行者，他们不是在温
暖的室内躲避风雪，而必须以雪
为令走上街头，有的开上除雪车、
有的拿起除雪铲，投入了扫雪铲
冰的战斗。装甲车一样的大家伙
是大型除雪车，当它嗡嗡嗡地驶
过，身后拉出一条宽宽的路，积
雪清开了，除雪车像巨大的收割
机驶过金黄的麦田，又像给大雪
覆盖的城市佩戴上灰褐色的丝带。
随着丝带的延展，人们的出行路
一点点、一点点变得安全了，宏
大的乐章更加完美，玩雪的孩子
们的笑声也更加清亮。

入夜，乐章还在继续。当你抬
头望向天空，雪花在路灯的光里
就成了无数纷落的剪影，灯光是
亮的，影是暗的，雪花一片一片
就像黑天鹅的羽毛在飘舞。

这是一场预兆丰年的音乐会，
在乐曲的鸣奏中整个世界洗去滞
重、焕发了新的生机。

雪的乐章
言  若

巴山夜雨      傅抱石绘

北国雪屋      谌北新绘

扁豆蚂蚱      齐白石绘

◎山河志

◎人世间


