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在中国现代文学史中，师陀是一
位风格独特却被低估的小说家。他以
冷峻的笔触描绘乡土中国的苦难与挣
扎，却又在讽刺中暗含“人本”的温
情。作家、翻译家李健吾评价道：

“诗是他的衣饰，讽刺是他的皮肉，
而人类的同情者，这基本的基本，才
是他的心。”

鲜为人知的是，这位以 《果园城
记》《谷》 等乡土小说闻名的作家，
还曾创作过一部以“一二·九”运动
为背景的长篇小说 《争斗》。因历史
原因，该作长期散佚。直至近年，中
国现代文学馆研究馆员慕津锋通过艰
苦的文献搜集与发掘工作，使其全貌
得以重现。河南大学出版社出版的

《合浦珠还：师陀长篇革命小说 〈争
斗〉 档案的发现与考辨》（下称 《合
浦珠还》） 便是对这一过程的忠实呈
现。该作不仅完整还原了 《争斗》 这
部革命史诗的创作过程，更通过详实
的考据与严谨的学术研究，为我们打
开了一扇认识师陀的窗口。

《争斗》 的发现过程本身就如同
一部跌宕起伏的侦探小说。这部创作
于 1940 年的长篇小说，原是师陀计
划中“一二·九”三部曲之一。最
初，师陀应香港 《大公报》 副刊主编
杨刚之邀，于 1940 年在该报 《文艺》
和 《学生界》 两个副刊连载 《争斗》
前七章，后因港英当局对抗日内容的
压制被迫停载。1941 年 7 月，小说的
另外两章以 《无题》 为名发表于上海

《新文丛之二·破晓》。但此后，这部
作品便消失在公众视野中。随着时间
推移，连师陀本人在晚年回忆时也认
为它是一部未完成之作。

慕津锋的发现改变了这一认知。
2017 年，他在中国现代文学馆手稿
库整理馆藏资料时偶然发现了署名

“芦焚”（师陀早期笔名） 的四章手
稿，经考证，确认是 《争斗》 的后续
章节。更幸运的是，2019 年，他又
发现了第三至十三章的复写稿，其中
新发现的第八章与之前学界掌握的第
八章内容不同。这些珍贵文献的发
现，不仅填补了师陀研究的空白，也
为研究中国现代文学的革命叙事提供
了新材料。

慕津锋如考古学家般的文献发掘
与考辨，使 《争斗》 这颗遗珠重新焕
发光彩。通过对 《争斗》 不同版本的
细致比对、章节顺序的考证以及创作
背景的梳理，慕津锋反驳了小说因

“作者生病”停载的说法，并通过文
本内证，证实了小说的完整性。这些
考辨工作不仅恢复了 《争斗》 的原
貌，更为师陀相关研究提供了新视
角。作者通过将其发现的手稿（2017
年）、复写稿（2019 年）、残稿（2019 年）
与学界现存相关资料进行比对，探究
师陀在小说创作过程中的思考轨迹；
并在梳理小说与 《雪原》 关系的过程
中，呈现师陀对“一二·九”三部曲
的整体构思。这些工作对于重新评估
师陀的文学成就、进一步探知 20 世
纪 40 年代中国现代文学的发展脉络
具有积极意义。

随着还原后的 《争斗》 浮出水

面，那个充满理想与奋斗的年代再次
显现。作品以 1935 年北平“一二·
九”学生运动为背景，通过革命青年
杜兰若、教师马己吾以及学生杜渊
若、胡天雄、李文多、董瑞莲等人的
经历，再现了青年知识分子救亡图存
的爱国热情与理想追求。小说不仅展
现了宏大历史场景，而且通过日常生
活细节揭示出人物的内心世界。文中
反复出现的寒冷天气既是北平冬季的
真实写照，亦是当时严酷政治环境的
隐喻，而学生们走向广阔天地的伏
笔，则象征着革命火种在中国广袤大
地上的不断播撒。

今年是中国人民抗日战争暨世界
反 法 西 斯 战 争 胜 利 80 周 年 ， 也 是

“一二·九”运动爆发 90 周年。《合
浦珠还》 的出版不仅是对师陀的纪
念，也是对那个激情年代的致敬。

郭杰秉持“古今融通，新旧兼
备”的理念，长期坚持诗歌创作，
历 40 年而未间断，汇聚为诗集 《月
光下看海》。

《月光下看海》 表现了诗人充沛
的情感。从童年的回忆到青春的豪
迈，从高考的艰辛到晚年的哲思，
情感丰富细腻。他抒写亲人之情、
朋友之情、同学之情、爱人之情、
故乡之情、英雄之情、祖国之情，
别开生面，独到新颖。郭杰曾是一
名战士，他的 《用生命诠释光荣》，
深情讴歌人民子弟兵抗洪救灾、保
卫人民生命财产的英雄事迹，令人
为之动容。从他的诗歌中能感受到
浓郁的家国情怀，真挚而深沉，这
构成了其情感世界的鲜明底色，给
人以强烈共鸣。

《月光下看海》 表现了诗人深厚
的文化底蕴。作为学者型诗人，郭
杰善于从中国古代诗歌和传统文化
中汲取精神滋养。沿用古题以抒己
意，是古代诗歌创作中的常见现象。
在 《月光下看海》 中，诗人直接沿
用古诗之名的，有 《击壤歌》《静夜
思》《游子吟》 等；沿用古赋之名
的，有 《枯树赋》《秋声赋》 等；沿
用古代小说之名的，有 《红楼梦》

《西游记》 等；沿用乐曲之名的，有
《二泉映月》《病中吟》 等。当然，
诗人不是简单沿用，而是深入发掘
传统旧题的意蕴，寄寓时代内涵和
个人特质，抒发深切的同情之感和

共鸣之意。如取材于楚辞 《渔父》
的长诗 《汨罗江畔》，通过时空跨
越，写诗人自己来到 2000 多年前的
汨罗江畔，化身为当时的渔父，与
屈原对话，映照出屈原精神之高贵、
人格之伟岸。其他如歌颂诗人陶渊
明孤高人格的 《陶渊明印象》，赞美
诗人白居易民本情怀的 《白居易二
题》，以及叙写词人李清照人生遭际
的 《漱玉歌》，都是取材于古典而立
足当代之作。

《月光下看海》 表现了诗人敏锐
的哲思。哲理可以来源于生活的细
节，如 《磨盘》 和 《镜子和鱼》 通
过一些日常所见之物，兴发出余韵
悠长的深沉感慨；也可以是与哲人
的对话交流，如 《哥尼斯堡街头》
中的康德，《与海德格尔对话》 中的
海德格尔，《城堡和卡夫卡》 中的卡
夫卡等。再如 《滑铁卢平原上一棵
孤独的树》 一诗，从一棵孤独的树，
联想到拿破仑毕生的成败荣辱，将
其置于暮色苍茫的特定情境，引人
浩叹。《欧罗巴随想曲 （组诗）》 和

《庞贝，凝固的时间》，从人们所熟
知的地理坐标出发，经过隐喻转换，
发出耐人寻味的叩问 。《鱼化石》

《薛定谔的猫》《飘浮于人海边缘》
等诗，更是借助自然科学的探索，
发出宇宙人生之问，深化了言近旨
远的哲理内涵。

《月光下看海》 表现了诗人宽广
的自然情怀。诗集中有数量众多的

描绘山水名胜、自然风光的作品，
如 《九寨沟》《青海湖》《夜宿莽山》

《万绿湖之歌》《芙蓉镇》 等，唤起
人们似曾相识、若有所思的美感体
验，给人留下难忘印象。《写在老黑
山火山口》 一诗，从 300 年前这座
火山的喷发写起，开篇两句“红是
火的色彩，黑是火的记忆”，将红色
熔岩和黑色火山石加以对比，实际
上也将当年与现时加以对比，给人
以 视 觉 震 撼 。 再 如 《车 过 大 兴 安
岭》，生动描绘了金秋时节大兴安岭
的美好景色。《今晚我走进雨后森
林》《萤火虫》 以其新颖活泼的灵动
之美，扣人心弦。

写出好诗是所有诗人的追求，
郭杰历 40 年淬炼出的这部诗集正体
现了诗人对好诗的不懈追求。

（作者系中华诗词学会会长）

本报电 （曹晶）
近日，由中国现代文
学馆、安徽省文联主
办的纪念未名社成立
100 周年座谈会在北
京 中 国 现 代 文 学 馆
举行。

100 年前，在鲁
迅先生的倡导与支持
下 ， 韦 素 园 、 曹 靖
华 、 台 静 农 、 李 霁
野、韦丛芜等青年在
北 京 发 起 成 立 未 名
社，在历史的激流中
筑 起 一 座 文 学 的 灯
塔。未名社以“宁愿
作为无名的泥土，来
栽植奇花和乔木”为
宗旨，从外国文学译
介做起，逐步走出译
介与创作并重、文学
与革命结合的独特发
展路径。

中国作协党组成
员、副主席，中国现
代文学馆馆长邱华栋
回顾了未名社成员的

贡献，他表示：今天我们纪念未名
社，是纪念未名社成员对外国进步
文明兼容并蓄的文化胸襟，也是为
了学习他们“为人生而艺术”的创作
立场，还是为了纪念他们瞩目于两
岸同源、文脉相通的民族情怀。

与会专家、未名社成员亲属代
表先后发言。大家谈到，今天我们
传承未名社的精神，就是要在当下
踏实肯干，在工作岗位“实地劳
作”，既要勇于吸收人类优秀文明
成果，又要坚定守护和创造性转
化 、 创 新 性 发 展 中 华 优 秀 传 统
文化。

本报电 （记者张鹏禹） 近日，由
中国作协新时代文学研究中心 （江苏
师范大学基地）、中国作协新时代文
学研究中心 （陕西师范大学基地） 等
主办的新时代文学论坛 （2025） 暨贾
平凹长篇小说 《消息》 学术研讨会在
江苏徐州召开。

论坛上，与会专家学者围绕“新
时代文学理论话语建构与文学传统资
源转化”主题，分别从“构建新时代

‘中国式评论’”“新时代文学与新大
众文艺发展研究”“数字人文与中国
古代文论资源的现代激活”“新时代
文学的城市记忆与文学传统”等论
题，阐释了中国文学传统资源与新时
代文学理论话语建构的关联。

在贾平凹长篇小说 《消息》 学术
研讨会上，大家认为，《消息》 是对

中国古典文学传统的创造性转化。这
部作品的叙事节奏让人想起《红楼梦》

“草蛇灰线，伏脉千里”的笔法。然而，
它所处理的，却是当下人类面对的共
同议题。贾平凹没有简单地复古，也
没有盲目地趋新，他将中国小说的传
统叙事资源，熔铸于对当代经验的表
现之中，让新与旧实现了良好平衡。

据了解，中国作协新时代文学研
究中心 （江苏师范大学基地） 是中国
作协在全国高校成立的首家新时代文
学研究中心。中心成立以来，先后举
办新时代文学论坛、新时代青年写作
论坛、青年作家改稿会等活动，并围
绕莫言 《鳄鱼》、张炜 《河湾》、徐则
臣 《域外故事集》 等新作举办专题研
讨会，推出了一批有影响力的学术文
章，引发学界关注。

本报电 （曹晶） 近日，第 21 届
十月文学奖颁奖活动在四川省宜宾市
举行，来自全国各地的作家、学者齐
聚李庄古镇，见证这场文学盛事。

“十月文学奖”设立于 1981 年，
多年来推出了大批优秀作品，王蒙、
贾平凹、莫言等众多人们耳熟能详的
作家和诗人曾获此奖项。叶兆言《璩家
花园》、麦家《人间信》、林森《乌云之
光》、杨遥《美声唱法》、鲍尔吉·原野

《万物凝视》等 14 件作品，分别获得本
届十月文学奖长篇小说奖、中篇小说
奖、短篇小说奖、散文奖、诗歌奖等。

获奖作品中，既有现实主义文学

的深厚积淀，也有科幻文学写作的实
验探索；既有对新大众文艺的聚焦，
也有汉语新诗对古典资源的发掘继
承。这些获奖作品，构成了一幅群芳
荟萃、彼此辉映的当代中国文学地图
和“十月”文学画卷。

本次颁奖活动由北京出版集团、
中共宜宾市委宣传部联合主办，《十
月》 杂志社、宜宾市翠屏区人民政
府、宜宾李庄古镇景区管委会共同承
办。活动期间还举办了“李庄·十月
与你相遇”读者见面会、“三江汇
翠·理响满屏”文化宣讲课堂、“文
学名家进校园”等活动。

生活的变化，永远比沉浸其中
的人想象得快。10 年前，我们绝难
预想到，2025 年的春节，人工智能
一夜之间会成为日常生活的一部分，
从查小学生试卷上的难题到工作中
检索资料，甚至生成一篇又一篇应
用文章，都变得唾手可得；在 20 年
前，手机还不能流畅地看视频，如
今已可以随意点播甚至选择不同的
倍速，老电影老剧被重新剪辑、渲
染，短视频永远刷不到尽头；或者
再生活化一点，贵州花江峡谷大桥
通车后，把大桥两岸通行时间从2个
多小时缩短为 2分钟。这样的例子比
比皆是。时间就这样失去了它的绝对
性，而我们，身处其中的人，却恰好由
此再次感受到时间的流动性——

“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍
昼夜。’”我们仿佛重新和孔子一
起，站在大河之岸，望着滔滔江水
感慨时间的流逝。在孔子眼里，时
间被对象化为一种可见的流水，时
间的流逝正如水的流动，历史和人
世的更迭亦是同一种道理。有趣的
是，这几乎和现代物理学的某些认
知不谋而合。有科学家宣称，其实
时间并不存在，存在的只是运动，
是一滴水从唐古拉山雪峰坠落，融
入青藏高原的某条小河，因重力而
向东流淌，继而汇入一条江，沿着地
势继续向前，与更多同伴一起融入滚
滚长江，一路过瞿塘、下西陵，最终奔

涌入浩瀚东海。这个过程大概需要一
到两个月，但是，如果对这滴水来说，
世界上并没有时间这个概念，有的只
是它从源头到大海的运动过程。

倘若也去除时间这个维度，只
以物的运动这个视角来看，人和水
滴并无分别，我们的一切变化，都
只是更微小的粒子运动而已。然而，
人和水毕竟不同，我们除了躯壳，
还有一颗心，还有幽深复杂的精神
世界。所以，对人的生命而言，时
间又必须存在，它是有灵之物对运
动的感知，它是精神主体确立存在
的依据。因为有了时间的存在，人
所经历的种种宏观和微观的“运
动”，才有了意义和价值。在这个意
义上，人间和自然被清晰地区分开
来。空山日日新，但空山不语，除
非有人到来，有人看见，有人写下，
有人阅读……如此这般，这人间也因
空山之新而有了些不同。山野四季变
化，大地沧海桑田，都只是它们无知
无觉的运动，没有态度，更没有悲喜。
而人，活的就是态度和悲喜。

于是，空山常新，而人间依旧。
这句话的意思是说，人从来不

能丢掉过去而存在，甚而，生命的
本质就是过去的延宕和续集，随着
时间流动，这延宕和续集又成了新
的过去。如此前进而循环，像一条
不断蚕食自己的尾巴而诞生新的肉
体的贪吃蛇。

所以你看，人类已有的一切文
学描述，都可以简化为一个词——
故事。故者，过去也；事者，生命
之经历也。即便现在十分火热的科
幻小说，表面是在写几十年、几百
年后的人类生活，但其根基仍然是
过去，是曾经发生过的事情在时间
之镜上的倒影。

我就是在这种认识下，开始了
长篇小说 《生活启蒙》 的写作，它
有关逝去的生活，有关一颗石子投
入水中后激荡起的波纹，有关波纹
如何摇动了河床上的水草，更有关
那个投石之人在岸边看到这一切后，

忆起了什么，梦见了谁。
我给朋友在 《生活启蒙》 上签

字，经常就写“空山新语，人间旧
事”，是啊，人间的事儿，一代人就
是一张写满了字的纸，一张张纸叠
在一起，则会发现有些字是相似的，
它们穿透纸背，从久远抵达现在。
而我写《生活启蒙》，说到底，就是
为了用一种尽可能新的方式，来重
述那些人间旧事：我们这一代人的
成长、时代、青春、爱情、婚姻、
理想……以及和它们相关的几个人。
哪一样都算不上新事物，新的只是
人，就像一杯五味杂陈的水中，加
入了新的水。《生活启蒙》如果说有
什么明确的目的，那就是试图以丛
长海、丛牧之、熊仔三代人，在逝
川之上连接起一座锁链浮桥。我愿
意做个沉默的导游，带着读者沿桥
而过，去看看对岸的人和风景，然
后再回到此时此地。

小说的结尾，是一首小诗：
把借我的月亮
还给我吧，我比你
更需要它。我要用来照亮
那间窄小的屋子，让每件东西
都留下阴影，再消失
黑夜那么黑
像尚未燃烧的炭，和
已经熄灭的火
如果有多余的风
你还月亮的时候，也请
顺便带来，我喜欢它们溜走后
留下的空虚，甚于喜欢
爱情，仅次于喜欢
一颗失而复得的月亮
可以把这首小诗，看作整个故

事的一个隐喻。我们所经历的时代
和生活，如同尚未燃烧的炭和已经
熄灭的火，它们分布在时间长河的
无数节点上，标记和勾勒出人世间。
故事则是一枚月亮，我需要用文字
讨回，用它来照亮旧人旧事、故地
故园。更重要的是，不论作者还是
读者，都深知没有什么能穷尽我们
的时间感，时间经过我们，并留下

种种痕迹，但它留下的更多是“空
虚”。正是这空虚的存在，让一切文
学书写有了可能性和积极意义，遗
忘、缺失、消隐的生命细节，需要我们
用从此刻到未来的生活去填补——
正如那条贪吃蛇，它只能通过吃掉自
己的方式来诞生自己。

写这部小说时，我想起一部电
影《这个男人来自地球》，主人公是
一个活了上万年的穴居人，也就是
说，他经历了人类文明史。他永远
年轻，拥有无尽的知识，几乎是神
一样的存在，时间对他来说已经失
效。可是，他同时又要看着时间在
他所认识和所爱的人身上流淌，看
着他们从诞生到死亡。这个观看视
角，是不是像极了在大河之岸的孔
子？最终，他又一次逃离的时刻，
忍不住袒露真相。时间一方面对永
生者失去了约束，另一方面却成为
他的诅咒，如同岸上人眼睁睁看着
滔滔江水把他拥有的事物卷走。

好在还有文学。写小说是一种
标记时间的行为。时间逝去之后，
从来不能回返，这种绝对性造就了
生命的根本价值，相比那些纪元年
号、那些历史大事，小说让更细小
的时间纹路浮现。小说家把一个又
一个时间标注在了人类文明大厦的
墙壁上，它们共同勾勒出我们的精
神图谱。如果真有外星文明，当我
们相遇时，人类所可自傲的，自有
这幅素描图谱。就像刘慈欣在 《三
体》 里所写，云天明到了遥远的异
星世界后，靠着几个故事，向地球
人传送了最关键的宇宙生存信息。
故事从来不只是故事，它是我们生
活过的证据。我甚至觉得，考古发
掘出的文物，如果无法进入到故事
的序列中，也只是冰冷的器物。就
像在秦俑坑里，工作人员发现了一
尊陶俑嘴唇上的一枚指纹，这枚指
纹，让一个工匠的生命穿越了两千
余年时空，变得具体而真切了。写
作者的任务，就是努力把自己的指
纹印在时间的遗存上。

◎创作谈

把指纹印在时间的遗存上
刘  汀

融汇传统与现实的诗歌创作
——郭杰诗集《月光下看海》读后
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