

感受文学创作“八面来风”

——第十届北京十月文学月侧记

张鹏禹 曹 晶

新书发布、创作分享、名家讲座、专业研讨、国际交流、少儿阅读……一年一度的北京十月文学月如约而至。在为期一个多月的时间里，阿来、麦家、刘亮程、陈彦、欧阳江河、范小青、范稳、石一枫等名家荟萃，为大众带来一场场文化盛宴；“新大众文艺”作家集中亮相，抒发对文学与生活的理解；青年作家携新作分享创作体会，彰显文坛新力量。

第十届北京十月文学月以“文学映照时代生活 十月汇聚青春力量”为主题，由北京市委宣传部、北京市委网信办、北京市文联、北京市西城区委区政府联合主办，首都文化科技集团等单位承办，推出一系列专业论坛和大众文学活动，旨在进一步凝聚作家力量、推动精品创作、促进全民阅读，助力“书香京城”与全国文化中心建设。

共促文学高质量发展

“十月，是收获的季节，是我们来时的路。‘十月’，是文学的沃土，让我们共同聆听由时代、生活与青春合奏的不朽乐章……”10月28日，第十届北京十月文学月开幕式在北京城市图书馆拉开帷幕。《没有纽扣的红衬衫》《平凡的世界》《北上》……在播音艺术家瞿弦和与青年演员的联袂演绎下，这些经典文学作品的选段激活了观众的阅读记忆与青春回忆。“人民艺术家”王蒙以及多位著名作家、诗人、评论家齐聚开幕式现场，共祝十月文学盛会。

开幕式上，3位作家带来了对新时代文学高质量发展的思考。阿来以“文学向未来”为题谈到，面对技术的快速迭代，文学应坚守对人

性的洞察与对生命的关怀。麦家将创作比喻为炼钢，认为作品只有不断淬炼，方能呈现如钻石般恒久的精神价值。刘亮程回顾了自己在新疆的乡下与土地风雨相伴的写作岁月，他强调文学要植根于大地，“文学可以有一万种虚构，但只有一种真实——那就是大地，以及大地上生生不息的人们。”

发表与出版是文学生产中的重要环节，本届十月文学月重点活动“第十届北京文学论坛”聚焦“新时代文学生产的开卷与破局”，举办“文学出版的破局”“新时代文学期刊的转型与创新”“新大众文艺的文学表达”3场分论坛。在北京十月文艺出版社总编辑韩敬群看来，文学出版破局的关键在于重建作家、读者、批评家、出版人、读者之间的信任。他讲了一个故事，读者在地坛书市听了自己的推荐后买了一本辽京的长篇小说《白露春分》，阅读后在豆瓣写下评论：“这本书是在地坛书市上一个编辑推荐给我的，这回，这个编辑没骗我。”这说明，读者始终期待着好作品。

做“复合型”图书编辑，发挥图书内容、社交、体验多重价值，推动优质内容IP开发，借助国际出版生态差异实现文学“出海”……各大出版社、文学期刊编辑各抒己见，为“文学如何更好抵达读者”贡献了不少金点子。

扶持青年作家出精品

青年写作关乎文学的未来。“王蒙青年作家支持计划”旨在扶持40岁以下的优秀青年作家，鼓励他们创作体现时代精神的精品力作。第四届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”为周宏翔、林为攀、



瞿弦和（左一）与青年演员共同演绎《没有纽扣的红衬衫》《平凡的世界》《北上》等作品中的经典片段。主办方供图

顾拜妮。王蒙用风趣的语言寄语各位青年作家：文学是一项回报周期或许会十分漫长的事业，要身体健康、争取长寿。

在该计划配套主题论坛“难度与可能性：青年写作的创新问题”上，3位入选作家与10余位出版人、评论家进行了对话。

“写作应捕捉同代人在精神、观念与生活方式上的细微变化。”这是周宏翔对青年写作如何创新的回答。作为出生于重庆的90后作家，周宏翔在他2024年出版的长篇小说《当燃》中，以当下年轻人的视角书写重庆的烟火人间，塑造女性创业者群像，受到青年读者好评。

与周宏翔不同，林为攀的写作代表了另一种类型，他更加关注故土的地性经验以及精神原乡独一无二价值。他以往在《十月》杂志上发表的《搭萨》为例，谈到如何在写作中融入客家文化，如何讲述现实都市生活之外那些不寻常的、充满民俗传统意味的情节。林为攀主张通过具象经验打开叙事新思路，并强调写作需持续寻找新鲜感与连接感。

顾拜妮从14岁开始发表作品，曾获第九届华语青年作家奖等奖项。她认为，文学创作中的难度体现在语言破壁与思想穿透，这是作品魅力的源泉。文学作品的价值则在于提供沉浸体验、共情桥梁与未来预言。

发现、培养年轻作者者是《十月》杂志的传统。1999年，《十月》杂志“小说新干线”栏目创办，至今已推出上百位青年作家，其中多人获得鲁迅文学奖等重要奖项。《十月》主编季亚娅表示，要扩大青年写作观察、遴选范围，扩容青年写作样本库，以发现更多元的青年创作。尽管当下青年作家的出场方式因流量的前置性影响、创意写作学院派力量加入等发生了很大变化，但年轻读者对同龄人作品依旧保有热情，《十月·青年专号》的销售数据说明了这一点。

壮大“新大众文艺”队伍

育儿嫂讲述自己的阅读与人生故事，保洁员长年坚持画画、写作，打工者开起“诗歌商店”，素人创作者通过短视频分享日常……近年来涌现出的新大众文艺浪潮引人注目，也成为本届十月文学月的焦点。

本届十月文学月发布的“新大众文艺·北京创作计划”入选作品，题材、体裁丰富，包括王柳云的长篇小说《君迁》、小海的诗集·摄影集《温榆河上的西西弗斯》、李禄璐的报告文学《青年医生》、林遥的长篇小说《大明边陲》、阿依努尔的非虚构作品《单身母亲日记》以及“六个葫芦”的网络小说《时停起手》。

入选该计划的王柳云来自湖南新化，被称为“清洁工画家”。她说“读书就是和书里面的人生活、对话，觉得很热闹。”今年，她出版了首部长篇小说《风吹起了月光》，讲述留守儿童的故事。小海是一名流水线工人，他的名字来源于诗人海子。小海说：“文学可以让人一边脚踏实地地工作，一边做梦，而写东西带来的满足感可以安定灵魂。”阿依努尔则是一位少数民族青年写作者。在北京，她从日常奔波中体会到劳动者“扎扎实实奋斗的喜悦”，这构成了她作品真实的存在感。

在评论界，“新大众文艺”也成为热门话题。十月文学月活动“‘谁’在创造新大众文艺”——第三届北京评论家论坛”上，与会者从新大众文艺的主体、形态、审美特质等维度展开讨论。中国社科院文学研究所研究员徐刚认为，“大众”作为创作主体从未缺席，从早年的打工文学到如今的素人写作，普通劳动者用文字记录生活，让平凡人生的感悟被更多人看见，因扎根于现实而自带质朴真挚的力量。

创办于2016年的北京十月文学月已走过十年历程，日益成为文学界、出版界广泛参与的文学主题活动。

二为一，完成了警魂在新老群体间的传承。《滨江警事》的人物群像在特定时代的社会背景中完成性格塑形，韩渝的“韧”，徐三野的“野”，乃至配角如李勇的沉稳、李光明的贪婪、葛调的圆融、梁小鱼的赤诚，都各有独特的生命底色，共同构成滨江世界纷繁复杂的人物体系。

小说以江为脉，采用“江河入海”式的叙事结构：前期以沿江派出所为叙事原点，案件线索如支流蜿蜒；后期随着主角韩渝调任长江分局，叙事版图从江河延伸至海上，从聚焦基层派出所化解纠纷的日常，延展至呈现海上重大执法行动等更广阔的叙事空间。

《滨江警事》巧妙融合网络文学的节奏与传统文学的现实关怀。它的成功，离不开作者独特的创作理念。卓牧闲表示，自己不会写主角“开挂”，走向人生巅峰，只是去记录一个认真生活的普通人。为此，他系统研习海事知识，深入基层水警群体采访调研，积累大量一手素材，以“贴地式写作”赋予文本厚重的现实质感，留存下充满温度的中国警察故事，为网络文学如何扎根现实、书写时代提供了宝贵经验。

（作者单位：安徽大学文学院）

以新视角看异域风景

——读徐则臣《域外故事集》

江 飞

继《北上》之后，茅奖作家徐则臣的创作有意识地兵分两路，一路专注于短篇小说，以“域外故事”系列和“鹤顶侦探故事”系列为代表；一路专注于长篇小说。目前后者正在酝酿中，而前者已陆续开花结果，瓜熟蒂落。《域外故事集》（译林出版社）收录的便是他15年来相继发表的以海外为故事背景的10个短篇小说。

从形式上看，《域外故事集》延续了作者前作《北京西郊故事集》《花街九故事》的结构方式，每个故事既自成一体，又彼此牵连，构成以“域外”为原点的发散式结构，呈现出丰富的多重面向；从内容上说，《域外故事集》实现了从“域内”到“域外”、从“中国”到“世界”的跨越，用作者的话说，就是在“原有的写作疆土上”“开辟了新的海岸线”。这不仅是一次地理空间的延伸与拓展，也不只是“多了一个观察和思考世界的向度”，更是作家对写作与世界关系的调整，即由“异域视角看中国”变为“中国视角看异域”，呈现出主动介入异域的中国式观看与差异性勘探。

如果说1909年“会稽周氏兄弟”翻译编纂的《域外小说集》旨在“转移性情，改造社会”的话，那么，百年后徐则臣的“域外故事”则是在新的历史语境中以中国式眼光、心理、思维和想象来观看世界，这种观看采取了相对客观冷静的视角，反映出一种写作中的文化自信。在“我”眼中，美国、德国、智利、墨西哥、印度、哥伦比亚、白俄罗斯、乌拉圭等异国首先以风景而存在。从苏格拉跨洋而来原样重建的古斯特城堡，地势起伏、道路曲折的瓦尔帕莱索，热带雨林中的玛雅金字塔，适宜听风吹草木和各种鸟鸣的中央公园，冰封千里的斯维斯拉奇河，如此等等，成为或神秘或壮美或静穆或凶险的地理风景。小说中，这些亦真亦幻的风景，主要功能是为故事提供背景、为人物行动和命运营造场所。

“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，作者在看风景的同时更是在看人类共通的人性，比如《中央公园的斯宾诺莎》中，苏珊对负心男人的情感，小冯对老冯、苏珊的态度转变，都植根于人性之中。有意思的是，小说中外来者的观看似乎总有种雾里看花水中望月的迷离恍惚之感，异域他者仿佛戴着“玛雅人面具”，“我”靠想象建立起他者与自我的某种关联性，而这种想象与建立既可能是一种因果的确证，也可能是一种神秘的暗示，比如“侧脸的紫金洞”与失踪的高老板之间若有似无的联系，无疑使小说充满了魅力。

在全球化时代，差异性是现代审美的追求。徐则臣笔下，域外与域内的差异主要表现为语言差异、

身份差异和文化差异。一旦进入异域，语言差异首先被放大和凸显，人与人之间的沟通交流成为首要难题。作者在小说中多次写到“我”与他者语言交流的困难，比如与美国房东边说边写关键词的交流等。语言的差异意味着身份的差异和文化的差异。在10个短篇小说中，作者花费了大量笔墨来描摹这些在域外生存的中国人，比如兼职导游小周、智利大学的老宋、被称为“中央公园的斯宾诺莎”的冯教授、波哥大蔬菜大户杜仲、斯维斯拉奇河边的冰钓老人、乌拉圭矿山翻译齐桑和东海水晶商人高老板等，通过这些人物群像展现出国人在异国他乡的成功与挫折，也流露出他们内心深处故土情结。同样有意味的是，《去波恩》中那个从小生活在北京四合院的瑞士人安雅，因喜欢北京而想回到北京生活。对安雅来说，语言、身份和文化等差异似乎都是伪命题，她在乎的不是这些差异，而是“吾心安处是吾乡”，是那个“真正像家的地方”，这既是对主体性的肯定，也是对差异性的超越。

中国式观看和差异性勘探提醒我们：到世界去，既要向外探求，更要向内追问，在不同国家、民族、种族的人与之间，如何真正地沟通交流、感同身受？

《域外故事集》的所见与所思、叙事与抒情，无疑是一次带着真实经验、真切感受和真挚体悟的文化之旅。作者徐则臣曾多次在海外做“中国文学的世界之路”相关主题的演讲，这也是他多年来一直思考的问题。无论是对于徐则臣本人的文学创作，还是对于正在走向世界的中国文学，我很愿意把这本书理解为以新视角书写异域风景的有益尝试。

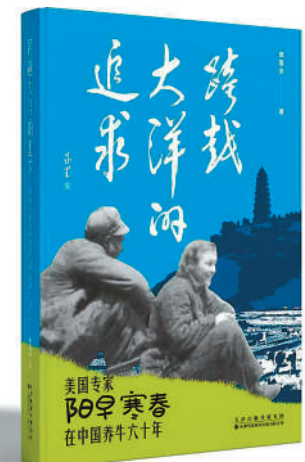
（作者系安徽省文艺评论家协会主席，安庆师范大学美学与文艺评论研究中心主任）

展现美国专家跨越大洋的追求

本报电（记者张鹏禹）近日，《跨越大洋的追求——美国专家阳早寒春在中国养牛六十年》新书首发式在阳早、寒春生前工作单位北京中国农科院举行。

20世纪40年代，美国进步青年阳早和寒春受《红星照耀中国》一书的感召奔赴延安，自此扎根中国，将毕生精力奉献于中国奶牛养殖事业。

天津科技翻译出版有限公司出版、樊国安创作的纪实文学《跨越大洋的追求——美国专家阳早寒春在中国养牛六十年》通过还原阳早、寒春从延安时期投身革命到参与新中国农业现代化建设的完整历程，立体呈现二人“革命者+科学家+工匠”的三重身份。作者樊国安在查阅大量资料基础上，遍访阳早、寒春生前工作和生活过的光华农场、三边牧场、草滩农场、红星公社、农机实验站等地，充分获取一手资料，真实、系统、完整地还原了主人公的生活细节和精神世界。



长江奔涌，裹挟着泥沙与岁月，也见证着一代代水警的坚守。卓牧闲的网络小说《滨江警事》，围绕长江南通段水警韩渝的职业生涯展开，聚焦水上治安、抗洪抢险、打击走私等工作内容，用近乎“编年史”的笔法，勾勒出一幅基层警务与时代浪潮共振的鲜活画面。

《滨江警事》细腻呈现了世纪之交的社会风貌、行业生态与市井生活。报废拖轮的锈迹、煤油炉做饭的烟火气……这些带着长江水汽与泥土芬芳的细节，搭建起一个真实可感的“滨江世界”。海事、渔政、海关等部门的日常工作，连同长江航运的发展变化，在这一方水土中渐次铺陈。《滨江警事》超越了类型小说的娱乐性，可视为一部反映滨江人民生活的社会档案。

作为一部公安题材小说，作品将叙事重心放在水上警务以及长江航运的行业生态上。船舶安检、证件核验等日常工作勾勒出“滨江世界”基层治理的真实模样。春节前夕，韩渝与港监联合执法时，发现锚泊铁船存在船主未办船民证、船员无证驾驶等问题，主人公既坚持原则又弹性执法，在解释罚款依据、扣留证件、开具“袖珍罚单”的过程中，展现出基层水警对法规的坚

用“贴地式”写作塑造警察形象

——评卓牧闲《滨江警事》

刘双喜

守与对船民的体恤。在执法外，水警还承担着水上救援的职责。小说多次呈现了危急时刻，水警用勇气与专业手段保障群众生命财产安全的场景。随着故事推进，他们面临的挑战逐步升级，需要与渔政、港监、海关联合，共同打击违法犯罪活动。从日常执法到跨部门协作办理大案，作者以由点及面、层层递进的叙事方式，立体呈现了水警的职业全貌与长江航运生态。

基于上述典型环境，作者塑造了一系列鲜活的水警形象。江河湖海构成的特定工作场域铸就了水警的专业、忠诚与担当。主角韩渝与师傅徐三野集中体现了这一点。初入沿江派出所时，韩渝因身板瘦小而受到嘲笑，但凭借对修船、引航等船舶知识的精通，他在执行任务中逐渐崭露头角。为了克服自己生涩、不成熟的一面，他不断反思学习，变得沉稳、成熟。学习消防知

识时的钻研，指挥抗洪抢险时的担当，调查潜艇事故时的机敏……韩渝在摸爬滚打中褪去稚气，在知行合一中淬炼本领，逐步完成从青涩警员到成熟骨干的蜕变，体现了新时代基层民警的成长之路。韩渝的形象之所以鲜活，还在于他被还原为现实生活中真实的“人”：会被生活压力所困扰，考虑辞职跑船；会在女儿升学问题上与妻子争执，显露出普通父亲的焦虑。韩渝的成长轨迹，恰似《平凡的世界》中的孙少平，既具“泥土味”，又显“英雄气”，有血有肉。

如果说韩渝的成长是时代浪潮中的一叶扁舟，那么徐三野的坚守则是锚定方向的灯塔。徐三野是韩渝警察生涯中的引路人，不仅在工作上对韩渝悉心指导，更在精神层面影响其成长。师傅因积劳成疾过早离世是韩渝人生的转折点。接过接力棒的韩渝在精神上与徐三野合