

感受文学创作“八面来风”

——第十届北京十月文学月侧记

张鹏禹 曹 晶

新书发布、创作分享、名家讲座、专业研讨、国际交流、少儿阅读……一年一度的北京十月文学月如约而至。在为期一个多月的时间里，阿来、麦家、刘亮程、陈彦、欧阳江河、范小青、范稳、石一枫等名家荟萃，为大众带来一场场文化盛宴；“新大众文艺”作家集中亮相，抒发对文学与生活的理解；青年作家携新作分享创作体会，彰显文坛新力量。

第十届北京十月文学月以“文学映照时代生活 十月汇聚青春力量”为主题，由北京市委宣传部、北京市委网信办、北京市文联、北京市西城区委区政府联合主办，首都文化科技集团等单位承办，推出一系列专业论坛和大众文学活动，旨在进一步凝聚作家力量、推动精品创作、促进全民阅读，助力“书香京城”与全国文化中心建设。

共促文学高质量发展

“十月，是收获的季节，是我们来时的路。‘十月’，是文学的沃土，让我们共同聆听由时代、生活与青春合奏的不朽乐章……”10月28日，第十届北京十月文学月开幕式在北京城市图书馆拉开帷幕。

《没有纽扣的红衬衫》《平凡的世界》《北上》……在播音艺术家瞿弦和与青年演员的联袂演绎下，这些经典文学作品的选段激活了观众的阅读记忆与青春回忆。“人民艺术家”王蒙以及多位著名作家、诗人、评论家齐聚开幕式现场，共祝十月文学盛会。

开幕式上，3位作家带来了对新时代文学高质量发展的思考。阿来以“文学向未来”为题谈到，面对技术的快速迭代，文学应坚守对人



瞿弦和（左一）与青年演员共同演绎《没有纽扣的红衬衫》《平凡的世界》《北上》等作品中的经典片段。
主办方供图

顾拜妮。王蒙用风趣的语言寄语各位青年作家：文学是一项回报周期或许会十分漫长的事业，要身体健康、争取长寿。

在该计划配套主题论坛“难度与可能性：青年写作的创新问题”上，3位入选作家与10余位出版人、评论人进行了对话。

“写作应捕捉同代人在精神、观念与生活方式上的细微变化。”这是周宏翔对青年写作如何创新的回答。作为出生于重庆的90后作家，周宏翔在他2024年出版的长篇小说《当燃》中，以当下年轻人的视角书写重庆的烟火人间，塑造女性创业者群像，受到青年读者好评。

与周宏翔不同，林为攀的写作代表了另一种类型，他更加关注故土的在地性经验以及精神原乡独一无二的价值。他以在《十月》杂志上发表的《搭萨》为例，谈到如何在写作中融入客家文化，如何讲述现实都市生活之外那些不寻常的、充满民俗传统意味的情节。林为攀主张通过具象经验打开叙事新思路，并强调写作需持续寻找新鲜感与连接感。

顾拜妮从14岁开始发表作品，曾获第九届华语青年作家奖等奖项。她认为，文学创作中的难度体现在语言破壁与思想穿透，这是作品魅力的源泉。文学作品的价值则在于提供沉浸体验、共情桥梁与未来预言。

发现、培养年轻作者是《十月》杂志的传统。1999年，《十月》杂志“小说新干线”栏目创办，至今已推出上百位青年作家，其中多人获得鲁迅文学奖等重要奖项。《十月》主编季亚娅表示，要扩大青年写作观察、遴选范围，扩容青年写作样本库，以发现更多元的青年创作。尽管当下青年作家的出场方式因流量增加而发生了很大变化，但年轻读者对同龄人作品依旧保有热情，《十月·青年专号》的销售数据说明了这一点。

壮大“新大众文艺”队伍

育儿嫂讲述自己的阅读与人生故事，保洁员长年坚持画画、写作，打工者开起“诗歌商店”，素人创作者通过短视频分享日常……近年来涌现出的新大众文艺浪潮引人注目，也成为本届十月文学月的焦点。

本届十月文学月发布的“新大众文艺·北京创作计划”入选作品，题材、体裁丰富，包括王柳云的长篇小说《君迁》、小海的诗集·摄影集《温榆河上的西西弗斯》、李禄璐的报告文学《青年医生》、林述的长篇小说《大明边墙》、阿依努尔的非虚构作品《单身母亲日记》以及“六个葫芦”的网络小说《时停起手》。

入选该计划的王柳云来自湖南新化，被称为“清洁工画家”。她说“读书就是和书里面的人生活、对话，觉得很热闹。”今年，她出版了首部长篇小说《风吹起了月光》，讲述留守儿童的故事。小海是一名流水线工人，他的名字来源于诗人海子。小海说：“文学可以让人一边脚踏实地工作，一边做梦，而写东西带来的满足感可以安定灵魂。”阿依努尔则是一位少数民族青年作家。在北京，她从日常奔波中体会到劳动者“扎扎实实奋斗的喜悦”，这构成了她作品真实的存在感。

在评论界，“新大众文艺”也成为热门话题。十月文学月活动“谁在创造新大众文艺”——第三届北京评论家论坛上，与会者从新大众文艺的主体、形态、审美特质等维度展开讨论。中国社科院文学研究所研究员徐刚认为，“大众”作为创作主体从未缺席，从早年的打工文学到如今的素人写作，普通劳动者用文字记录生活，让平凡人的感悟被更多人看见，因扎根于现实而自带质朴真挚的力量。

创办于2016年的北京十月文学月已走过十年历程，日益成为文学界、出版界广泛参与的文学主题活动。

继《北上》之后，茅奖作家徐则臣的创作有意识地兵分两路，一路专注于短篇小说，以“域外故事”系列和“鹤顶侦探故事”系列为代表；一路专注于长篇小说。目前后者正在酝酿中，而前者已陆续开花结果，瓜熟蒂落。《域外故事集》（译林出版社）收录的便是他15年来相继发表的以海外为故事背景的10个短篇小说。

从形式上看，《域外故事集》延续了作者前作《北京西郊故事集》《花街九故事》的结构方式，每个故事既自成一体，又彼此连贯，构成以“域外”为原点的发散式结构，呈现出丰富的多重面向；从内容上说，《域外故事集》实现了从“域内”到“域外”、从“中国”到“世界”的跨越，用作者的话说，就是在“原有的写作疆土上”“开辟新的海岸线”。这不仅是一次地理空间的延伸与拓展，也不只是“多了一个观察和思考世界的向度”，更是作家对写作与世界关系的调整，即由“异域视角看中国”变为“中国视角看异域”，呈现出主动介入异域的中国式观看与差异性勘探。

如果说1909年“会稽周氏兄弟”翻译编纂的《域外小说集》旨在“转移性情，改造社会”的话，那么，百年后徐则臣的“域外故事”则是在新的历史语境中以中国式眼光、心理、思维和想象来观看世界，这种观看采取了相对客观冷静的视角，反映出一种写作中的文化自信。在“我”眼中，美国、德国、智利、墨西哥、印度、哥伦比亚、白俄罗斯、乌拉圭等异国首先以风景而存在。从苏格兰跨洋而来，原样重建的古斯特城堡，地势起伏、道路曲折的瓦尔帕莱索，热带雨林中的玛雅金字塔，适宜听风吹草木和各种鸟鸣的中央公园，冰封千里的斯维斯拉奇河，如此等等，成为或神秘或壮美或静穆或凶险的地理风景。小说中，这些亦真亦幻的风景，主要功能是为故事提供背景、为人物行动和命运构场所。

“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，作者在看风景的同时更是在看人类共通的人性，比如《中央公园的斯宾诺莎》中，苏珊对负心男人的情感，小冯对老冯、苏珊的态度转变，都植根于人性之中。有意思的是，小说中外来者的观看似乎总有一种雾里看花水中望月的迷离恍惚之感，异域他者仿佛戴着“玛雅人面具”，“我”靠想象建立起他者与自我的某种关联性，而这种想象与建立既可能是一种因果的确证，也可能是一种神秘的暗示，比如“侧脸的紫金洞”与失踪的高老板之间若有似无的联系，无疑使小说充满了魅力。

在全球化时代，差异性是现代审美的追求。徐则臣笔下，域外与域内的差异主要表现为语言差异、

江 飞

以新视角看异域风景

读徐则臣《域外故事集》

身份差异和文化差异。一旦进入异域，语言差异首先被放大和凸显，人与人之间的沟通交流成为首要难题。作者在小说中多次写到“我”与他者语言交流的困难，比如与美国房东东边说边写关键词的交流等。语言的差异意味着身份的差异和文化的差异。在10个短篇小说中，作者花费了大量笔墨来描摹这些在域外生存的中国人，比如兼职导游小周、智利大学的老宋、被称为“中央公园的斯宾诺莎”的冯教授、波哥大蔬菜大户杜仲、斯维斯拉奇河的冰钓老人、乌拉圭矿山翻译齐桑和东海水晶商人高老板等，通过这些人物群像展现出国人在异国他乡的成功与挫折，也流露出他们内心深处的故土情结。同样有意味的是，《去波恩》中那个从小生活在北京四合院的瑞士人安雅，因喜欢北京而想回到北京生活。对安雅来说，语言、身份和文化等差异似乎都是伪命题，她在乎的不是这些差异，而是“吾心安处是吾乡”，是那个“真正像家的地方”，这既是对主体性的肯定，也是对差异性的超越。

中国式观看和差异性勘探提醒我们：到世界去，既要向外探求，更要向内追问，在不同国家、民族、种族的人与人之间，如何真正地沟通交流、感同身受？

《域外故事集》的所见与所思、叙事与抒情，无疑是一次带着真实经验、真切感受和真挚体悟的文化之旅。作者徐则臣曾多次在海外做“中国文学的世界之路”相关主题的演讲，这也是他多年来一直思考的问题。无论是对于徐则臣本人的文学创作，还是对于正在走向世界的中国文学，我很愿意把这本书理解为以新视角书写异域风景的有益尝试。

（作者系安徽省文艺评论家协会主席，安庆师范大学美学与文艺评论研究中心主任）



石瑞禾制图



用“贴地式”写作塑造警察形象

——评卓牧闲《滨江警事》

刘双喜

守与对船民的体恤。在执法外，水警还承担着水上救援的职责。小说多次呈现了危急时刻，水警用勇气与专业手段保障群众生命财产安全的场景。随着故事推进，他们面临的挑战逐步升级，需要与渔政、港监、海关联合，共同打击违法犯罪活动。从日常执法到跨部门协作办理大案，作者以由点及面、层层递进的叙事方式，立体呈现了水警的职业全貌与长江航运生态。

基于上述典型环境，作者塑造了一系列鲜活的水警形象。江河湖海构成的特定工作场域铸就了水警的专业、忠诚与担当。主角韩渝与师傅徐三野集中体现了这一点。初入沿江派出所时，韩渝从身板瘦小而受到嘲笑，但凭借对修船、引航等船舶知识的精通，他在执行任务中逐渐崭露头角。为了克服自己生涩、不成熟的一面，他不断反思学习，变得沉稳、成熟。学习消防知

识时的钻研，指挥抗洪抢险时的担当，调查潜艇事故时的机敏……韩渝在摸爬滚打中褪去稚气，在知行合一中淬炼本领，逐步完成从青涩警员到成熟骨干的蜕变，体现了新时代基层民警的成长之路。韩渝的形象之所以鲜活，还在于他被还原为现实生活中的“人”：会被生活压力所困扰，考虑辞职跑船；会在女儿升学问题上与妻子争执，显露出普通父亲的焦虑。韩渝的成长轨迹，恰似《平凡的世界》中的孙少平，既具“泥土味”，又显“英雄气”，有血有肉。

如果说韩渝的成长是时代浪潮中的一叶扁舟，那么徐三野的坚守则是锚定方向的灯塔。徐三野是韩渝警察生涯中的引路人，不仅在工作上对韩渝悉心指导，更在精神层面影响其成长。师傅因积劳成疾过早离世是韩渝人生的转折点。接过接力棒的韩渝在精神上与徐三野合

二为一，完成了警魂在新老群体间的传承。《滨江警事》的人物群像在特定时代的社会背景中完成性格塑形，韩渝的“韧”，徐三野的“野”，乃至配角如李勇的沉稳、李光明的贪婪、葛调的圆融、梁小鱼的赤诚，都各有独特的生命底色，共同构成滨江世界纷繁复杂的人物体系。

小说以江为脉，采用“江河入海”式的叙事结构：前期以沿江派出所为叙事原点，案件线索如支流蜿蜒；后期随着主角韩渝调任长航分局，叙事版图从江河延伸至海上，从聚焦基层派出所化解纠纷的日常，延展至呈现海上重大执法行动等更广阔的叙事空间。

《滨江警事》巧妙融合网络文学的节奏与传统文学的现实关怀。它的成功，离不开作者独特的创作理念。卓牧闲表示，自己不会写主角“开挂”，走向人生巅峰，只是去记录一个认真生活的普通人。为此，他系统研习海事知识，深入基层水警群体采访调研，积累大量一手素材，以“贴地式写作”赋予文本厚重的现实质感，留存下充满温度的中国警察故事，为网络文学如何扎根现实、书写时代提供了宝贵经验。

（作者单位：安徽大学文学院）

展现美国专家跨越大洋的追求

本报电（记者张鹏禹）近日，《跨越大洋的追求——美国专家阳早寒春在中国养牛六十年》新书首发式在阳早、寒春生前工作单位北京中国农机院举行。

20世纪40年代，美国进步青年阳早和寒春受《红星照耀中国》一书的感召奔赴延安，自此扎根中国，将毕生精力奉献于中国奶牛养殖事业。

天津科技翻译出版有限公司出版、樊国安创作的纪实文学《跨过大洋的追求——美国专家阳早寒春在中国养牛六十年》通过还原阳早、寒春从延安时期投身革命到参与新中国农业现代化建设的完整历程，立体呈现二人“革命者+科学家+工匠”的三重身份。作者樊国安在查阅大量资料基础上，遍访阳早、寒春生前工作和生活过的光华农场、三边牧场、草滩农场、红星公社、农机实验站等地，充分获取一手资料，真实、系统、完整地还原了主人公的生活细节和精神世界。

