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2025 年 9 月 3 日，世界将目光
聚焦到了北京天安门广场。

这 一 刻 ， 80 声 礼 炮 穿 越 历
史、叩问苍穹，80 载沧海桑田、
龙腾东方。

这一天，历史的厚重与民族
的自豪交汇激荡，钢铁洪流与蓝
天雄鹰共奏交响。

纪念中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利 80 周年大会
庄严昂扬。

当第一声引擎的轰鸣划破长
空，由中国航空工业集团自主研
制的 29 型 125 架战机，如惊雷闪
电、似银鹰列阵，组成 8 个钢铁
梯队呼啸而来。它们以米秒不差
的精准，掠过天安门城楼上空，
那一道道在蓝天铺展的航迹，既
是接受祖国与人民检阅的荣光轨
迹，更是中国航空工业向世界亮
出的“中国答卷”。

这场空中盛典，是我国空中
作战力量体系化跨越的生动缩影。
按作战体系模块化编组的梯队，
将预警指挥、制空作战、对面打
击、战略投送等多域能力熔于一
炉，几乎涵盖我军现役所有主战
机型。从单机性能的突破到体系
战力的聚合，从单一装备研发到
全链条解决方案供给，中国航空
工业用这样一场“空中交响”，宣
告着我国空中作战力量已实现从

“跟跑”到“并跑”，再到快步迈
向新质新域的历史性跨越。

当 空 警 -600、歼 -20A、歼
-20S、歼-35 等新型战机首次在公
众视野中揭开神秘的面纱，当歼

-20 系列的锐利、歼-35 系列的灵
动、歼-15 系列的矫健在蓝天定
格，亿万国人的心中涌起滚烫的
自豪——这些“大国之翼”的每
一颗铆钉、每一组航电，都流淌
着中国航空人的心血；每一次升
空、每一个姿态，都印证着“中
国造”的硬核实力。

时 光 回 溯 至 1949 年 开 国 大
典，17 架“万国造”飞机凑成的编
队飞过长安街，周恩来总理那句

“飞机不够我们就飞两遍”，曾是
一代中国人心中难以释怀的辛酸
过往。而如今，在中国共产党的
坚强领导下，中国航空工业从一
穷二白起步，在忠诚奉献中播下
希望的种子，在自力更生中筑牢
发展的根基，在艰苦奋斗中砥砺
不屈的脊梁，在勇攀高峰中锻铸
大国的仪仗。

20 世纪 50 年代，中国航空人
胜利完成抗美援朝飞机修理任务，
成功仿制歼-5、歼-6 等飞机，并
自行设计歼教-1 飞机，实现了从
修理到制造的跨越；六七十年代，
成功仿制与自主设计多款机型，

实现了从仿制到自主设计的跨越；
改革开放后，成功研制歼-10 系
列等机型，实现了主战装备从第
二代到第三代的跨越；进入新时
代，航空武器装备实现“井喷式”
发展，以歼-20、运-20、直-20
等为代表的“20”家族大国重器
横空出世，歼-15T、歼-35、空
警-600 三型舰载机首次成功完成
福建舰电磁弹射起飞及阻拦着舰
训练，歼-10CE 一战成名，“霹
雳”家族空空导弹大放异彩。先
进航空武器装备陪伴着人民军队
飞得越来越高、越来越远、越来
越好，成为新时代保卫祖国安全、
增进人民福祉和维护世界和平的
重要力量。

回望来路，致敬先辈，中国
航空人的初心使命不曾更改，忠
诚与梦想始终炽热。一代代航空
人 以 长 天 为 卷 、 信 念 为 笔 ， 将

“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋
斗、勇攀高峰”的新时代航空报
国精神，深深镌刻进每一寸时光，
不断续写新中国航空事业的不朽
传奇。

山东聊城东阿县的上空，每年有数
十万只喜鹊，在忙碌和快乐地鸣唱和飞
翔，且不说落到鱼山镇树丛和田野上的
有多少只，只说小小的鱼山镇，自身就
是一只喜鹊，它阡陌纵横，水墨丹青；
它玲珑剔透，渔歌唱晚；它长河环绕，
气象全新。

鱼山属泰山余脉，与壮观的黄河相
望。黄河入鲁第一湾距此不远。落日余
晖下，躺在黄河怀抱中的鱼山镇，娴静
娇俏。黄河每年携带十余亿吨泥沙，奔
流向东，并将其中的大部分带入大海，
不知粗心的黄河“留给”鱼山镇的能有
多少？泥沙，并非全是负担，也是一种
财 富 、 一 种 见 证 、 一 种 沉 积 。 一 边 接
受，一边改造利用，方乃发展和生存之
道。母亲河自有母亲的慈祥和宽容。没
有了黄河，没有了泥沙，哪来的稻田飘
香、荷塘荡漾、草甸飞长，哪来的湿地
苍茫、刺槐成林、芦苇成荡，哪来的喜
鹊飞翔。

鱼山因水资源丰富而享有“聊城小
江南”的美誉，鱼山人在传统种植基础
上不断创新，一方面引入新品种，种植
彩色水稻，一方面积极开展稻鸭、稻虾
共养项目。作为沿黄的鱼米水乡，鱼山
镇出产的鱼山大米早已成为国家地理标
志农产品。稻香时节，鱼山脚下的“大
美鱼山”啤酒节便炫酷开场。就餐区、
中心舞台、游乐场等地方，人头攒动，
人 们 品 美 酒 、 尝 美 食 、 观 演 出 、 看 美
景，尽情描绘着一幅田园画卷。

鱼山的海拔不足百米，但文化高度
却远不止于此。“翩若惊鸿，婉若游龙”

“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风
之回雪”“凌波微步，罗袜生尘”……
写下这些名句的曹植就长眠在鱼山。

鱼 山 闻 梵 ， 是 鱼 山 一 大 景 观 。 当
年，曹植流连鱼山，听着山涧流水，沐
着岩穴来风，闻着林鸟晓唱，寻着草虫
低吟，在这片孤山崖壁、灌木丛林、济
水波澜之间，写出了鱼山梵呗。偏居鱼
山的曹植，最后冢落鱼山。他在郁郁不
得志之时，尚且创作出绝世梵音，千古
悠扬，若睹见今时今地之巨变，不知又
会创作出怎样的精彩律动。

鱼山响梵韵，七星铸诗章，散落在
泰山余脉和鲁西平原的鱼中、鱼南、鱼
北、南桥、前南桥、后南桥、南王 7 个
小村庄，沿黄河一岸蜿蜒 4 公里，被鱼
山人连缀成了北斗七星，更像是代表着
山水林田湖草沙的 7 个“星座”。鱼山大
米灿灿，鱼山红樱桃艳艳，养殖的梅花
鹿款款，荷塘的莲藕鲜鲜。一个不足 3
万 人 口 的 小 镇 ， 每 年 吸 引 游 客 近 30
万人。

近 年 来 ， 鱼 山 镇 流 转 村 民 闲 置 民
居，集中打造飞鸟民俗巷，推出了煎饼
馆、魔术馆、根雕馆、曹植书画院等多
个民俗和乡村艺术项目。在鱼山新村，
寻常的街巷景观，充盈着浓烈的艺术氛
围，一幅幅斑斓的墙绘栩栩如生，开阔
草地上的露营帐篷随处可见。住民宿、
吃农家菜、沐乡村风，已成为一种别样
的放松。

走上铜鱼路，跨过鱼龙浮桥、鱼姜
浮桥，外界与鱼山相连，鱼山与外界相
见。古往今来，这里见证了乡土中国的
根脉不断。在乡村全面振兴、乡村生态
文明建设的不断推进中，包括鱼山在内
的中国乡村正向富、向美蜕变。

伫立黄河岸边，绿水青山就是金山
银山。传说中的诗与远方，有时不在远
方。它，或许就在家门口，或许就在家
门边。
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那是 1951 年沈阳的严冬，北
陵机场，寒风裹挟着残雪。一群
身着粗布工装的年轻人，正围着
一架战斗机全神贯注地测绘。人
群中，戴着发白围巾的中年人尤
为醒目，凛冽的寒风将他的手指
冻得发紫，可他却一丝不苟，精
准丈量着战机的每一处曲面——
他，就是新中国航空工业的奠基
人之一徐舜寿。

1956 年 8 月，沈阳，这座承
载着共和国工业希望的“飞机之
城”，见证了历史性的一刻。徐舜
寿带领团队在一穷二白的困境中，
扛起筹建新中国第一个飞机设计
室的重任。

“没有资料，我们就从飞机里
抠数据！”徐舜寿的话里，透出破
釜沉舟的决绝。在那个连计算尺
都堪称“奢侈品”的年代，他带
领团队用算盘计算气动参数，在
草纸上推演设计方案。经过一年
的日夜奋战，我国第一架喷气式
教练机歼教-1 的设计蓝图终于
诞生。

创业之初，自主设计犹如在
茫茫荒野中开辟新径，其间的艰
辛与挑战超乎常人想象。200 多
人挤在由旧仓库改造的狭小空间
里夙夜鏖战。寒冬时节，铁煤炉
冒出的浓烟熏得人睁不开眼；盛
夏时分，成群蚊虫轮番“轰炸”。
为节省纸张，废旧报纸背面写满
公式；缺乏现代计算工具，噼里
啪啦的算盘珠声，便成了回荡在

耳畔的旋律。徐舜寿白天耐心指
导年轻人绘图，深夜独自在煤油
灯下钻研资料。就是在这样艰难
的环境下，他毅然写下“航空工
业是飞翔的事业，需要有飞翔的
志气”的豪迈誓言，激励着无数
航空人奋勇前行。

时间 再 往 前 追 溯 ， 1947 年
早春的太平洋航线上，航空发
动机专家吴大观凝视着船舷外
翻涌的浪花，归心似箭。在美
国深造 3 年后，他婉拒了美国企
业开出的优厚待遇，毅然踏上
归国航程。当解放区石家庄的
土坯房映入眼帘时，这位航空
发动机专家眼中燃起炽热的光
芒：“我是搞航空发动机的，唯
一的愿望就是投奔共产党！”此
后半个世纪，他将毕生心血熔

铸进新中国航空发动机事业的
每 一 次 突 破 。 几 十 年 如 一 日 ，
他埋头手绘制图纸的身影从未
停歇。退休后，白发苍苍的他
仍然拄着拐杖奔走呼吁。临终
前，他将 10 万元积蓄交给党组
织：“钱要用在培养年轻人上，
航空事业后继有人，我才能放
心。”老人笔记里那句振聋发聩
的追问：“什么时候拿出你们的
产品来献给党？”激发着无数航
空人砥砺深耕。

1949 年初夏的上海滩，昝凌
在国民党的监视下彻夜难眠。这
位后来成长为我国第一套飞机自
动驾驶仪总设计师的航空技术专
家，悄悄将珍贵的技术资料塞进
旧木箱，与 20 余名专家在中共地
下党的帮助下组成“潜伏小组”。
上海解放的枪声响起时，他们背
着武器与图纸奔向新生的人民军
队。1957 年，昝凌在北京一个小
四合院里创建了我国首个航空仪
表设计室，尽管身为当时的国家
一级高级工程师，昝凌的日常生
活却异常简朴——一张木板床承
载着宁静的夜晚，一个略显陈旧
的书架默默诉说着知识的累积与
岁月的沉淀。1967 年 9 月，他因
心脏病突发离世后，宿舍抽屉里
还有他留下每月 100 元的特殊党
费和整捆的公债券，这些是这位
航空科技先驱对党和人民最后的
忠贞奉献。

2000 年盛夏，空空导弹领域

的杰出专家董秉印为攻克新一代
空空导弹技术难关，用 9 天奔波
在机场、会议室、实验室之间，
足迹足以绕中国版图一周。当首
发导弹试验失利的阴影笼罩团队
时，这位总设计师和参加外场试
验的团队一起，用脚步一寸一寸
丈量着炽热的戈壁，搜寻着试验
失败散落的导弹碎片，要从中找
出技术上存在隐患的任何蛛丝马
迹……每当有同志长期加班加点
略显倦怠之时，他总是红着眼睛
嘶吼：“我们的战机等不起！”然
而，这一年 6 月 30 日，他积劳成
疾倒在上班路上，他的身影定格
成导弹尾焰中永恒的坐标。此刻
距离项目成功，仅剩下最后的技
术节点。

2012 年深秋的渤海湾，辽宁
舰 甲 板 上 ， 罗 阳 仰 头 凝 视 着 歼
-15 腾空的壮美弧线。这位歼-15
舰载机现场总指挥的笔记本里，

“航空报国是使命责任，不是荣
誉”的字迹力透纸背。在航空工
业低谷期，当同龄人纷纷离去，
他扎根航空二十余载深耕研发。
在歼-15 首飞成功的欢呼声中，
他却不幸倒下，化作海天之间悲
壮的英灵。如今，数万支以“罗
阳”命名的青年突击队、党员突
击队在航空全线崛起，他们用行
动续写着同一个答案——所谓报
国，是将生命燃烧成托举战鹰的
烈 焰 ， 是 激 发 智 慧 划 破 长 空 的
光芒。

1951 年 4 月 17 日，新中国航
空工业在抗美援朝硝烟战火中诞
生。彼时，饱经战火的神州大地
满目疮痍，一穷二白，没有完整
的工业体系，没有成熟的技术积
累，甚至找不到一张标准的航空
图纸。然而，自力更生的航空人，
以“60 亿斤小米”起家，在“一
张 白 纸 ” 上 写 下 了 壮 志 凌 云 的
开篇。

1954 年 7 月 3 日清晨，江西南
昌的天空被“初教 5”的螺旋桨
划破。面对艰巨的任务，在机床
都带着弹痕的工厂车间里，135 个
日夜的生死竞速，造就了新中国
自主生产的第一架飞机，比第一
辆国产汽车早了两年多。

1956 年，航空工业遭遇前所
未有的困境。面对苏联的技术封
锁，航空人拍案而起：“等不来、
靠不住，那就自己造！”1958 年 7
月，歼教-1 飞机带着自研的喷发
1A 发动机划破长空。这架没有任
何外援、完全自主设计的喷气式
教练机，打破了西方“中国人造
不出飞机”的断言。这些极具里
程碑意义的科研成果，每一项都
凝结着航空人“把发展放在自己
手上”的倔强，每一次突破都诠
释着自力更生的深刻内涵。

20 世纪 60 年代，面临西方技
术封锁，中国航空人在没有任何
外援的困境中，打响了属于中国
人的航空科研突围战。

1965 年 6 月的试飞场上，强-5
强击机如一只蓄势已久的苍鹰划
破天际。这架凝聚着无数心血的
超声速喷气式战机，机身上每一
道折线都浓缩着中国工程师的智
慧。4 年后的 1969 年 7 月，歼-8
高空高速歼击机昂首冲向云霄，
不仅打破了国外技术垄断，更向
世界宣告：中国人有能力在航空

尖端领域留下自己的印记。
20 世纪 70 年代，当航空燃油

系统的科技工作者决定研制中国
自己的空中加油吊舱时，没有现
成资料，也没有完整实物参照，
甚至连基础的试验装置都无从寻
觅。为了攻克难关，工程师们化
身“手工匠人”，亲手制作试验设
备；他们大胆探索，将数字计算
机应用于程序控制，开创性地采
用“容错”设计理念，实现计算
机与手动双模式加油。叶片泵、
马达、恒力弹簧这些陌生的技术
词汇，在他们的反复钻研下，从
图纸变为现实，每一项成果都成
为我国机载设备史上零的突破。
1991 年 12 月 23 日，当我国自主研
制的空中加油吊舱首次实现空中
对接，完成历史性的“空中之吻”
时，整个试验场沸腾了。这一刻，
不仅昭示着中国航空技术领域取
得了里程碑式的重大飞跃，更是
自力更生精神在蓝天之上绽放出
的璀璨光辉。

20 世纪 80 年代的自控所，冯
培德紧握着某型惯导系统项目计
划书，指节因用力而泛白——这
份由国家计委、总参谋部、国防
科工委联合盖章的立项文件，承
载着中国战机突破“导航之困”
的殷切期盼——研发出与西方先
进水平比肩的惯导系统。有关部
门尝试以引进部分关键技术为突
破口，但长达两年多的技术引进
谈判大门最终关闭。中国航空人
清晰地触摸到技术封锁的冰冷本
质——关乎航空发动机、机载雷
达与惯导系统的核心技术，早已
被烙上“非卖品”的标签。

“既然买不来黎明，我们就自
己点亮曙光！”冯培德决定带领团
队自力更生。没有现成的算法公
式，他们就从基础理论重新推导；

缺乏高精度检测设备，他们就自
行研制开发。团队攻克了惯导系
统的核心技术，抢回了被谈判耽误
的时间。20 世纪 90 年代后期，该型
系列惯导如同钢铁脊梁，陆续嵌入
新型战机的“心脏”。当国产战鹰
搭载着自主研发的导航系统呼啸
升空，划破长空的轰鸣声激荡着
全体国人的骄傲与自豪。

2008 年的直升机所航空实验
室里，寒意比高原的风雪更甚。
为了攻克直升机旋翼防/除冰技术
难关，型号总设计师邓景辉带领
团队四处奔波，希望向国外寻求
帮助，但合作请求却遭到了拒绝。
他攥紧拳头——在那个航空尖端
技术被西方严密封锁的年代，这
次碰壁彻底点燃了他们的斗志。
在 7000 米以下空域，每当直升机
闯入潮湿云团，低温凝结的冰凌
就会像死神的手爪，无情掐住旋
翼的咽喉。这项关乎直升机高原

作战生死的核心技术，仅被少数
发达国家牢牢攥在掌心。

“求人不如求己！”邓景辉带
团队成员翻遍文献资料，在零下
40 摄氏度的风洞里反复模拟极端
环境。有人为捕捉冰面数据连续
72 小时驻守监测台，睫毛结满冰
霜仍紧盯着示波器；有人带着装
满实验数据的硬盘辗转十几个城
市，只为找到最适配的特种涂层。

几年后的高原试飞现场，直
-20 旋翼在暴雪云层中劈开冰障
平稳着陆。曾经拒绝合作的外商
突然发来邀约，但等来的是邓景
辉坚定的回应：“你没机会了！”
硬气十足的话语背后，是中国科
研团队用无数日夜攻克难关浇筑
出来的底气。自此，中国直升机
终于撕开技术封锁的阴霾，成为
全球第 4 个掌握旋翼防/除冰技术
的国家，直-20 也凭借这项“破
冰”技术，实现了从第三代到第
四代的跨越式升级，自此中国真
正拥有了全疆域作战的钢铁羽翼。

如今，新中国航空工业在全
国人民的支持下，完全依靠自己

建设和发展航空科研力量，完成
了航空科研生产体系布局；进一
步建立了完整的产业链、供应链、
创新链。歼-8 划破长空打破技术
桎梏，歼-10 系列战机直上云霄，

“20 时代”的航空“三剑客”，更
见证着中国航空工业从“跟跑”
到“并跑”并加快迈向“领跑”
的质变。C919 客机打破商业航空
的垄断壁垒，ARJ21 翱翔蓝天书
写国产民机新篇，AG600 在海天
之间划出强国弧线——这些钢铁
雄鹰的羽翼，不仅构筑起完整的
航空产业链条，更锻造出支撑大
国崛起的战略脊梁，在没有路的
地方开辟出一条道路。有一首航
空人自创的诗作写道：

是云朵向蓝天汇报
是江河向大海汇报
是花木向森林汇报
是日月向浩瀚星空汇报
是航空人，向党和人民汇报
你听，蓝天在呼唤
在呼唤创业者的名字
划破抗美援朝的硝烟与烽火
穿越岁月与时空
在 70多年的风雨征程中绽放
枭龙 猛龙 威龙 翼龙 鲲龙 

入云龙
像战鹰激情喷涌的火红烈焰
像飓风狂飙疾进的铁骨铮铮
浩 渺 的 云 天 和 无 际 的 苍 穹

听见
那呼唤是回望是故事是精神
在中华民族追梦蓝天的千年

跋涉中
把一个个探索者的巍峨情怀
把一名名设计师的日夜兼程
把一代代航空人的砥砺奋进
熔铸成从一代到五代的跨越
淬炼成从有人到无人的自信
升腾成从战术到战略、从近

海到深蓝的豪迈
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《金色的麦浪》（水彩）  邢  媛绘  

▲歼-20海报。
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