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    一张照片不仅仅是影
像，更是一份情感

穿着红色马甲，白衬衫挽到臂肘，摄影
师王新微微俯身，眼睛透过镜头望向面前的
一家人。

“来，和姥姥、姥爷在一起开心吗？”一
两句俏皮话，换来一阵笑声。他趁机按下快
门，最自然的笑容就这样被定格。在中国照
相馆工作 30 多年的这位特级摄影师深知：一
张真实的好照片，不仅在这一秒的捕捉，也
在于前期的准备。

“顾客走进新环境，坐在镜头前，本能是
拘谨的。摄影师要先拉近距离，让他们放松，
慢慢展现自己。”王新说。拍摄前的观察与沟
通，是他多年来坚持的“必修课”。顾客的服
装、职业、神态，甚至一个不经意的小动作，
都会被他捕捉到。“像那边的一家人穿着浅色
上衣，我就会选择深色有花纹的幕布，这样
照片层次更丰富。”

拍摄过程更考验功夫。王新一边调整光
板，一边观察顾客脸上的光影变化。“摄影师
是‘光’把式。光线直接影响照片最终的呈
现效果。”王新说，“有光的地方就会有阴影，
如果光打得太平太亮，就失去了真实的美感。
我们会修底片，但不会失真。”

在真实与美感之间寻找平衡，正是中国
照相馆的底色。

中国照相馆创立之初，彩色照片还要依
靠手工上色。暗房显影、胶片冲洗，一张照
片的呈现往往要等上许久。“当年我还是学
徒，每天守在暗房里，等着底片显影。”如今
已是特级摄影师的蔡旭回忆说，“那时学徒要
从引导员、洗片人等做起，3 年后才能摸
相机。”

随着工艺改进，暗房变为明室操作，数
码摄影取代胶片机，照片装裱也由“热裱”
换成“冷裱热压”，更节能、更环保。如今，
修复技术还能让黑白泛黄的老照片“复活”，
以美观而不失真的方式，把记忆重新唤醒。

在这里，一张照片不仅仅是影像，更是
一份情感。

“中国人注重家庭，全家福的喜庆团圆一
定要拍出来。”王新一边调整一家六口的站
位，一边轻声提醒，“小姨再侧身一点，孩子
姥姥靠近姥爷一些。”布光、置景、人物关系
等细节全都考虑在内，只为留住最自然的
神韵。

“我们拍的就是真实。”王新笑道。

用光影定格时间，用
照片凝结幸福

走进一楼大厅，拾级而上，在中国照相
馆王府井店的橱窗里，14 幅镶着岁月印记的
照片依次陈列。照片中，有新婚夫妇相依含

笑的身影，也有温馨家庭怀抱婴孩的动人画
面。每一张都标注着中国照相馆在不同年代
的足迹，犹如一部无声的时光影集。

“这是我们馆里跨越时间最久的老顾客
了。”中国照相馆总经理助理黄茜指着墙上的
照片笑着说，“从 1947 年在上海拍下第一张
婚纱照起，每逢纪念之年，王起洪、吴文霞
夫妇都会专程前来。”从青春芳华到银发相
守，从两人相伴到儿孙绕膝，从早年的黑白
胶片到如今的绚丽彩照，中国照相馆和他们
一起走过近 70载风雨岁月。

在中国照相馆，像这样的老顾客还有很
多。对他们来说，来到这里拍照，已经成为
庄重而温暖的生活仪式，用光影定格时间，
用照片凝结幸福。

“小伙子，考上大学了，高兴不高兴？”
二楼的摄影棚内，摄影师王新一边仔细调整
镜头，一边笑着问道。明亮的灯光下，张瑾
一家正亲密地依偎在一起。略显羞涩的儿子
悄悄挺直了腰板，将一只手轻轻搭在妈妈的
肩头，坐在中间的姥姥姥爷，嘴角漾开了
笑容。

“我小时候，父母常带我来中国照相馆拍
照，百日照、全家福，一来就是几十年。如
今我的孩子长大了，我也带他来。”拍照间
隙，张瑾对笔者说，“对我们来说，照相不仅
是一种记录，更是一种亲情的传承，定格住
我们生命中最重要的时刻。”

如今，张瑾闲时常会翻开厚厚的老相册，
看看小时候的自己和父母年轻的模样。一张
张印有不同时代“中国照相馆”标志的照片，
仿佛岁月的书签，将一代又一代人的笑容与
故事悉心收藏。

和张瑾一样，习惯用相册珍藏时光的，
还有在中国照相馆用拍照记录自己亲情、友
情、爱情十余年的顾客李玲。她向笔者展示
了两张特别的合影：一张拍摄于 2014 年，另
一张拍摄于 2024 年。

“从 2014 年起，三个家庭六个人，一起
到中国照相馆拍照，热热闹闹地站在一起。”
李玲笑着回忆道，“到 2024 年，正好是我们
相约合影的第十个年头。那天，我们特意换
上当年的服装，复刻从前的感觉。”十年一
瞬，岁月留痕。照片中的人，有的丰腴了些，
有的清瘦了几分，唯一不变的，是每个人脸
上灿烂的笑容。如今，每逢中秋，李玲都会
和家人朋友一起到中国照相馆留下合影，然
后再到王府井吃上一顿，对她而言，这样的
团聚，最是踏实温暖。

光影流转，定格的是百态人生。专程从
美国归来的华侨一家，换上唐装，拍下一套
中国味儿的全家福；留下生命中最后影像的
高龄老人，在镜头前从容微笑……在中国照
相馆的镜头下，一张张照片不仅是时光的切
片，更沉淀着中国人特有的情感图谱，记录
着生老病死的庄重，也收藏着悲欢离合的
沧桑。

到老照相馆拍照，是
一份传统和情怀

从国家领导人到科技文化精英、普通百
姓，中国照相馆陪伴中国人走过无数时刻。

二十世纪三四十年代的上海，照相馆林
立，多是“好莱坞”“卡尔生”等洋味十足的
店名。1937 年卢沟桥事变爆发，在民族危亡
之际，中国照相馆创始人吴建屏毅然为自己
的商号取名为“中国”，希冀民族工商振兴，
国强民安。此后，吴建屏及同仁更投身于中
国共产党领导的进步组织，投身民族解放的
洪流。

自 1937 年创立于上海静安寺，到 1956 年
应时任北京市市长彭真之邀举馆北迁，中国
照相馆亲历了从私营到国有、从沪上品牌到
京城文化地标的转变，用快门参与着一个民
族的影像建史。

黄茜表示：“在时间的长河里，与中国照
相馆相伴几十年的老顾客有很多，他们有的
每年都来，往往在结婚、生子的人生重要时
刻来。看到他们的变化，分享他们的喜悦，
我就觉得自己的工作特别有意义。”

去年，一名女士拿着一张 1947 年在上海
拍摄的老照片来到中国照相馆，希望翻新老
照片，留作纪念。“那张照片因年代久远，已
经破损严重，轻轻一碰就会掉渣。”黄茜回
忆，“她告诉我们，之前去过不少照相馆，都
被告知‘难修复’。”为了满足这份心愿，黄
茜和修复师将照片逐帧扫描，上传到电脑上
进行修复。当顾客接过修复完成的照片，看
到已离世母亲年轻时的样子时，泪水顿时涌
了出来。“收到照片时，有人开心，有人感
动，顾客的回应支撑着我们一路前行。”黄
茜说。

过去，照相是一件大事。人们会早早准
备，穿上最好的衣服，仔细整理装束。拍摄

时身姿端正，严肃认真。蔡旭说：“那时‘照
一张相片’是时尚，是潮流。拍一张全家福，
是家庭最隆重的盛事。”

如今，相机和手机普及，人人都能成为
摄影师。到老照相馆拍照，不再是新潮，而
是一份传统和情怀。幸福不只是一张照片，
更在于拍摄过程中的仪式感。

爷爷为孙子整理领结，轻轻抚平西装上
的皱褶；女儿从远方归来挽着母亲合影，细
细看着彼此的变化……影棚里面，流动着温
情，定格着幸福。每个家庭都在用自己的方
式，书写属于他们的团圆故事。

从 1937 年到 2025 年，中国照相馆已走过
近 90 载光阴。曾经 1 米多高的照相机器如今
早已变为手中的一部单反相机，复杂的暗房
冲洗也被即拍即显的数码技术革新……中国
照相馆用近 90 年的坚守证明：时代会变，形
式会新，但人们对团圆的渴望与对情感的珍
视始终如一。

  中国照相馆用光影将百姓的笑容与故事悉心收藏：

留住最美笑容  讲述光阴故事
严  冰   梅钿梓  敖  宇  洪铭楷

初秋的长城上，风吹得猎猎作
响。严欣强与儿子严共明相伴而
憩，身后是斑驳的长城城砖。快门
按下，定格了严氏父子这一次探访
长城的瞬间。这张合影，是父子俩
长城之旅的一个缩影。

40 年间，他们探访了上千次长
城，从北京走起，到河北、山西，
再远至宁夏、甘肃。从 1984 年到长
城游玩，到精准定位长城相关老照
片的实际拍摄地，再到发现长城的
形态美学，严氏父子和长城的缘分
日益深厚，“父亲带着我走长城，

我就像在长城上长大。”严共明回
忆道。

严氏父子的长城之旅始于 1984
年。那一年，他们第一次来到北京
密云古北口。此后，长城成了两人
生活的重要组成部分。当时交通条
件有限，从北京出发到内蒙古赤峰
的列车，成了父子俩出行的首选：

“哪站离长城最近，我们就在哪站
下车，然后骑自行车过去。”

在探访长城的过程中，严氏父
子遇到了很多志同道合的朋友，也
在 探 访 长 城 的 圈 子 里 小 有 名 气 。

1996 年，摄影家李少白承办影展，
请严欣强去给一系列和长城相关的
照片标注地点，其中沙飞 1938 年拍
摄的抗战作品 《战斗在古长城》 的
拍摄地点成谜。严欣强回忆：“唯
独标到这张的时候就标不出来了。”

虽然照片中的长城地名不详，
但是父子俩没有被模糊的文字说
明困住，而是从墙体材质、敌楼
的收分角度、窗洞数量组合等角
度入手……经过反复比对，他们最
终认定，这组照片的拍摄地是河北
涞源浮图峪以南的杨家庄。1997 年
春节，严欣强、严共明实地踏访河
北涞源，就此揭开了这个多年未解

的谜题。此后，沙飞的女儿王雁也
在他们的带领下，走到了父亲当年
的拍摄点。“那一刻，我们觉得照片
里的历史被重新点亮。”严欣强说。

难题的成功破解，让严氏父子
意识到，老照片中还有更多长城的
秘密等待发现。此后，父子俩根据
敌楼窗数、门洞位置、墙体走向等
细节进行观察寻找，陆续为多张拍
摄地点不详的照片进行地点标注。

“有一个在潘家口水库的长城，
已经完全被淹在水底下了，我把它
给‘捞’出来了。”严共明说。严
氏父子将照片中长城的走势与现存
其他陆上长城进行比较，得出了该
段长城现为喜峰口长城水下部分的
结论，把这段水下的长城重新“打
捞”上来。

这样的精准定位离不开对细节
的把控，严氏父子把这种方法称为

“形态学”：“我们不依赖模糊的地
名，而是依靠砖石的纹理、门窗的

排列，建立起一套自己的观察体
系。”几十年的走访、辨认，最终
汇聚成一本书—— 《长城形态图
志》。这本书不是常见的长城画册，
也不同于学术论文，而是尝试以

“形态”为钥匙，去理解长城。
“长城形态，是我们在探寻过

程中摸索出来的。”严欣强说。在
他看来，这既是对长城防御体系的
整理，也是对大众欣赏长城之美的
一种补充。“我们要很真实地去记
录它细节之处的形态美。长城不只
是一道墙，它有关，有门，有楼，
有台，每一个地方都值得品味。”

在探访长城的过程中，父子俩
还遇到过许多温暖的瞬间。1987 年
冬天，父子俩在箭扣遇到大雪封
山，“当时只有 8 岁半的我，整条棉
裤被雪水浸湿了。”严共明回忆道，

“到老乡家求助，老乡直接让我上
炕暖着。”

从 1984 年 的 古 北 口 ， 到 1997

年的杨家庄，再到 2022 年出版的
《长城形态图志》，在探访长城的路
上，父子俩走过了 40 年。如今，父
亲已到耄耋之年，儿子也从少年成
长为长城研究者，但他们依旧在长
城上寻找、辨认、记录。严欣强
说：“我们要把别人没说的赶紧说
出来，让人知道长城的丰富。”严
共明认为：“这本书像一个框架，
希 望 未 来 更 多 人 能 在 此 基 础 上
补充。”

对他们而言，寻找老照片里的
长城，就是让历史与当下重逢，也
让更多人通过细节之美，感受到长
城之美。

父子俩一起寻找

老照片里的长城
严 冰   张琪贇   李许添

走在北京王府井大街上，拐角处有一家陪伴中国人近90年的老
照相馆——中国照相馆。

在这里，师傅们用镜头捕捉最美的笑容，顾客们用相片记录他们
光阴里的故事。从胶片到数码，从暗房洗片到AI修复，中国照相馆
不仅见证了摄影技术的变迁，更记录了生活的变化，留住了人们对岁
月、对情感最真挚的眷恋。

▲沙飞拍摄的抗战作品 《战斗在古长城》。

▲严氏父子在长城上。
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图①：1956 年中国照相馆迁京时的开张
门店。

图②：20世纪 70年代老照片。
图③：20世纪 80年代拍摄婚纱照。
图④：王新师傅在拍摄。  洪铭楷摄
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图⑤：王新师傅拍摄的全家福照片。
图⑥：三个家庭的合影。
图⑦：如今的中国照相馆。


