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起来！前进！
——《义勇军进行曲》的历史光影
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苦闷是春天的序曲

1931 年 2 月 9 日，上海街头，寒风裹挟着觉醒的气
息。19 岁的聂耳将百元酬金一半寄给云南老家的母亲，
另一半换了把小提琴和一些零件。他把丰子恺的《音乐
入门》“买来重读过”。这位被誉为“现代中国最艺术的
艺术家”的音乐讲义，如同暗夜流星，穿透迷雾，拨动
琴弦，启蒙了“沉到懊恼和失望深渊里”的青年。

这一年，田汉伏案书写的手稿堆叠如山。苦闷是
春天的序曲。梅雨时节，透过昏黄的灯光和朦胧的雨
雾，他相信总会有一缕阳光穿透云层。“是的，命运像
是一块压在我们身上的石头，就是得掀翻这块石头！
不过这块石头不是一个两个人的气力翻得转来的，得
靠大伙儿的力量。”田汉借话剧 《梅雨》 主要人物阿巧
之口点燃希望的火种。仲夏夜，聂耳看完 《梅雨》，

“总觉日子特别长，说不出的不耐烦”，在混沌时局中，
他心中种下家国情怀和革命音乐的种子。

彼时，外侮迭乘，内忧不绝，礼乐之邦的古老中
国亟需唱出现代主权国家的歌声。学堂市肆中乐歌激
荡，报纸刊物上投稿争鸣，表现“极纯挚的爱国心”、
振奋民族精神的国家第一声音呼之欲出。

时局恰似冰封的河道，而春潮已在深层暗涌。20
世纪 30 年代的上海滩，田汉、夏衍、聂耳的相遇，恰
似暗夜里三簇火光的碰撞。1935 年，田汉因“宣传赤
化”被国民党当局逮捕，他创作的 《凤凰的再生》 剧
本转到夏衍手中，更名为 《风云儿女》。聂耳“抢”到
了为主题歌谱曲的任务。胸膛里轰鸣的旋律交织成暴
风雨的前奏，他仿佛听到了母亲的呻吟、战士的怒吼、
民族的呼声和祖国的召唤。

共产主义理想滋养的灵魂于此完成命运交响，《义
勇军进行曲》 横空出世。它激昂明快，明亮开阔，成
了绝望年代中国人的希望；它砥柱人间，星火燎原，
散发着黑夜里中华民族的亮光。一二·九运动的游行、
卢沟桥的炮火，乃至台儿庄的断壁残垣，无不被这旋
律淬炼成信仰的星火，烧穿黑夜，照亮来路。

1949 年 10 月 1 日，这穿越烽火的旋律响彻天安门
上空，响彻中国大地。毛泽东同志庄严宣告：“中华人
民共和国中央人民政府，今天成立了！”《义勇军进行
曲》 作为代国歌，通过无线电波传遍了全世界。

这是一个民族撑着累累伤痕站起来时，骨节咔哒
作响的回声。黄钟大吕，鲲鹏展翅，千回百转，凤鸣
岐山。起来！前进！这是一首承载中华民族苦难史、
忧患史、斗争史、团结史、奋进史的战歌、军歌，是
坚不可摧、不可逾越、前所未有的精神长城。

中华民族到了最危险的时候

杜鹃啼血哭神州。
《义勇军进行曲》 诞生后，迅速传唱大江南北。

1938 年，丰子恺在 《谈抗战歌曲》 中写道：“都会里
自不必说，长沙的湖南婆婆，汉口的湖北车夫，都能
唱‘中华民族到了最危险的时候’。”一句“中华民族
到了最危险的时候”，唱出了古老民族的全面觉醒，
在全社会吹响民族解放的号角。统计显示，抗战时期
千余首歌曲中都跃动着“中华”“民族”等语汇的热
血脉动。

“到了”与“最危险的时候”之间插入半拍休止
符，戛然而止的停顿突出了中华民族的危机紧迫感，
又将“最危险的时候”渲染为振聋发聩的警报。

“最危险的时候”赋予了 《义勇军进行曲》 更深远
的价值。新中国成立前夕，在国歌问题上，有人提议
改动一下这句歌词，但最终它得以保留，因为周恩来
等同志坚持“这样才能鼓动情感”。

“居安思危”是中华民族的生存智慧。这不是简单
的词句坚守，而是对民族基因的深刻解读。这使得《义
勇军进行曲》超越了具体历史时空，升华为民族精神的
永恒镜像。镜像里，忧患意识恰似不熄的星火，照亮
文明绵延五千年的奥秘，也叩击着新的鼓点：“最危险
的时候”不仅是历史的倒影，更是居安思危的清醒。

起来，不愿做奴隶的人们

1919 年，中华民国教育部成立国歌研究会，鲁迅
受聘主事却始终未履其职，以“我完全不懂音乐”为
由坚辞不受。同年 4 月，鲁迅在 《热风》 中迸发出淬火
之声：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听
自暴自弃者流的话”。“就令萤火一般，也可以在黑暗
里发一点光，不必等候炬火”。鲁迅的时空坐标里，历
史不过是在“想做奴隶而不得”与“暂时做稳了奴隶”
的往复中沉沦。他反手将火炬投向未来：“而创造这中
国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的
使命！”

最炽烈的火焰往往燃烧于至暗时刻。10 余年后的
黄浦江畔，23 岁的聂耳以血肉为弦，将“第三样时代”
谱写成雷霆万钧的乐章。这振聋发聩的呐喊，正如鲁
迅预言中那道冲破铁屋的曙光。当“起来！不愿做奴
隶的人们”的歌声响彻寰宇，终见青年们接过炬火，
振声奏出属于人民的黄钟大吕。

根据聂耳同窗好友回忆，早年在云南省立第一师
范求学期间，学生们常在黑板创意涂鸦，习画者挥毫
泼墨，擅诗者即兴题诗。聂耳曾以英文写下极具抗争
意 识 的 字 句 ：“Get up men who don't like to be 
slaves”（起来，不愿做奴隶的人们）。考诸当时 《申报》

《大公报》 等媒体，“起来”“不做奴隶”等唤醒民族意
识的词汇已成高频用语，可见其确成为民族心声。

“起来”带有强烈的感召力，召唤那些“不愿做奴

隶的人们”。聂耳在歌词中添加了三个“起来”，叠加
递进的艺术处理，一个比一个有激情、有号召力，从
而把音乐的情感蓄势推进至最高潮。这种艺术构思与
中华民族“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”
的铮铮风骨形成精神共振，挺拔起中华民族生命勃发、
昂首屹立的身姿。

把我们的血肉筑成我们新的长城

“万里长城万里长，长城外面是故乡”。刘雪庵是

聂耳同时代的作曲家，他谱写的 《长城谣》 如一声穿
越时空的呼唤，震荡出苍茫山河的悲壮。长城，这道
千年雄关，曾是护佑华夏的温柔臂弯。1935 年 《义勇
军进行曲》 的风雷激荡中，“血肉长城”让这古老图腾
焕发新生，在民族存亡之际散发出激越的光芒。

这份火种早在田汉与聂耳合作的《前进歌》中就已
初见端倪。作为中国第一部新歌剧《扬子江暴风雨》的
终章进行曲，田汉认为，《前进歌》是《义勇军进行曲》
的前身。“让我们结成一座铁的长城，向着自由的路前
进! ”这既是对《风云儿女》中长城抗战故事的预言，更
预示着未来国歌中“血肉长城”精神符号的成型。

现实中的烽烟比光影更惨烈。1933 年喜峰口战役，
宋哲元率国民革命军 29 军以大刀与敌人展开肉搏血战。
这场顽强的抵抗，不仅打击了日军的嚣张气焰，也鼓
舞和坚定了全国人民的抗日决心。中国士兵的血肉之
躯化身为长城，《义勇军进行曲》发出了中华民族众志
成城、保家卫国的动员令，光荣而悲壮，悲壮而又
坚强。

1936 年，鲁迅病逝，送别的队伍绵延十余里，“把
我们的血肉筑成我们新的长城”响彻云霄。这场上海
歌咏团体组织的“挽歌游行”中，委屈、忧虑、挣扎、
怒吼在此刻迸发，这是一个古老民族生命意志的彰显。
正如朱自清在 《这一天》 一文中所写的：“现在是有血
有肉的活中国了！”

历史的风云际遇赋予这道精神长城双重禀赋，它
承载着“白骨露于野”的惨烈，也积蓄着“诚既勇兮
又以武，终刚强兮不可凌”的豪迈。聂耳出生那年，
张謇为中华民国作国歌三章，虽弃而不用，但“合五
族兮固吾圉，吾有圉兮国谁侮”的咏叹，呈现了传统
文人对现代国家符号的思考。从张謇到聂耳的民族书
写，延续的是越千山万壑也寸土不让的长城力量。

我们万众一心，冒着敌人的炮火前进

1936 年寒冬，一封来自华北前线的求助信辗转抵
达上海。基督教青年会干事刘良模展开信笺后，当即
挥毫：“免费寄赠，让这十支歌曲能在塞外流行开来，
到处响彻起‘冒着敌人的炮火前进’的吼声。”

这封信是回给请求帮忙购买 《义勇军进行曲》 歌
谱的山西青年的。刘良模，这位被誉为“救国会啦啦
队长”的青年人，早已将传播这首民族战歌视为己任。

“凡是会唱歌的人，都应该把这些雄壮的歌曲传播到他
四周的群众中间去”。

年仅 20 岁的伊斯雷尔·爱泼斯坦是天津英文 《京
津泰晤士报》 的记者。一天，上海全国救亡协会派人
到天津来开展“大众歌咏活动”，他前去采访。他刚走
近歌咏活动所在地的大厅，就听到一阵粗犷、激情、
震撼人心的强有力的歌声——“中华民族到了最危险
的时候……”像雄狮怒吼般从敞开的大门里迸发出来，
冲到了大街上。

在著作 《人民之战》 中，爱泼斯坦写道：从前线
到大城市，从城市到最远僻的乡村，每一个中国人都
知道 《义勇军进行曲》，每一个中国人都在唱这首歌。

“大家都来唱！唱会教别人！”歌曲的传播如万千
火种点燃华夏大地。群众集会上，各种着装的人集聚
在一起，动人心魄的 《义勇军进行曲》 高悬于空中，
如同高高矗立的风帆，歌声在阳光下汇聚，响彻云霄。

民族危难的紧要关头，《义勇军进行曲》 高高扬起
“我们万众一心”的团结大旗，在烽火中猎猎作响。旗
下的人们，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之
决心。“工农兵学商，一起来救亡。”这面大旗指引着
中华儿女前行的方向——国土不可分、国家不可乱、
民族不可散、文明不可断。

“冒着敌人的炮火前进”，炮火声中，杀戮和牺牲，
是人间最可怕最惨烈的景象。前进路上，进攻和反抗，
是为人间的繁华和万家团圆的守望。“为有牺牲多壮
志，敢教日月换新天”是中华儿女对正义与和平的执

着追求。

前进！前进！进！

起来，是我们对过去的承诺；前进，是我们给未
来的答案。

《义勇军进行曲》自诞生伊始，便在聂耳的故乡云南
玉溪澎湃回响。玉溪涌现众多抗日救亡团体，在民众高
唱“前进！进！”的激昂歌声中，“国家至上”“抗战必胜”的
呼号响彻红土高原。当西南联大师生在昆明城郊齐唱

《满江红》的铿锵词句，玉溪古城内救亡歌声此起彼伏，
两股声浪交织激荡，澎湃着“前进！进！”的昂扬节拍。

聂耳创作时挥洒的三个“前进”，恰似穿云裂石的
生命礼赞。他在三连音节奏中藏入枪炮轰鸣的拟声，
在“前进！进！”的结尾打破传统收束，刻意制造未完
成的悬停感，如箭在弦上的蓄势待发。那个灵光乍现
的“进”字尾音，不仅是五线谱上的神来之笔，更暗
合了中华民族“永远在路上”的精神。

1935 年，方志敏手抚镣铐在绝笔中托寄红花的精
魂，期盼花朵摇摆出的每个姿态都能化作“前进”的鼓
点。1936 年，当铁窗外的夜空划过《义勇军进行曲》的旋
律，“七君子”之一的沈钧儒以囚诗迸溅出血性：“双眼望
圜扉，苦笑喊‘前进’！……哀哉勿自馁，驼耳犹知奋！”

中华民族古老的自强不息精神，又在“起来！前进！”
的历史语境中获得了鲜活的意蕴。穿越历史苍茫，“前
进！进！”已将对侵略者的冲锋，化为向星辰大海的探索。

光影里的春天

《义勇军进行曲》 是中国的，也是世界的。
自诞生后，《义勇军进行曲》 就已突破国界，成为

世界反法西斯同盟的共同战歌。
“法老如犹在，惊醒问谁歌”，埃及金字塔下，陶

行知听到欢迎他的留学生唱起这首歌时，催生了这蕴
含古老文明对话意味的诗句。“民族的号手”任光，继
承聂耳遗志，首开《义勇军进行曲》海外传播的先河。
在法国传唱后，他奔赴东南亚，组建合唱团，不遗余
力推广这首歌。东南亚的战士，将歌词稍作改动——
易“中华民族”为“马来亚民族”，便在密林深处传唱
着进军的号角。美国街头，梁思成听到有男孩在吹着

《义勇军进行曲》 的口哨……
真正伟大的艺术作品从来不会孤寂，暴风雨中的

海燕与寒夜里的火种，永远能激发人类最古老的共情。
二战期间，英美艺术界迫切希望了解中国的战时作品，
荷兰导演尤里斯·伊文思为中国拍摄的抗战纪录片

《四万万人民》、英美导演拍摄的第二次世界大战纪录
片 《我们为何而战：中国战场》、美国米高梅影片公司
拍摄的影片 《龙种》，不约而同地选用了 《义勇军进行
曲》 作为背景音乐或者片头片尾曲，印证了其作为

“正义之声无国界”的宣言。
美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊非常喜爱 《义勇军

进行曲》，他给录制的唱片取名“起来”，并经常在国
内外演唱。正如宋庆龄为这张唱片作的序所说，它

“成为一条联系自由人民的纽带”。保罗·罗伯逊浑厚
的嗓音中，《义勇军进行曲》 的光影穿越时空的阻隔，
搭起一座人与人沟通的桥梁，因为他们相信，那 37 个
光影摇曳的小节里，永远珍藏着下一个春天。
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大庄的秋最是迷人。
老远就瞭见了。高粱像喝醉

了酒，那红通通的脸庞，紧贴着
彼此，遍布整个村子，让人惊艳。
走近了看，“呼噜噜——”燃烧的
火焰翻滚着、亢奋着、狂喜着。
我从未见过这样的火焰，火焰举
着火焰，火焰追赶着火焰，驱敌
似的，抢占着高地。

可回转神来，天那么蓝、那
么高，怎么会有熊熊大火呢？

不是大火，那是什么？
原来是枫叶林，一峁一峁的、

一洼一洼的、满山满山的，令人
赞叹。枫树投亲似的，一棵一棵，
奔赴陕北。

在陕西神木，枫叶林是塞上
的一道奇观。当地的老百姓、外来的游客，怎么也看不够。

看不够的，就只能装进心里，心急火燎地、一年年地
等候深秋。等候的队伍中，就有我一个。枫树脱掉豆绿色
的衣衫，秋就来了。“刚出壳”的枫叶是鹅黄的，之后好似
表演魔术，它们由水红，到桃红，再到沾上点枣红，仿佛
一篇好文，渐渐铺陈开满腹心事。

一阵阵秋风凉飕飕的，仿佛加快了枫叶惹醉的节奏，
催促着我的脚步。

还没进入林区，我们就早早地把车停下了。不远处，
我一眼就看见了老訾。他笑嘻嘻的，披着满身的尘土，略
带夸张地“咳”了一声。

“咦！让你过七八天来，你咋五六天就来了？”
“早早来看你嘛。”
“你们来得正好，还是你有眼光。”
大庄的秋在迎接着我们，枫叶林在迎接着我们，大自

然也在迎接着我们。我们开始赏景，或走或跑或停。四周
愈来愈静，我身上的热度高起来了，宛若着了火，又宛若
上来了酒劲，醉眼蒙眬的。

“唿唿唿——”我面对的，根本不是秋风赶着的枫叶
林，是火焰，正在燃烧的火焰！

向我先打招呼的，是小路旁的火苗，它们一团一团的，
一团越过一团，一团比一团热烈。那火猛烈地燃着，把古
书里的哀秋全烧掉了。在“火境”中，我仿佛举着火把追
逐另一个火把，举得高高的，高过秋的枝头。

整个“火林”里，“火势”各有各的不同。这一洼是比
不上那一峁的，那一峁像火攻中利用了风向，生怕影子逃
掉。可这一峁是赛不过那一梁的，那一梁的火剧烈得像泼
上油似的，“轰隆隆隆——”唤醒大地。

在大庄的秋色里，高粱是小醉，枫叶林是大醉。火烈
烈地燃烧，在不同颜色、年年相异的醉色里，在奋不顾身
的情怀里。

这情怀满满的，装满了我们临别不舍的心田。我倏地
想到了药。醉人的枫树浑身是药，大庄的秋就是能解愁绪
的灵药。想到这，我就不想回家了，因为家人也在这儿。

因为大庄的秋，永远在这儿。

或许雅拉河算不得壮阔，她不似长江奔腾，不如黄河
浩荡，只是永恒的平静蜿蜒流淌着，正所谓“余霞散成绮，
澄江静如练”。这条飘逸的彩绸为钢骨森林般的墨尔本绣上
灵动的花边，恰似画家在素描时晕开的第一抹水彩。

雅拉河发源于澳大利亚的雅拉山脉，总长约 242 公里，
早期墨尔本便是沿此河而兴建的，它堪称这座城市文明的
脐带。河水裹挟着维多利亚时代的砖石记忆，将殖民者的
野心与移民者的乡愁，一同揉碎在粼粼波光里。

秋天的雅拉河畔绿色多过黄色。晨光初绽时，河面浮
着翡翠色的涟漪，整条河道便成了光影的戏台——露珠在
花瓣上滚着金箔，风过处，几片树叶打着旋儿飘落水面、
顺流而下。蝉鸣与鸟啼应和着潺潺水声，岸边的绿茵织就
绒毯，野花散落其间。三五野鸭拨开薄雾游弋，远处山径
隐在纱帷之后，忽见白鸽惊起掠过芦苇，抖落一串水珠，
恍惚间竟有江南意境。

太阳升起，河岸景物愈发鲜亮。金色的阳光中，绿叶
淬出玉髓般的光泽；在风的调和下，树荫将斑驳的碎金光
斑洒满河面。空气里浮动着尤加利叶的清香，混着雨后泥
土的腥甜，叫人想起北半球故里深巷中的青苔味道。

我总爱来此漫步。河水似乎懂得悲欢：欢欣时叮咚如
笑，忧郁时呜咽似泣。溯流而上，蒸汽火车哐当穿行于丹
德农山脉，13 公里的窄轨铁路将时光拉回童年。玻璃窗外
掠过流动的水彩——桉树林蒸腾着蓝雾，蕨类植物在雨幕
中舒展羽叶，蒸汽与阳光织就的薄纱里，连铁轨的锈迹都
泛着蜜色。

雅拉河的下游则澎湃着南半球的热情。每年 3 月的蒙巴
节，土著语中“让我们团聚”的呼唤化作嘉年华的狂欢。
过山车上的尖叫声刺破云霄，滑稽的鸟人滑翔赛溅起满河
笑浪，而黄昏时分的花车游行最是惊艳——印度纱丽旋出
孔雀翎羽，苏格兰风笛惊起群鸽，华人醒狮在电子乐中抖
擞金鳞。当烟花在夜空炸裂成金色雨瀑，河水便盛满了流
动的星空。

我独爱雅拉河科堡段那方秘境。黛绿山峦环抱多角木
阁，美人蕉在绿幕里燃起火焰，黑天鹅在桥洞下交颈缠绵。
转过竹林忽见凉亭翼然，听流水泠泠，看锦鲤逐花，虽值
秋日却驻留着“接天莲叶无穷碧”的盛夏光景。此间造园
深谙东方韵致：枯山水处白石为雪，曲径通幽则苔痕上阶，
连木桥吱呀声都暗合平仄。

凉风忽至，雨丝转眼成帘。我的童年在中国北方的工
业城市度过，总在雨中幻想踏入 《聊斋志异》 的世界；中
年住在沪上的弄堂，雨声伴着红烧肉的浓香入梦；而今立
在南半球的秋雨里，我心甘情愿、痛痛快快地被浇成落汤
鸡，往事随雅拉河水奔涌入海。

这异乡的雨竟也带着江南梅雨的缠绵，叫人分不清打
在脸上的，是墨尔本的雨，还是故乡河畔的雾。骤雨初歇，
河面已换了装束。阳光在水上撒下碎钻，我踢飞的石子惊
破平滑如镜的水面，漾开的圆形波纹恰似岁月年轮。此刻
雅拉河分明是遗落人间的碧玉带，将多年漂泊光阴串成
珠链。

风自远方来，裹挟着桉树与香椿树的气息，叫我在这
南十字星辉映的秋光里，同时拥有着两个故乡的晨昏。

《义勇军进行曲》  全山石、翁诞宪绘  

◎零时差

雅拉河畔思乡意
吕  顺 （澳大利亚）
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