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抗日战争时期，有这样一群人，
他们穿梭在枪林弹雨中，以相机为

“武器”揭露日军侵略暴行，定格下
中国军民奋起反抗的姿态。他们就
是活跃在抗战前线和大后方的战地
摄影师。近日，作家海飞的首部长
篇非虚构作品 《追光者》 由浙江摄
影出版社出版，该书深情描摹经历
战火洗礼的雷烨、高帆、徐肖冰、
罗光达、俞创硕等 5 位战地摄影师的
英雄群像，带我们重回那个战火纷
飞的年代。本报记者围绕新书写作
对海飞进行了专访。

问：大家对作为小说家和编剧
的海飞比较熟悉，近期出版的 《追
光者》 是一部非虚构作品。这次写
作为何从虚构转向非虚构，有怎样
的创作契机？

答：2023 年初，浙江摄影出版
社副总编陈云向我讲述了书中第一
位男主角雷烨的故事。雷烨的人生
很短，年仅 29 岁就牺牲了。他的经
历以及他的亲人延续 60 年的寻亲故
事，深深地打动了我。我突然觉得，
虚构和非虚构，核心都是讲好故事，
这与我一直坚持的“故事海”理念
不谋而合。我写过一些小说，大部
分是关于地下斗争的。而这 5 位摄影
师的人生，对我来说是讲好战争故
事的又一新切口。

所以我想，在广阔的故事海洋
里，是不是可以试着跨越类型和题
材的藩篱，直抵交流和理解的中心。
写作之初，我跟随几位摄影师的镜头
看到了他们捕捉到的战争与历史记
忆，更看到了人在极端环境下的挣
扎、勇气与脆弱。这些感受，既是个
人的，也是群体的——延安、北平、
上海、晋察冀抗日根据地等一个个
地理坐标之上，是 5 位战地记者、画
报编辑的付出与牺牲。我也通过他
们的眼睛，看到将士、百姓等不同
群体的行动。这些珍贵史实，是这
本纪实作品建构之路上坚实的路基，
我希望通过我的讲述，让宏大的历
史变得可触可感，也变得鲜活炽热。

问：1937年全民族抗战爆发前，
北平曾举办过一次规模宏大的“北
平第一届摄影联合展览会”，策展人
在前言中提到，“我们当国难严重的
关头，所需要新的艺术，当然是以
发扬民族精神为前提。”当时的摄影
工作者，有很多都从追求诗情画意

和审美，转而投身抗日救亡宣传。
是怎样的心理变化，促使他们冒着
生命危险，记录下日军的暴行和中
国军民的反抗？

答：这种转变既是当时中国摄
影发展的必然，也有个人在时代潮
流之下的主动选择，同时折射出抗
日宣传的实效。摄影师沙飞明确提
出“摄影武器论”，助力国防摄影从

“暴露现实”这一目标更彻底地转向
“宣传国难”，产生广泛影响。而他
本人也直奔晋察冀抗日根据地，成
为解放区第一个以新闻记者身份投
身革命的摄影工作者。在他的影响
下，原本渴望上前线杀敌的罗光达，
认识到革命摄影的重大意义，或许
也意识到，这不仅是对战争的记录，
实际也开辟了另一战场。而罗光达
参与创办的晋察冀画报社，又带动
了原本以木版画等手段宣传抗日的
高帆等人。

另一方面，典卖祖屋前往延安、
并自主购置相机的雷烨，以及上海
早期“左翼电影人”徐肖冰，他们
对抗战摄影的理解是更自发的。他
们都在上海受到抗战文艺影响，早
早意识到相机是一种武器，在抗大
的学习中迅速成长起来。雷烨投身
冀东，记录下日军在“千里无人区”
惨无人道的犯罪事实，填补了摄影
空白。徐肖冰上海时期的作品大多
揭露底层苦难，抵达延安后参与建
设延安电影团，与党的电影事业一
同成长。

同样，从 1932 年就开始周游中
国、西画系出身的俞创硕，在两次
长达万里的国难宣传之旅中，亲眼
目睹了广袤国土上满布的战争伤痕，
也见证了无数百姓流离失所的苦难
景象。在此驱动下，他以记者身份
穿梭于正面战场，多次出入战火中
心。这一切行动的背后，既可见俞
创硕纯粹而坚定的抗战初心，亦可
见他深植心底的人道主义精神。

透过这几位摄影师，我们看到
投身抗战的路径殊途同归，我相信，
他们的经历也是当时摄影工作者的
缩影。

问：书中的5位摄影师令人印象
深刻。雷烨在日寇扫荡时，为了给
乡亲们送信错失转移时机，年仅 29
岁壮烈殉国；高帆 16 岁看到陕北公
学招生启事后决心奔赴延安；徐肖
冰冒着被日军轰炸的危险拍摄延安
纪录片，记录下革命圣地的生活与
斗争；罗光达背着枪和战士们驰骋

沙场，拍下白求恩救死扶伤的照片；
俞创硕“抢救式”地拍摄战场，成
为台儿庄战役打响后最靠近前线的
战地摄影记者之一。在追寻战地摄
影师革命足迹的过程中，如何看待
他们秉持的价值观和摄影观？

答：从摄影观来看，几位摄影
师的经典作品背后，都倾注了职业
性的热爱。他们的作品有一个共性，
那就是真实，真实的背后是勇气与
悲悯。比如高帆在 1948 年的临汾战
役中拍下我军爆破手进行连续爆破
的场面，在多年后与亲人的聊天中，
他仍在惦念这群无人生还的爆破手。
这张照片成为他们最后的存证，也
见证了高帆在生死边缘按下快门的
瞬间。这让我们看到，历史是由无
数具体的人、具体的抉择、具体的
牺牲连接而成的。

在民族存亡关头，他们与千千
万万的战士们一样选择了舍身赴国
难，以镜头为枪，成为历史有力的
记录者。而且，他们几乎都与革命
圣地延安有或深或浅的联系，这也
是一种逆境中的“向光而行”。不论
是雷烨“一直挺进在极度困难和艰
苦的环境”，还是罗光达在得知白求
恩身死后的悲伤前行，这一段段朝
向光、成为光的旅程，早已超越职
业范畴，成为一种生命的态度和价
值的锚点。

问：书中提到，在太行山深处
的华北战场，战地摄影师高帆在一
间特殊的暗房忙碌工作，战场的紧
张状态使他练就了快速配好显影液、
定影液的本领。很多次，他就在老
乡家里把窗户用被子一遮，借两个
大碗，装上显影液、定影液，冲底
片、印照片。战地摄影师们当时的
工作环境是怎样的？他们如何应对
日军封锁造成的摄影器材不足的
问题？

答：正如被闻一多称为“时代
的鼓手”的诗人田间所言：“雷烨诗
写得好，枪法也准，革命就需要这
样的记者、诗人，文艺工作者本来
就是一名战士，没有什么特殊……”
这番话不仅是对雷烨的赞誉，更折
射出那一代战地摄影师首先是战士
的身份特点。他们的工作环境和状
态，也是战争时期特有的。

一是随军作战、深入火线。俞创
硕镜头下重庆遭受空袭的惨烈、长沙
大火的悲壮；徐肖冰镜头下的“百团
大战”战斗实况；高帆对八路军第一
二九师长达十年的影像深耕——无

一不是血与火的见证，也无一不要
求摄影师与军人具有同等程度的勇
气与毅力。二是采写典型、揭露罪
行。战地摄影师往往直面最残酷的
现实，以镜头为历史作证。雷烨两
赴潘家峪惨案现场，记录日军屠杀
罪行，留下的照片成为民族苦难的
视觉控诉。这类工作不仅极具危险，
更需道德与意志的支撑。三是在机
动中坚持生产。在“扫荡”与“反
扫荡”的拉锯战中，他们常须一边
制作报纸、画刊，一边紧急转移。
罗光达等人就长期处于这种极不安
定的工作环境中，编刊出报与行军
作战几乎同步进行。四是记录军民互
助、百姓面貌。在破碎山河之间，他们
捕捉人的韧性，留存战火中互助前行
的希望之光。徐肖冰镜头下，南泥湾
从最初的“烂泥湾”到成为陕北的江
南，让我们看到苦难中的希望。

在这些工作中，摄影材料和画
报制作材料的稀缺是常态。当时一
卷小小的胶卷，需要用金条来交换，
还常常有价无市，运输过程更是充
满危险。为将胶卷安全送至前线，
他们需将胶卷层层包裹，藏入空油
桶，再用小船从水路暗中运输，由
武工队员冒险护送。此外，一旦遭
遇日军“扫荡”，必须立即组织转
移，工作人员常常不得不将珍贵的
照片和未冲洗的胶卷紧急埋入大树
下或野地里，以免落入敌手。这样
的日子，他们坚持了多年。

问：当时晋察冀抗日根据地流
传着这样的民谣：“腰里挎着黑匣
子，他为军民留影子，军民看了照
片子，齐心抗日打鬼子。”你认为，
战地摄影师对抗战的贡献主要体现
在哪些方面？书中收录了哪些具有
重要史料价值的照片？

答：战地摄影师对抗战的贡献
是无法量化的，通过他们的艰苦工
作，战场与后方、苦难与牺牲、坚
守与抵抗，得以被串联成一条清晰
的动线，最终让一个时代的奉献与
抗争，有了具体可感、震撼人心的
视觉呈现。他们拍摄的许多照片具
有重要的史料价值。比如俞创硕拍
摄的一张名为 《平型关大捷后归来》
的照片，忠实记录了 1937 年平型关
大捷后，八路军战士带着战利品凯
旋的场景；1939 年，罗光达镜头里
的白求恩大夫为八路军伤员治病，
定格下人道主义的大爱……他们无
不 用 影 像 抵 抗 遗 忘 ， 用 镜 头 传 递
信念。

在世界形势深刻变化、国际竞
争日趋激烈的时代背景下，中国积
极参与全球治理，贡献中国智慧，
提供中国方案。区域国别学作为国
家战略与知识生产之间的交汇点，
正逐步成为显学。因此，构建具有
中国特色的区域国别学，既是知识
生产的学术命题，更是服务国家战
略的现实需求。北京大学博雅讲席
教授、北京大学区域与国别研究院
创始院长钱乘旦的新著 《目标、路
径与方法：钱乘旦论区域国别研究
与区域国别学》（北京大学出版
社），以广阔的历史视野、鲜明的
现实关怀与系统的理论建构，为这
一新兴学科的发展提供了富有洞察
力与实践价值的学术范本。

本书对“区域国别学”设置为
一级学科进行了系统阐释与历史回
顾。钱乘旦以学科论证亲历者的视
角，回溯了从 2018 年北京大学建立
区域与国别研究院，到 2022 年该学
科正式纳入《研究生教育学科专业
目录》的历程，揭示了学科建设背后
的制度逻辑与知识机制。这不仅是
一项教育制度的创新，更是对中国
国家战略与知识体系构建之间互动
逻辑的深刻洞察。钱乘旦认为，区域
国别学成为一级学科的根本原因在
于国家的需要。这一“从需求出
发”的学科生长逻辑，打破了传统
学术以“学理自足”为前提的范
式，也促使我们重新审视学科设立
的依据。区域国别学的设立，不是
传统意义上知识内生逻辑的自然延
展，而是国家导向下知识生产机制
主动塑造的结果，是中国式现代化
背景下学术自主性的具体表现。

钱乘旦在书中多次强调，区域
国别研究不能简单等同于国际关系
或国际政治研究等，而是一个典型
的交叉领域，需要多学科的知识支
撑。其涉及的领域十分宽广，包括
政治、经济、文化、社会、军事、
外交、民族、宗教等，它不属于现
有任何一个学科。可见，区域国别
学的本质是多学科知识的有机融合
与跨学科方法的创新集成。在这一
逻辑下，区域国别学改变了以往以
历史学、人类学、社会学、外国语
言文学等为依托的单一知识体系，
倡导在具体国家和地区问题面前进
行整体性、动态性与战略性研究。
区域国别学不是传统学科之“拼
盘”，而是一种高度融合后的新型
知识形态，展现出跨越边界、突破
边界、实行交叉的学科特点。可以
说，钱乘旦在书中不仅是在回应为
何设立一门新学科，更是在回应当
代中国如何重新组织知识、建立国
际认知体系这一重要问题。

“培养什么人、怎样培养人、
为谁培养人”是贯穿全书的问题意
识，而学科构建必然要求有针对性
的人才培养体系与教学机制作支
撑。对此，钱乘旦提出将“通才+
专才”作为区域国别学人才培养的
方向，其中“通”是指对特定地区
或国家应该有全面了解，不仅具备
某专业的知识，而且应具有全面的
知识；而“专”则强调针对某一地
区或国家，在外交、法律、政治、
公共卫生等特定领域具备深入洞察
与专业研究能力。围绕这一培养目
标，作者进一步指出，区域国别学
的课程体系应涵盖“三外”，即外
国历史、外国语言、外国经历这三
块基石，学科目标需落实在“知
形”（宏观格局认知）、“知心”（人
文心理把握）、“知行”（行动决策
预判） 三方面，并以“实用、实
践、实证”为方法论。这种系统
化、行动化的人才培养理念，拓展

了传统的学术训练框架，将“做中
学、用中研”作为核心路径，鲜明
地体现了区域国别学“以用促学”

“以需定才”的现实属性。
“区域国别学是大国之学、实

用之学，意思是说：大国需要这个
学科，需要它为现实服务。”钱乘
旦在书中这样写道。这不仅提炼了
区域国别学的属性，也揭示了其对
提升全民国际认知能力所承担的社
会功能。区域国别学应服务国家战
略制定、辅助外交决策，更要通过
高质量的科普读物、主流媒体传
播、公共教育等形式，向公众普及
多元化、立体化的世界图景。书中
提到的“再看世界”等知识平台，
正是区域国别学实现“从精英认知
到大众认知”的有益尝试。这种面
向公众的知识生产路径，既是对学
术话语大众化的探索，也是对“学
术共同体—国家战略—社会公众”
三者关系的重新思考。

《目标、路径与方法》 既是对
学科设置历程的真实记录与回顾，
更是一份凝练的学科方法论纲领，
体现了作者作为学科主要推动者的
理论思考与现实关怀。作者在书中
系统回应了“区域国别学是什么、
为何设立、如何建设、何以重要”
等命题，附录囊括学科设立的多份
一手资料。对于青年学者，亦或是
对于正在筹建或完善该学科的高校
科研院所而言，这些内容勾勒出一
幅“思想地图”与“行动指南”。
该书不仅是一本值得研读的学术著
作，更是一份激励青年学者投身新
时代知识体系重塑、积极服务国家
发展的学术召唤。

（作者系中央财经大学外国语
学院助理教授、硕士生导师）

复旦大学教授王升远的评论集
《妥协与对抗：日本知识人的战时与
战败》（上海译文出版社） 重返历
史，着眼于战后日本社会对战争责
任的不彻底反思以及历史叙事被歪
曲的政治和思想事实，探究二战以
及战后初期日本知识人的个体命运，
以知识人为镜反思战争。以知识人
为个案探讨反战问题，是因为他们
身处思想前沿，又亲历历史，既是
战争暴力的见证者、参与者，也是
战后反思的道义承担者。他们的沉
默与呐喊、妥协与对抗，正构成我
们理解战争与和平、责任与良知的
重要参照。

在探讨日本知识人在战时极端
语境下的抉择时，书中所举小说家
永井荷风的案例提供了一种参考。
在那个“沉默需要付出极大道德勇
气”的极端年代，荷风以离群索居
及不合作的缄默，践行着与主流相
悖的反战立场。与此相似，诺贝尔
文学奖获得者大江健三郎的老师渡
边一夫，亦在大战爆发前夕的爱国

狂热里，默默翻译着法国人文主义
者的经典作品，在艰难时局中保持
精神上的独立。然而，这类保持距
离与批判姿态的知识人终归只是少
数。与荷风们的抵抗形成对照，更
多的知识人在面对生活困顿、举国
狂 热 的 现 实 状 况 时 最 终 选 择 了
协同。

普遍的失责与事后的矫饰，使
作者发出警示，必须对“反战 （即
反对日本对外侵略战争） ”的内涵
加 以 辨 析 。 将 一 切 笼 统 归 于 “ 反
战”，往往模糊了判断，甚至可能掩
盖历史真相。在这种辨析中，作者
也将视角延伸至以“反战”导演著
称的战后一代宫崎骏的动画作品，
分析其艺术表达所承载的政治关切。
如果说 《红猪》 中的波鲁克以“拒

绝战争逻辑”的姿态，宣示了一种
反法西斯的个人立场；那么 《哈尔
的移动城堡》 则展现了在战争谎言
中，个体为守护人性所作出的选择。
由此观之，若仅抽象地谈论“反战”
而不辨析“谁”在“为了什么”而
去“反对什么”，就难以理性、冷静
地审视那段复杂且是非缠绕的历史。
这些作品虽出自战后一代，却依旧
回应着“为何反战、如何反战”的
时代追问，为当代的战争反思提供
了具体的经验参照。

作者提示我们，真正使“反战”
话语具备生命力的并非抽象的口号，
而是具体的生命体验。书中引用加
藤阳子的反思颇具启发性，当学界
热衷于构建“井井有条的反战逻辑”
时，却忽视了战时普通人“不惜撒

谎来逃避兵役的心情”。其实，正是
这些真实的生命体验，才使“反战”
具有了温度与力量。作者引述小说
家野坂昭如、保阪正康在日记中对
人之处境的观照，呼吁知识人应承
担起责任：即便不能成为历史的忠
实记录者，也可以做一个诚恳的阅
读者、敏锐的观察者，带着疑问与
良知去发现、倾听并传递那些被主
流战争叙事遮蔽的恐惧、挣扎与微
小的声音。正是这些“大历史中的
小人物”的具体体验，构成了反战
思想最坚实的基础。如何从日本知
识人的战争体验中汲取有益的历史
经验，并以有效的记忆传承，参与
对当下战争议题的回应，思考极端
处境下的道德抉择与责任担当，是
本书向读者传递的讯息与期待。

本报电 （徐妍迪） 近日，长篇小
说 《泰兴号》 英文版 The Porcelain 
Maker's Daughter （ 《瓷 窑 主 的 女
儿》），由 eBookPro 出版社正式出
版，并在全球电商平台亚马逊上线销
售。《泰兴号》 由中国作家协会会员
于强创作，汪桂平将其翻译为英文。

《泰兴号》 以真实历史事件为蓝本，
艺术再现了 1822 年清代商船“泰兴
号”从厦门启航、运载德化瓷器等货
物远赴南洋，却在途中不幸触礁沉没
的故事。小说以成何两家瓷窑主儿女

的爱情故事为主线，讲述了瓷窑主女
儿成雅芳与何祖耀如何突破重重困
难、历尽千难万险终成眷侣的故事，
穿插描绘了船难中各类人物的命运抉
择与情感坚守，呈现了灾难中的人性
光辉。

据 了 解 ，“ 泰 兴 号 ”（The Tek 
Sing） 在西方世界具有广泛知名度。
1999 年，该沉船被发现并从中打捞
出超过 35 万件德化瓷器，成为国际
水下考古史上规模最大的瓷器发掘项
目之一。

本 报 电 （记 者 张 鹏 禹） 近 日 ，
《从祖母厨房到世界餐桌》 新书发布
会在上海举办，希腊驻华大使埃夫耶
尼奥斯·卡尔佩里斯等参加活动。

《从祖母厨房到世界餐桌》 由徐
莉撰写，中译出版社出版。作者凭借
其独特的跨文化视角，以细腻朴实的
笔触，将中希家庭的脉脉温情与中希
文化交融之美凝于笔端，通过数十个
来自希腊本土的祖传菜肴，带读者领
略独特、质朴的希腊美食文化，传达

积极、豁达的价值观。
作者徐莉表示，美食为媒，人与人

之间分享与传递的不只是希腊小吃，
也是信息与温情。几代人传承下来的
不只有菜肴与菜谱，更有文化与历史。

近年来，中译出版社推出 《美的
多元：古希腊的艺术与生活》《希腊
神话全书 （全 6 册）》《电梯里的古
希腊》《探寻希腊人》《跨文化传播：
赫拉克勒斯神话品析》 等希腊主题图
书，持续推动中希文化交流。

《追光者》：

记录战地摄影师的抗战时刻
本报记者  张鹏禹
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《泰兴号》英文版：向世界讲述海上丝路故事

以知识人为镜反思战争
——读王升远《妥协与对抗：日本知识人的战时与战败》

董  悦

带读者领略希腊饮食文化

白求恩抢救伤员。
罗光达摄 （1939 年）   

革命圣地——延安。
徐肖冰摄 （1938 年）   


