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弦诵不辍  风骨永存
李  舫 94年前的今天——1931年9月18

日，日军悍然发动侵华战争。在中华
民族生死存亡的关头，中国人民在白
山黑水间奋起抵抗，成为中国人民抗
日战争的起点，同时揭开了世界反法
西斯战争的序幕。

1937年全面抗战爆发后，北京大
学、清华大学、南开大学三所高校被
迫南迁，几经辗转安顿在云南昆明，
组建西南联合大学。在抗战艰苦条件
下，西南联大赓续中华民族文化血脉、
为国家培养人才；广大师生遵循刚毅
坚卓的校训，满怀科学救国的理想，
大批学生投笔从戎、效命疆场，谱写
了可歌可泣的爱国主义篇章。

本期“人民家书”摘编了西南联大6
位学人的珍贵家书，讲述家书背后的动
人故事。他们以笔为矛、以学为盾，在艰
难岁月中守护文化火种，用教育延续民
族精神。值此中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利80周年之际，让我们
重读这些珍贵的家书，在字里行间触摸
那个年代知识分子的担当与坚守，重温
中华民族在苦难中淬炼出的精神脊梁。

——编  者  

▶▶▶家书背后

穆旦（1918—1977），
原名查良铮，中国现实主
义诗人、翻译家。1935年，
穆旦考入清华大学；抗战
爆发后，随校迁往昆明，
发表了《合唱》《防空洞里
的抒情诗》《从空虚到
充 实》 等 作 品 。 1940

年，他从西南联大毕业，留校任助教。1942
年，穆旦作出了投笔从戎的决定，响应国家

“青年知识分子入伍”的号召，以助教身份
报名参加中国入缅远征军，任中校翻译官，
奔赴缅甸抗日战场。后来，他根据入缅作战
经历创作了 《森林之魅——祭胡康河上的白

骨》《阻滞的路》《活下去》 等作品。
收信人唐振湘，又名唐怀，笔名白炼，

1940—1944 年就读于西南联大法商学院，曾
从军任翻译。1944 年，抗战进入相持到反攻
的关键阶段。知识分子们一方面承受着战局
带来的不安，另一方面思索如何以自己的方
式回应民族苦难。穆旦在这一年的 11 月 16
日写给唐振湘的这封信，正是在这样的历史
背景中产生。

穆旦回忆二人分别时场景，那是战乱中
的温暖瞬间。然而一转眼，唐振湘已辗转
漂泊，亲历动荡战事。这不仅是个人命运
的写照，也是一代青年的缩影。青年们在
苦闷中寻找出口，文学便是他们的战斗。
穆旦的诗与信件，如子弹与号角，把个人
情感与民族命运紧密联结。 （周姝芸）   

▶▶▶家书背后

1932 年 8 月，闻一多 （1899—1946） 任清
华大学国文系教授。卢沟桥事变爆发后，清
华和北大、南开都迁至长沙，合组长沙临时
大学，简称“临大”。闻一多接到清华校长梅
贻琦的信后，决定推迟休假到长沙任教。由
于战局急剧恶化，三校又奉命远迁昆明，组
成西南联大。

从长沙西迁昆明是分为两路走的。一路
约有 800 人，从长沙搭被炸得疮痍满目的粤汉路火车到广州，由广
州坐船到香港，再由香港转到海防，然后又从海防搭滇越铁路到达
昆明。他们由火车转轮船，再由轮船转火车，全程约耗 10 至 14 天。
另一路包括 300 名左右男生和少数教授，他们组织了一个徒步旅行
团，从长沙穿越多山的贵州省一直步行到昆明，全程 3500 里，耗
时两个多月。

闻一多参加的就是第二路“湘黔滇旅行团”，想通过这次徒步横穿
湘黔滇三省体察国情民情。此时，闻一多已年近四十，身体状况并非最
佳。出发前，有学生担心闻一多的身体劝他坐车，闻一多说：“国难期
间，走几千里路算不了受罪。再者，我在 15 岁以前，受着古老家庭的束
缚，以后在清华读书，出国留学，回国后一直在各大城市教书，过的是
假洋鬼子的生活，和广大的农村隔绝了。虽然是一个中国人，而对于中
国社会及人民生活，知道的很少，真是醉生梦死呀！现在应该认识认识
祖国了！”1938 年 4 月 28 日，“湘黔滇旅行团”队伍到达昆明城。两天后，
闻一多给妻子高孝贞写下了这封家书。

坚持步行，他内心很自豪。在长沙时的玩笑话，尽显教授间的
幽默和闻一多的豁达。

1946 年 5 月 4 日，西南联大正式宣布解散。7 月 11 日，西南联大
最后一批学生于早晨 7 点离开昆明北上。当日，“抗战七君子”之一
李公朴被国民党特务暗杀于昆明街头。4 天后，闻一多在云南大学致
公堂举行的李公朴追思会上，发表了痛斥国民党特务、呼唤新中国
的气壮山河的“最后一次讲演”，会后被国民党特务暗杀于西南联大
教师宿舍门前。

闻一多以生命诠释了何为不畏强暴、威武不屈的民族气节，何
为舍生取义、视死如归的士人风骨。 （孙亚慧）   

▶▶▶家书背后

1940 年，战火的阴影笼罩中国。正在西
南联大任教的朱自清 （1898—1948） 写下一
封信，寄给了彭桂萼。

彭桂萼是边疆教育实践家、学者与爱国
诗人，活跃于抗战时期的文艺和教育界。西
南联大期间，他与朱自清等文艺前辈保持密
切交往，并带领学生开展抗日宣传。在云南
双江简易师范学校，他倡议成立“警钟文学
社”，并主编 《警钟》 季刊。《警钟》 以宣传

抗日救亡为宗旨，刊登了大量唤醒后方民众反抗日本侵略的作品，
朱自清本人也曾为 《警钟》 撰稿，以实际行动支持边区文艺事业。

在遥远的边区，一份刊物、一篇文字就是唤醒民众的火种。朱
自清在信中称赞 《警钟》 是“精神的粮食”，也是“对外的喉舌”，
是大城市人的榜样和鞭策。在他看来，文艺工作者也是教育者的一
分子，肩负着唤起民众的责任。

1937 年随清华大学南渡后，朱自清辗转来到昆明。在物资极度
匮乏的环境里，他曾以变卖衣物贴补家用，但他的文化担当与民族
大义毫不动摇，坚持教学与写作。在西南联大，他继续开设中国文
学史、古典诗文等课程，培养青年学子，并在课堂与文章中强调民
族精神。与此同时，他把目光投向边区文艺事业，关切那些在艰难
条件下仍努力办刊、写作的同道。这封情真意切的书信，正是西南
联大知识分子“弦诵不辍”的精神写照。

（刘  峣）  

▶▶▶家书背后

1942 年 3 月，太平
洋战争爆发不久，时任
南开大学校长的张伯
苓（1876—1951）写 信
给清华大学校长梅贻
琦、北京大学校长蒋梦
麟，展望抗战胜利后的
学校重建大业。

虽因宿疾和参政会事务未能常驻昆明，
张伯苓却始终牵挂这所临时大学的命运。
他坚信，正义必将战胜侵略——“抗战停
止之日，亦即我三校复校之时。”同时，他
也敏锐地看到，抗战期间，大量师生流离
失所，教育体制遭受重创，未来复校时势
必面临师资不足的问题。因此，他主张提
前增聘教授，未雨绸缪。

这封家书语气谦和，透出一位教育家深
沉的忧虑与远见。“七七事变”后，南开大学
校舍遭日军轰炸，张伯苓大义凛然：“敌人所
不能毁者，南开之精神。”这种信念，与他在
这封信中强调的“复校先育人”一脉相承。

自 1938 年西南联大在昆明建校以来，3
位校长在联合办学中并肩携手，共同守护
战时中国高等教育的火种。抗战胜利后，
西南联大完成历史使命，北大、清华复员
北平，南开重建天津。面对师资短缺问题，
各校积极延揽新进学者，并启用西南联大
培养的青年教师以弥补空缺。

重读这封书信，我们看到的不只是张
伯苓的心声，更是 3 位校长共同的家国情怀
与教育担当。在民族危亡之际，他们以教
育延续民族的精神与希望，共同支撑起战
时中国高等教育的脊梁。

（刘  峣）   

企罗：
多时未写信，因在研究所中赶一篇文

章，即付学报出版之故。现文章已告一段
落，可以闲谈了。闻上海生活甚高，我们
这里也在高山尖儿上，在内地推为第一。
公米到八百元一石。我们的薪津是原薪加
生活津贴若干、再加米一石 （折价），每月
大约有千六七百元。但是一个人用度，每
月超出千元。省则也要千元。

比较起来，教界人甚苦，而联大毕业
生他们找到事情，往往薪水在老师之上。
因为昆明有钱的人仍多，所以市面极繁
荣。各种东西都有。三五牌纸烟在小摊上
可得，白锡包等极不稀奇。联大教授们抽
本地纸烟，每包二元五角，其劣可知。除
粽子不见外，此地吃的东西，可说是样样
都有。但是我们不能享受。在城中不免见
了口馋，所以用钱便费，到乡下便一切
断念。

我们在乡下及城里的包饭是每月五六
百元，城里好些，每顿有肉，牛肉每斤十
七元、比猪肉便宜一半，所以常吃红烧牛
肉。乡下则每隔二天，有时候隔一天，吃
一次肉。我除一天三顿饭外，每天早上吃
一个或两个煮鸡蛋 （每个一元五角），每晚
八九点钟吃烤白薯一只 （约二元），水果不
能常吃，花生米则买生的自己炒，便宜不
少。在营养上是可以的。

我们系里，一多最穷，其家尚维持一
用人，乃是北方同出来的老妈子，年纪六

十岁了，要推给别人也不容易。佩弦也穷，
上次进城，检出一件皮袍、两样磁器付拍
卖行。大概东西带在这里多的，还不要紧，
卖去一个毯子，可以贴好几个月。一件皮
大衣，要一万元以上，一部 《辞海》 可卖
七八百元。

至于城里警报，偶或有之，但均不妨
事。乡下更为安静。我的身体，还不能恢
复到在上海时一样，因为福建带来的疟疾，
余势尚在，有时疲劳后，要发小寒热。但
比初到时，身体已好得多了。单人生活，
颇有进步，例如被窝已自己能缝，袜子也
自己能补，小衣服自己能洗，被单等则闻
家老妈子洗。

另外，做菜也有点趣味想学，这里有
人能做菜，唯仆人不听其指挥。要么自己
动手，要么一切听他。想吃卤白菜、薰青
豆等，此间无之。上次在一个南方粥店内
吃过一次粥，两碗粥，两碟菜，一碟是油
花生，一碟是素炒豆腐干青蚕豆等，一算
账是廿三元！此间有新蚕豆上市，亦一
奇也。

江清  

适之兄大鉴：
数月前上一书想已收到。兄卸职后，以

行止一时未能决定，故未作函奉候。现闻兄
尚有若干时勾留，未识任何工作？弟意兄可
在美任教，暂维生活，此时似可不必急于回
国，医言不宜高飞，何必冒此一险而强行。
战后国家大事，即以文化教育而论，头绪纷
繁，吾辈均须努力以赴之，以求成绩于百年
之后。

兄在任五年，对于国家已有极大贡献，
此时稍作休息，谁其能非之。联大苦撑五
载，一切缘轨而行，吾辈自觉不满，而国中
青年仍视为学府北辰，盛名之下，难付其
实。图书缺乏，生活困苦 （物价较战前涨百
倍以上），在此情形之下，其退步非人力所
可阻止。弟则欲求联大之成功，故不惜牺牲
一切，但精神上之不痛快总觉难免，有时不
免痛责兄与雪艇、孟真之创联大之议。数月
前在渝，孟真责我不管联大事。我说，不管
者所以管也。但我三年以来，两年中著一本

《书法之原理与技艺》，近月来著成第二册。
其首册曰“书技”，次册曰“书艺”。自四二
年一月起，夙兴夜寐，从事学习英文，亦稍
觉进步，去年尽力精读，用字造句丝毫不肯
放松，盖以书法而应用于文字也。

弟今五十八矣，以将近花甲之年，而雄
心如此，得毋被人笑为愚而迂乎？然吾之
用意，在立身教以启后学耳。吾家有长寿
种，先严八十无疾而逝。近来卫生与医学

进步，弟希望能至八十以上，或有二十余
年可为国效力。以此二十余年中，以三事
为目的。一弄书法，二办学校，三写英文

（使西洋能真正了解中国）；如精力就衰，
先去写英文，继去学校，最后以书法终吾
身。联大与弟个人之事，大致如此，愿与
兄一商北大校事。

方针：以北大之向来一贯政策，并蔡先生
治学立身之精神为基础，战后在北平创立一文
史与自然科学之中心，而以社会科学与应用科
学附之，而尤以文史为中心之中心。外国文：
凡学生无论习何科，必通一外国语，而习国文
者尤所必需。此点不必详说，而兄当与弟同意
也。群性、个性均加以适当之训练。学科程度
当加以严格之训练，以期一般程度之提高，不
及格者饬令留级或退学。请美国大学在北大设
讲座，并准派学生数人留学美国大学，而给以
奖学金（Scholarship）。此事当与各大学个别接
洽。此事请兄在美便中接洽，未识可行否？

此请旅安，并贺新禧
弟梦麟启  
一月二日  
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贞：
我们自从二月二十日从长沙出

发，四月二十八日到昆明，总共在
途中六十八天，除沿途休息及因天
气阻滞外，实际步行了四十多天。
全团师生及伙夫共三百余人，中途
因病或职务关系退出团体，先行搭
车到昆明者四十余人，我不在其
中。教授五人中有二人中途退出，
黄子坚因职务关系先到昆明，途中
并时时坐车，袁希渊则因走不动，
也坐了许多次的车，始终步行者只
李继侗曾昭抡和我三人而已。

我们到了昆明后，自然人人惊
讶并表示钦佩。畅今甫在长沙时曾
对人说，“一多加入旅行团，应该
带一具材走”，这次我到昆明，见
到今甫，就对他说“假使这次我真
带 了 棺 材 ， 现 在 就 可 以 送 给 你
了”，于是彼此大笑一场。途中许
多人因些小毛病常常找医生，吃
药，我也一次没有。现在我可以很
高兴的告诉你，我的身体实在不
坏，经过了这次锻炼以后，自然是
更好了。现在是满面红光，能吃能
睡，走起路来，举步如飞，更不必
说了。

途中苦虽苦，但并不象当初所
想象的那样苦。第一，沿途东西便
宜，每人每天四毛钱的伙食，能吃得
很好。打地铺睡觉，走累了之后也一
样睡着，臭虫，革【虼】蚤、虱实在不
少，但我不很怕。一天走六十里路不
算么事，若过了六十里，有时八、九
十里，有时甚至多到一百里，那就不
免叫苦了，但是也居然走到了。至于
沿途所看到的风景之美丽、奇险，各
种的花木鸟兽，各种样式的房屋器
具，和各种装束的人，真是叫我从何
说起！途中做日记的人甚多，我却一
个字还没有写。十几年没画图画，这
回却又打动了兴趣，画了五十几张
写生画。打算将来做一篇序，叙述全
程的印象，一起印出来作一纪念。画
集印出后，我一定先给你们寄回几
本。还有一件东西，不久你就会见
到，那就是我旅行时的相片。你将来
不要笑，因为我已经长了一副极漂
亮的胡须。这次临大搬到昆明，搬出
好几个胡子，但大家都说只我与冯
芝生的最美。

昆明很象北京，令人起无限感
慨。熊迪之去年到这里做云南大学
校长，你是知道的。昨天碰见熊太

太，她特别问起你。许多清华园里的
人，见我便问大妹。鹤雕两人应记得
毛应斗先生，他这回是同我们步行
来的。这人极好，我也极喜欢他。

今天报载我们又打了胜仗，收
复了郯城。武汉击落敌机廿一架，尤
令人奋兴。这样下去，我们回北平的
日子或许真不远了。告诉赵妈不要
着急，一切都耐烦些。她若写信给大
司夫，叫她提一笔说我问过他。

你目下经济情形如何？每月平
均要开支多少，手中还剩多少？日
子固然不会过得太好，但也不必太
苦。我只要你们知道苦楚，但目下
尚不必过于刻苦，以致影响到小儿
们身体的发育。大舅在何处，他家
情况如何，盼告我。

多  
四月卅日在昆明  

蒋梦麟：

欲求联大之成功，故不惜牺牲一切
（1943 年 1 月 2 日）

▶▶▶家书背后

1943 年初，正值
抗 战 战 略 相 持 时 期 。
1 月 2 日，身为北京大
学校长，同时与梅贻
琦、张伯苓一道主持
西 南 联 大 的 蒋 梦 麟

（1886—1964）， 写 下
了一封长信，寄往大
洋彼岸的胡适。这封

家书既是对朋友的关切之语，更是对民族教
育命运的深沉思考。

蒋梦麟在信中劝慰胡适，战时国家大事
纷繁，教育重建任务艰巨，希望胡适暂且留
美，从事学术研究与文化交流。蒋梦麟在信
中坦言，西南联大在极为简陋的条件下苦苦
支撑，书籍稀缺，物价飞涨，师生生活困
顿，自己也面临着沉重的心理压力，但他坚

定着“欲求联大之成功，故不惜牺牲一切”
的决心。

在困境之中，蒋梦麟依旧夙兴夜寐，学
习英文，练习书法，希冀在有限的岁月里办好
学校，通过英文写作使西方真正了解中国。更
重要的是，他在信中为战后北大的复兴描绘
了蓝图：以文史与自然科学为中心，辅之以社
会科学与应用科学；所有学生必须精通一门
外语；强调群性与个性的培养；实行严格的学
业考核；与美国大学建立联系，设立讲座并派
遣留学生……这些设想，既延续了蔡元培时
期北大的精神传统，又着眼于中西交流与现
代大学制度建设。

“战后国家大事……吾辈均须努力以赴
之，以求成绩于百年之后。”这封书信让我
们看到，一位教育家如何在战火中坚守，在
民族危亡的年代胸怀长远，以百年为尺度思
考民族教育的未来。

（刘  峣）   

桂萼先生：
您主编的 《警钟》，我已见到

两期了。你们的努力，我是很敬
佩的。

张兴旺先生来，谈起双江离昆
明有二十八站路。在这样遥远的边
区，《警钟》 真是特别需要；听说
你们诸位编好了稿子，得拿到省城
来印，这种毅力真是可惊。在大城
市里，见到的出版物太多，觉得不
稀罕。但在双江这样的地方，能有
像 《警钟》 的刊物，确是不容易。
平常觉得文字宣传的力量，似乎并
不怎样大；但双江唯一刊物的《警
钟》，我相信力量一定宏大。这一
方面是双江民众最适宜的精神的粮

食，一方面也是双江民众对外的喉
舌；我们读了这刊物，引起了对于
边区的兴趣和关心。

前在报上见到，您所在的双
江师范，还编有丛书。这想来也
是你们诸位的工作。这种工作，
和 《警钟》 相辅而行，真是相得
益彰。从前说“开通民智”，现在
说“唤起民众”，这正是教育者的
责任。在这抗战时期，教育者这
种责任，尤其重大。可惜许多教
育者忽略了这种责任。你们诸位
这样孜孜不懈的努力，实在是我
们教育的好榜样。我说教育者，
也包括着文艺工作者。你们诸位
确是站好了教育的岗位和文艺的

岗位，将来的影响一定很大。大
城市的人应该看着你们诸位的榜
样，鞭策着自己向前去。

敬祝
进步！

朱自清  
一九四〇年六月二十六日 昆明  

朱自清：

“唤起民众”正是教育者的责任
（1940 年 6 月 26 日）

梦麟、月涵先生台鉴：
敬启者：苓年来宿疾时发，又加参政

会驻会委员会不时开会，未能赴昆明协助
校 务 ， 不 胜 歉 仄 。 诸 蒙 偏 劳 ， 心 感 ！
心感！

太平洋战争爆发，暴日徒自速其败，
云我与同盟国之最后胜利为期当不在远。
而我抗战停止之日，亦即我三校复校之时。
展望将来，弥感兴奋。

关于敝校复校事，拟先作人事上之准
备。现时敝校教授人数在西南联大占全数
不及十五分之一，较之敝校战前相去悬殊，
将来复校必感才荒。前此因无急需，敝校
遂未多聘新人。兹为复校计，不得不有所

增聘，以为复校之准备。
先生爱护敝校素所铭感，且我三校本

以往一贯合作之精神及将来互相协助之友
谊，区区之意，定荷赞助。除详情请杨石
先、黄子坚、陈序经三教授面商外，特此
函达，至祈鼎力玉成，不胜感祷。

专此，顺颂教安

张伯苓：

抗战停止之日，亦即三校复校之时
（1942 年 3 月）

▶▶▶家书背后

浦 江 清 （1904—
1957），上海人，著名
古 典 文 学 研 究 专 家 ，
学识渊博、通贯中西。
1936 年 ， 他 和 张 企 罗
结 为 连 理 。 1937—
1945 年 间 ， 浦 江 清 先
后 在 长 沙 临 时 大 学 、
西南联合大学、上海

暨南大学任教。战时关山阻隔，夫妻相聚
甚少，情感交流主要诉诸纸笔。胜利后，
浦江清和张企罗把两地书合在一起，后人
珍藏至今，视为传家宝。

战时，浦江清关心忧思之事很多，上
到国家前途、战局变化，下至亲人安康、
儿女教育，都使他牵挂焦虑；再加上物价
飞涨、薪水微薄，为了多给家里汇生活费，
他又尽量克扣自己。然而，在家书中，他

的用语却不乏幽默与亮色，清贫的生活在
他笔下显得饶有情趣。这既是为了安慰妻
子，更是因为他有崇高的理想与信念，那
就 是 坚 信 抗 战 必 胜 、 中 华 文 明 必 将 绵 延
长久。

这封写于 1943 年 1 月 9 日的家书，呈
现 了 当 时 的 真 实 生 活 景 象 。 当 时 是 抗 战
相 持 后 期 ， 物 价 飞 涨 ， 知 识 分 子 入 不 敷
出。当时米价已达每石 800 元，而教授们
的 月 薪 加 津 贴 不 过 一 千 六 七 百 元 ， 维 持
基 本 生 活 便 显 拮 据 。 在 艰 苦 环 境 中 ， 教
授 们 不 得 不 自 力 更 生 。 浦 江 清 提 到 的 生
活 细 节 ， 反 映 了 知 识 群 体 在 战 时 的 普 遍
处 境 ， 凸 显 出 战 火 之 下 学 者 “ 困 厄 中 自
立”的风貌。

从浦江清的家书可以看出，即便研究
环境简陋，爱国知识分子们依旧在战火中
维持学术，守护精神火种。这正是西南联
大精神的写照，也是深沉的家国担当。

（周姝芸）   

浦江清：

被窝已自己能缝，袜子也自己能补
（1943 年 1 月 9 日）

振湘：
你的信今日收到，真是意料之外的，你竟

在贵阳了。你自到零陵，就不自主的来了个长
途旅行，看你的信非常有现实性和戏剧性，一
方面觉得有趣，一方面羡慕你的机遇，在这些
被征同学中，你的变动该算最大，见闻最新。
只要不死，（好在你还能逃难）我想一得休息，
你会写下点什么来的。现在是，不是先有文学
兴趣而写作，而是心中有物，良心所迫，不得
不写一点东西的局势。

我们这边都谈论，关心，而且呈现动
摇。很大的苦闷压在人的心上。前后左右都
悲观，有了别国的光荣，更显得自己的不
成。这一些，还是不去提它罢。

我还清楚记得那晚送别你在小馆和你吃
水饺喝酒的情形。每次读你信，都和那情景
一比，觉得真是差远了。你这一年真不算白
过。你要去昆明，不知是否官派，如无必
要，何不到渝一行？昆明和贵阳一样，有点
紧张，你若到那里，又是掉在老生活圈子

了。自然，你很怀念，我知道。
江瑞熙仍在金碧路 426 号德华行里住，

他在机场作事。你以前来信，我都给他看过
了。我曾给你往柳州寄一信，不知你看到否？

我的生活如常，每日工作不多，看看书，
玩玩，很应了人们劝我“安定一下”的话。这里
有《华声》半月刊是清华同学办的，你如有稿，
可寄我转去。

望你多来信，写多点，我也好知道些外
间变动。再谈了，祝好。

良铮  
十一月十六日  

穆旦：

心中有物，良心所迫，不得不写一点东西
（1944 年 11 月 16 日）

   感谢相关研究专家张曼菱、金富军、
余浚、陈奇佳、易彬、龙美光襄助  

穆旦写给唐振湘的信件。 资料照片  

西南联大学生在做实验。 新华社发  

国立西南联合大学校门。 新华社发  

1938 年的滇黔古道上，一群穿着布
鞋的读书人，背着行囊与书箱，在坎坷
和泥泞里踏出了烽火中国的坚韧与悲壮。

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥的枪炮声，
惊醒了无数中国人。从此，偌大的华北，
已经放不下一张平静的课桌。北京大学、
清华大学、南开大学三所高校被迫南迁，
几经辗转安顿在昆明，组建西南联合
大学。

这所诞生于抗日战争烽火中的临时
大学，没有巍峨的校舍，没有充足的典
籍，却因一群铁骨铮铮的灵魂，成就了
中国历史上璀璨的星群。这些看似羸弱
的知识分子，用书本作盾，以笔墨为矛，
在山河破碎的岁月里，筑起了中华民族
永不坍塌的精神长城。

不屈不挠、永不言败的乐观，揭开
了西南联大的序幕。南开大学被日寇连
续轰炸，校舍顷刻之间变成一片废墟。
世人皆在扼腕叹息，张伯苓却发表演
讲：“敌人此次轰炸南开，被毁者为南
开之物质，而南开之精神，将因此挫
折，而愈益奋励。”大家一筹莫展之际，
他宣布：“下期开学一切事宜，正赶时
筹划中。”

从长沙到昆明，历经 68天、3500里
征程，这是联大师生集体写就的精神宣
言。闻一多在给妻子高孝贞的信里，轻
描淡写地写道：“全程步行四十余天，途
中苦虽苦，却见尽山河之奇险、花木之
璀璨。”

这不是一次普通的迁徙，而是一场
用脚步丈量家国的“精神长征”。师生们
白天在崎岖山路上跋涉，夜晚便在破庙
或农舍里打地铺，臭虫、跳蚤为伴，粗

茶淡饭为食，却从未中断过学业。浦江
清在给夫人张企罗的信中提及：乡下包
饭每月五六百元，隔两三天才得一肉，
素菜多放茴香花椒，却也吃得香甜。在
龙泉镇的研究所里，他和冯友兰、陈梦
家等学者挤在狭长条的厢房里，“不及雷
米路三楼一间之大”，却日日在煤油灯下
钻研典籍，连补袜子、缝被窝的间隙，都在
琢磨学术问题。

继往开来、薪火相传的使命，让西
南联大赓续绵延。风华正茂的年轻诗人
穆旦，带着“我要赶到车站搭 1940年的
车开向最炽热的熔炉里”的誓言，投笔
从戎，成为那个时代的呐喊者、播火者。
胡适远在美国奔波，鬓发皆白，仍在忧
心战火中的家国，他在信中却写道：“每
天看十种报纸，晚上睡很晚，心里时时
想着国家的危急。”陈寅恪更是如此。即
便在颠沛流离中双目几近失明，他仍坚
持口述著述，由助手记录。在昆明的油
灯下，他完成了《隋唐制度渊源略论稿》
等不朽之作，他说：“国可亡，史不可
断。”一字一句，皆是文化的命脉。

海纳百川、有容乃大的气质，成为
西南联大的理想与追求。抗战时期，曾
有一副广为传扬的对联颂赞联大：“自
然、自由、自在；如云、如海、如山。”
这是联大的校风，也是联大人的品质。
西南联大纪念碑文如此记载：“维三校，
兄弟列，为一体，如胶结。同艰难，共
欢悦，联合竟，使命彻。”这种“兼容并
包”的精神，让北大的自由、清华的严
谨、南开的务实融为一体，成就了“八
音合奏，终和且平”的教育奇迹。碑文
中还有这样一句话：“绝徼移栽桢干质，

九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，
情弥切。”在炮火连天的岁月里，这些知
识分子用“弦诵不辍”的坚守，证明了学
术的力量从不因环境艰苦而衰减，反而会
在磨难中愈发坚韧。这，正是这群读书人
最真实的写照——炮火能炸毁校舍，却炸
不断弦歌；贫困能磨皱衣衫，却磨不灭对
理想的追求。

穷且益坚、不坠青云之志的风骨，早
已刻进西南联大的骨血，成了乱世里最
硬的脊梁。朱自清为贴补家用，将皮袍
与瓷器送进拍卖行，却在给彭桂萼的信
里称赞《警钟》是“边区民众的精神粮
食”。为躲避空袭，闻一多带着家人搬到
乡下，在茅屋里搭起油灯“书斋”，在香
烟盒、旧信封上写满《楚辞》批注；国民
党当局以高官厚禄拉拢，他只一句“我
的根在中国的泥土里”便断然拒绝——
油灯下的身影，成了村民眼中“最倔强
的读书人”。“救国不忘读书”，西南联大
后方办学的理念深远而持久地影响了
文化抗战的实际意义。教育学系教授陈
友松题词勉励年轻学子：“谁说你们是
学士，我说你们是战士，是教育前线新
出征的战士！”

西南联大不仅是文化与教育的堡垒，
也成为进步思潮传播的重要阵地。校园
里，马列主义与民主科学的观念不断传
播，吸引了大批青年学子。许多师生在
中国共产党的感召下，把个人理想与民
族前途紧紧相连，有的奔赴延安投身革
命，有的在新中国成立后成为建设国家
的重要骨干。这种信仰与追求，使联大
精神在战火之后仍延续不绝。

国家兴亡、匹夫有责的信念，如大

树的种子，深深扎根于西南联大。闻一
多在给臧克家的信中，慷慨激昂地写道：

“还有比历史更伟大的诗篇吗？我不能想
象一个人不能在历史里看出诗来，而还
能懂诗。”他认为，文学应该融入历史，融
入现实，融入人民。这种信念，支撑着他度
过了艰苦卓绝的抗战岁月。西南联大存在
8 年零 11 个月，毕业生仅两千余人，却走
出了170余位院士，100多位文化大师、两
位诺贝尔奖得主、8 位“两弹一星”元
勋。这背后，是知识分子们“为往圣继绝
学，为万世开太平”的传承情怀。邓稼先隐
姓埋名研制“两弹”，临终仍念着“为国家
争气”，杨振宁得知消息时泪流满面。这份
家国情怀的种子，正是在西南联大的课堂
里悄然种下。

如今，西南联大已然不在。然而，彩云
之南的傲岸身影却从未远去，知识分子用
生命铸就的风骨与情怀，永远奔涌在中华
民族的血脉中。这是一所英雄的学校，一所
伟大的学校，一所创造奇迹的学校。西南联
大，每一寸时光里，都写着中华民族的辉煌
与荣光。

80 年前的往事，从未被时光封存。
它是一面映照初心的镜子，当我们在物
质丰裕的时代里迷茫时，当我们在学术
浮躁的风气中彷徨时，不妨想想那些在
滇南风雨中徒步的身影，想想那些在青
灯黄卷下奋笔的学者——他们如同暗夜
中的火炬，永远照亮着中国知识分子前
行的道路。他们用生命告诉我们：真正
的风骨，是困厄中不低头，是苦难前不
迷失；真正的情怀，是为家国不计得失，
是为传承不畏牺牲。

弦诵不辍，风骨永存。

扫码收听

一 级 演
员、北京人
民艺术剧院
孙星配音

扫码收听

一 级 演
员、原总政
话剧团刘纪
宏配音

扫码收听

一级演员、中
国煤矿文工团瞿弦
和配音

扫码收听

配音演员 王 磊
配音

扫码收听

    配音演员任亚明
配音

扫码收听

原解放军艺术学院
教授曲敬国配音

闻一多：

临大搬到昆明，搬出好几个胡子
（1938 年 4 月 30 日）


