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要去海滨小城浙江玉环了，他在候
机楼的贵宾厅里小憩，昨晚写书又失眠
了。登机提示催促出发，他背起双肩包
匆匆而去。忽而，音乐落定，耳边似有
诗句嘤嘤：“蓬莱清浅在人间，海上千
春住玉环。”这不是清代台州诗人王咏
霓的 《玉环杂咏》 吗？他四顾，是谁在
吟咏？

登机，随那一念而去。云雾裂帛，
东海岸边，兰花溪、西山大福溪、北
山龙潭溪，溪水潺潺，汇成三合潭，
翠竹流苏，鸟鸣山涧，盈仄成岁。数
千年后，玉环电厂在玉城街道西南近
郊的南山村施工时，挖土机掘出的泥
土里，混杂了耨、锸、镞等铜器，还
有陶瓷碎片和残朽木构件。虽经海水
浸泡，泥泞裹身，历经碳化、消融、
沉寂，最终仍以信使的形象示人，彰
显玉环独特的人文风貌，海洋文化与
农耕文化于此交融。

玉 环 居 东 海 ， 历 史 悠 久 ， 其 爱
者众。

一

1 小时 45 分钟后，飞机近地。水天
一色，瓯江出海口进出的船只，大珠小
珠般洒落碧海。步出机场，登车，驶过
瓯江大桥，转至台州境。他讶异地问，
玉环不隶属温州吗？接机者笑了，解释
说，空中出入走温州机场离得比较近，
只是借道而已。

四月天的台州，正值小海鲜上市旺

季。餐桌上佳肴满目，每人面前放了一
瓶饮料，方扁玻璃瓶，上书宋体字：文
旦汁。

主人看出他的好奇，解释说，文旦
是玉环市的蜜柚，被列入国家农产品地
理标志名录。渔家房前屋后都种，海边
还有一片片种植园，是玉环市的一个大
产业。文旦生命力极强，青枝碧叶，插
到土里便活。春天开花时，像琼花一样
美丽。夏天经历暴风雨的滋润和阳光的
照拂，到了秋天，结出的果又大又圆又
甜，不打药也不生病虫害。

他仿佛看到了文旦的生长。枝条扦
插入土，根系向下延伸，牢牢扎进泥
土，结出生命的脉息。泥土外，枝丫向
天生长，嫩叶换作粗壮的老枝，守万物
并作，看四季来复。蓄积 8 到 10 年的时
光，一朝花蕾绽放，黄澄澄的果实，便
会挂满枝头。

文旦成熟了。农人笑了，轻抚文旦
周身，文旦还来不及向大树挥手，瞬间
便落入筐中。树枝在空中划出弧线，树
下的飞虫、盘旋的鸟儿，都扇动翅膀，
赶来作别。

文旦从种植园被送进现代化的工业
厂房，浑圆的身体在生产线上滚动，蜕
皮、压榨、取汁、灌装，变成一瓶瓶饮
料摆上餐桌，为人类带来味觉的享受。

一路劳顿，他渴了，举杯入口，清
冽润心。

午餐后回到房间，桌上仍摆了文旦
汁。他又倒了一杯细品小啜，甜度适
宜，蜜香溢齿，些微苦涩之感在喉头打

了个旋，回甘甜美，宛如在海上漂泊，
淡水用尽，口干如火，嗓子快冒烟了
的时候，忽见海天骤降甘霖，将头仰
得高高的，任由雨水从额头、眼睛、
鼻翼灌进嘴里。那畅快之感，便如此
刻的清冽——夏饮一壶冰泉入口，雨
露滋润沁入每一个毛孔。

那天中午，他一改睡午觉的习惯，
做起案头工作，想知道玉环蜜柚何以得

“文旦”如此雅名。一部 《玉环县志》
翻阅了一下午，终于让他厘清了玉环文
旦的根系与叶脉。

二

玉环湾的海岸线可谓美矣。满野嘉
树掩海天，夜色阑珊，尽是人间烟火。
他枕着涌来的潮汐，云雾飘飘。

那天，他坐在悬崖书房，望着大
海发呆。悬崖边，成片的野山花被霞
光点燃，夕阳恨晚，在海上撒下最后
一道辉光。金色天梯掩入粼粼波光，
海面漆黑，一浪接着一浪。忽而，幽
幽蓝光泛起，朝他脚下涌过来。虽幽
光在外，还有几米的垂直落差，透过
玻璃窗，他依然被触动了，是金姑娘
来寻找他的王子吗？莹莹泪光，染蓝
了一隅海水，海枯石烂，舢板搁浅在
滩头上。天长地久有时尽，此恨绵绵
无绝期。人生无常，海天有崖，金姑
娘还寻得到她的恋人吗？

相传，楚门半岛“大山头”的西
边，一对金姓父女相依为命，小女儿与
一位小伙两小无猜，青梅竹马。然而，
有一次金姑娘在海边捉蛏子时，海龙王
的三太子看上了她的美貌，将其掳走。
小伙和赶来的村民紧追，眼看就要追上
了，三太子拔出令旗划过，一道深深的
峡谷拦下了众人的脚步。为了防止众人
乘船继续追赶，三太子又朝海中扔下几
只银环，银环所到处，漩涡即起，楚门
半岛和玉环岛被漩门隔开。

天堑鸿崖，漩门隔开的不仅是金
姑娘和她的恋人，还隔开了楚门和玉
环。如今，历经开山、劈石、填港、
筑坝，当地花费两年时间，让玉环岛
这颗散落在大海的遗珠，重又被串起，
成为楚门—玉环半岛的一部分。据文
献记载，在楚门、清港西侧有一片三
角地的海涂，退潮后曾有赶海的村民
见到一口石井和瓦砾、竹根，说明是
很久以前的某次大地震或海啸将这三
角洲陆地变成了大海。

过海门，抵漩门湾，海山曾在此形
成潮水东西分流的奇观。玉环人民在漩
门围海造田，大片滩涂经过淡水冲洗
后，成了良田。到了夏天，风从海门
来，雨从坎门港来，往坎门后沙、东沙
渔村覆盖而去，抵大麦屿港，于是便有
了这丰饶之地。

北起玉环塔山，连接小青山岛，人
们种了大片的文旦树。一株又一株，小
苗长成一簇簇果林，一园又一园，成片
的绿荫连片至海边，长成一片片金黄的
文旦林。

海上生明月。月光照在阳台上，从
窗帘里透过来，又是一夜无眠。吃过早
餐，便往楚门镇方向驶去。昨夜星辰今
日梦长，站在楚门尼姑庵高台上，远眺
海门，朝漩门湾湿地公园看过去，真的

是沧海桑田啊。

三

已经是晚春了。
海山奇葩早已凋零，风依旧吹着，

不时从海门掠过，满眼尽是嘉树碧叶，
却不见海上花盛开。春树花开过季了，
可是他还是抱有侥幸心理，想一睹文旦
花绽放。

晚饭前，就在“沧桑文苑”喝茶
聊文学，那是一座二层小楼，砖木结
构，白墙黛瓦，屋脊为两翻水，踩着
咔嗞咔嗞响的木梯上楼。倚木窗俯瞰，
前边为一条小河，后边和左右则为花
地。而此时，他心心念念的却是那株
嘉树奇葩——文旦花。

“江南有丹橘，经冬犹绿林。”寻芳
陌上，脑子里掠过张九龄的诗。张公居
长安久矣，竟然怀念起韶关老家的橘子
来了。

南方有橘，生沅水兮。他心中也栽
着这样一棵神树。少年从军去湘西，结
庐为兵营，环顾四周，烟雨寒山冷。整
个冬季，细雨纷飞，三个月不晴。冷
雨、冻雨、冰凝楚山，陪伴他青春花季
的，就是那棵橘树。那树系农人栽的，
还是野生的，不得而知。

那橘树雄视寒山，青枝绿叶，透着
一种老树的孤高，哪怕夜雨冰凝，“重
装铠甲”置于身上，冻成一棵临风玉
树，一颗岁寒心仍然坚强傲世。熬到二
月天，东风吹起，冰衣化去，仍旧碧叶
青枝。春芽初绽，嫩绿中，星星点点的
花蕊含苞待放，有暗香夜间飘来，仿佛
是天降女神，只闻其香，不见丽影。有
蜜蜂或彩蝶引路，寻香到了那株橘树
前，一树橘花香如雪，原来是一位白衣
丽人。

文旦亭亭玉立于田畴间，说是神
树，更像是一簇灌木初长成，竟然还处
在花季。他惊呼，文旦，文旦，还在开
花呀。

只是文旦花开至荼蘼了。给他的第
一印象，更像是昙花绽放。那一束束花
附丽枝头，像放大版的茉莉花，蓓蕾已
经炸裂，似有裂帛之声。任意舒展的花
瓣，像飞天妙音恣意抛高羽翼袂袖，领
略了妙境和巅峰后，突然疲惫下来，横
陈于玉叶枝头，一副慵懒情态。

残香如故啊，虽无初绽时的浓烈，
却仍含菁吐华。雄蕊将花粉通过风掠蝶
梁蜂翼，传递给了雌蕊，一如春天授粉
筵席，短暂而灿然；一如海水怒潮，瞬
间至顶，然后便是潮水跌落后的随波逐
流，夏花至盛后的放浪形骸。

已无花的看相了，却有文旦着床
后，一串串落花育果的坦然和成就感。
它渴望风雨，渴望海潮挟来的养料。

这不是昙花吗？半载盛装，浓妆淡
抹，只有那一夜。这不是云岭的缅桂花
吗？高枝含苞欲放，状如朝颜映霞，隐
而不开，清馨袭人。采花人够不着，开
败后，花瓣张开着，裂成一片片玉叶，
零落成泥，只有香魂在。

车进楚门镇时，他醒了，昨晚海天
气旋润嘉树，文旦花开，开在楚门尼姑
庵岸上。踱步至山后浦的老街上，苍生
情怀，玉环文旦双舞，一树金黄一树秋
风，是为 《文旦记》。

我的家乡有一座丰泽园，是早年
由华侨开垦的果场，那一带栽有各种
果树。

儿时住在乡村，过春节要走亲戚。
天气寒冷，天光曙色初现，妈妈轻轻
推醒我，说要去外公外婆家拜年。途
中，看见几只小鸟在田间穿梭往来，
然后飞向一座山。环绕着那座山，砖

石一块接一块围拢起来，果树林立。
我问妈妈：“这是什么地方？”妈妈说：

“这是果场，名字叫丰泽园。”于是我
牢牢记住了家乡有个果场叫丰泽园。

听大人说，丰泽园果场原由南洋
华侨陈老先生创办。年轻时陈老先生
下南洋打拼，有了一定积蓄，于 20 世
纪 50 年代初回到家乡。他看中那座山

以及山脚下的沼泽地，经与
本地乡亲商议，由他出资将
沼泽与连成一体的荒山开垦
成为果场，陆陆续续栽种果
树与其他树苗。

雨水丰沛，果树茁壮繁
茂，乡人向老先生提议，请
他替果场起个好名字。老先
生站在山上张望远近，开怀
地说：“国泰民安，风调雨
顺，就叫丰泽园！”话语落
下，掌声响亮。实际上果场
并没有挂牌匾，但被左右附
近的乡人约定俗成称作“丰
泽园”。如果不识路，只要
说去“丰泽园”，村人即能
给你说出正确方向。

时 间 一 晃 而 过 ， 果 场 一 度 荒 废 。
唯有果熟时节，有几个顽皮淘气孩子
来果场，摘取几个瘪塌酸涩的果子。
直到 80 年代末，果场被交还陈老先生
的后人，陈家后人亦不忘祖辈付出，
重办丰泽园果场。渐渐地，丰泽园再
次声名鹊起，恢复了往昔风采。

近日，我来到美国西雅图唐人街
华侨华人公园，与几位年长者聊天。
说起远方故乡，一位姓江的老先生开
言离不开丰泽园。他怀念地说：“我家
老房子是小楼房，有院子，那棵枇杷
树果实累累。我父亲说丰泽园水土好，
育的果苗长势喜人，果实清甜。他步
行 几 公 里 ， 专 门 去 丰 泽 园 买 回 栽 种
的。”他重复念叨着，又说：“儿时我
经常攀上树顶摘枇杷。站在树下的小
伙伴，眼巴巴等我将枇杷递给他们。
他们都说，来自丰泽园的果树长出来
的枇杷很甜。”

在一旁的张老先生，畅快大笑说：
“我家聪明可爱的小孙儿，时常要我带
他回乡。我争取找机会与他一起回去，
带他品味丰泽园清甜的水果。”

郑老先生插话说：“对呵，让后辈

见一见丰泽园果场，那就能记住老祖
宗的原乡。”

周老先生支持地说：“趁着腿脚便
利，尽可能多回故乡走一走，多看一
看丰泽园，在老房子多住几晚。我的
住家，靠近丰泽园呢！”

几个老华侨华人乡里的对话朴实
平白，一个“见一见”，一个“走一
走 ”， 又 一 个 “ 看 一 看 ”， 蕴 含 了 对

“丰泽园”的良多感慨与深深情意。
这些长者在唐人街长住几十载春

秋，乡音未改，乡情殷切。或许远方
家乡屋前的古榕已不见踪影，盛载记
忆的小河也已干涸，但好在青山不老，

“丰泽园”仍在。
曾经有过的那些喜怒哀乐、酸甜

苦辣，没有随着他们的年岁渐高而消
失。他们勉力拉近儿孙辈与故乡之间
的 距 离 ,当 然 更 少 不 了 原 乡 所 在 地 的

“丰泽园”。
一阵怡然清风由不远处的华盛顿

湖畔飘拂而至，一棵棵大树上，叶子
婆娑起舞。走向唐人街中文学校学中
文、练书法的那些华裔孩子，留下了
一路欢声笑语。

一场酣畅淋漓的大雨后，小河涨水了，大山葱茏了。
燕子争着飞向瓦蓝的天空，滑翔、俯冲、折转，用一个
接一个的高难动作讨好夏天。不甘落后的红嘴蓝雀在枝
头上又跳又叫，它取悦夏天的方式毫无遮掩，娇娇滴滴
地告诉每一缕阳光、每一片白云：樱桃红了，草莓熟了，
枇杷黄了。

生机蓬勃的繁荣大地上，野花竞发，草木芬芳，林
鸟啁啾，小河淌水，充盈着喜人的生气。即将成熟的麦
子腼腆地挤在一起，羞答答地低着头，相互遮掩着彼此
的秘密。夏天的风却不解风情，调皮地捉弄着麦子，在
麦田里恣意地窜来窜去，笨拙不便的麦子懒得与风追逐，
也不想遮掩了，索性让隆起的腹部裸露在阳光中。麦子
已在阳光的关照下渐渐变黄，沉沉的麦穗垂得很低。

进入夏天后，父亲时时牵挂着田里的麦子，每天戴
着一顶斗笠、一张毛巾前往河边的麦田。阳光炽热，竹
编的斗笠罩在父亲头上，小片阴翳遮住了他的脸庞，当
晶亮的汗珠试着从横七竖八的皱纹中渗出时，在肩上等
候多时的毛巾便心领神会地“奔”向额头，用轻巧的擦
拭让父亲的额头免遭一次冲刷。

父亲一边抹着汗水，一边快速走过窄窄的田埂，穿
过金色的麦浪，径直奔向自家的那块麦田。他站在田埂
上，扫了一眼麦田。灼热的夏风中，麦穗不停地向主人
暗示自己的产期，已读懂麦子心事的父亲虔诚地弯下腰，
将一枝丰腴诱人的麦穗放在手里，然后合掌成拳用力一

捏，再放在掌心来回搓揉几下，黄皮裹身的麦粒从麦壳
里纷纷蹦出，躺在手掌里。父亲将手抬到嘴边，一口气
吹去麦壳，手掌里只剩下一些精神饱满的麦粒。他拈起
几粒潇洒地往嘴里一抛，用牙一咬，麦粒发出清脆的声
音，一丝麦香如开坛后的酒味，迅速漫过他茂密的胡须
弥散开去。父亲满脸幸福地自嗫：“这麦籽儿脆，可以收
割了。”

趁阳光正好，一场盛大的收割在午后开始。麦浪翻
涌，一片金黄，一行行的麦子排列在田里，它们低着头，
又相互依偎着。母亲手握镰刀站在麦田里，挽起衣袖俯
身弓腰，与弯腰的麦子完成一个简单的对拜礼后，将蓄
势已久的镰刀伸向麦丛。镰刀闪亮的光芒与阳光交织在
一起，没人去理会正在偷食麦子的一群麻雀，也没人去
理会不远处淙淙流淌的水声。在一阵窸窸窣窣的割麦声
中，麦子海浪般朝后躺下，把鼓鼓的腹部完全暴露在阳
光中。

母亲割麦子的动作，惊起了停在上面午休的蝴蝶和
蚱蜢。轻盈起飞的蝴蝶不想飞远，绕着母亲起舞，母亲
没时间去搭理蝴蝶，把头埋在起伏的麦浪里忙碌着。一
只褐色的蟋蟀也想在这场收割仪式中找到存在感，“噗”
的一声从麦丛中蹦了出来，连续完成几个漂亮的跳跃动
作后，停在母亲被汗水浸湿的衣服上，她没有察觉依旧
忙着。蟋蟀心有不甘地停在母亲身上，随着母亲割麦的
动作不停地摇摆，头部前端的一对长长触须，就像一对
柔性的指挥棒有节奏地舞动着。

隆重的收割仪式上，父亲该登场了。他在麦田里腾
出了一块空地，放平挞斗，插上挡席。然后双手捧起麦
把子，潇洒而有力地挥出一道弧线，随着“嘭”的一声，
麦把子重重落在挞斗沿上，无数麦粒义无反顾地奔向目
的地。

父亲越干越来劲，“嘭啪嘭啪”的声音在田野里欢快
回荡，惹来一群麻雀停在身边，歪着小脑袋盯着他的一
举一动。当父亲转身时，麻雀瞅准时机扑过去，衔上麦
粒朝远处飞走。父亲没有追赶也没吆喝麻雀，边挞着麦
子边与母亲说：“快点割哈，我马上就要拿你手头的热把
子了。”母亲听出父亲语气里的挑战，转过头来“激他一
将”：“想追上我，你还差功夫。”父母边干着活边嗑着
话，话题渐渐远离了麦子，无遮无拦地打趣，让满坝子
的麦子都笑弯了腰。

麦子运回家，交给母亲打理。父亲转身又回到麦田
里，将麦秸秆一根不剩地捆好，堆放在田边的一块空地
上。时光催人，他顾不上歇息，扛上锄头去沟里把水引
到麦田里，抓紧时间犁好田、插满秧苗。

“早栽秧早挞谷，早收割早享福。”在父亲朴实的观
念里，只要田不空着，一家人的饭碗就是满满的。水把
田泥泡软，父亲将田里的麦茬收拾干净，免得如针尖的
麦芒伤了脚。水已把麦田淹得满满的，几只白鹭开始在
水田里觅食，吓得刚掉尾巴的小青蛙四处逃窜。随后父
亲拿上锄头，把田埂上的杂草铲除干净，一阵忙腾下来，
他累得一屁股坐在田埂上，一双脚半泡在水里，脚肚子
全让稀泥包裹着。

父亲不在意这些，掏出香烟点上，长长地吸了两口
提神。烟快烧到指头时，“老胡，吃晌午饭了”的呼喊从
山坳口袅袅飘来，这是他最熟悉的声音。父亲顺手把烟
头扔在水田里，然后站在田埂上，弯腰捧水洗去脚上泥
巴，大步朝着山坳口走去，急急的步子就像奔赴一场约
会。母亲站在坳口等着，与父亲一起朝着一座青瓦覆盖
的木屋走去。一路上，两个靠得很近的人影，被阳光拉
得很长很长。
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那一束束花附丽枝头，像
放大版的茉莉花，蓓蕾已经炸
裂，似有裂帛之声。任意舒展
的花瓣，像飞天妙音恣意抛高
羽翼袂袖，领略了妙境和巅峰
后，突然疲惫下来，横陈于玉
叶枝头，一副慵懒情态。

“

”

一阵怡然清风由不
远处的华盛顿湖畔飘拂
而至，一棵棵大树上，
叶子婆娑起舞。走向唐
人街中文学校学中文、
练书法的那些华裔孩
子，留下了一路欢声
笑语。

母亲站在坳口等着，与父亲一起
朝着一座青瓦覆盖的木屋走去。一路
上，两个靠得很近的人影，被阳光拉
得很长很长。


