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一

抬头仰望，高大的门楣上，是 44 个凸
起的方石，44 个方石上面，是 44 个雕刻着
灰底黑字的“参”，真草隶篆，无一重复，
11 个“参”字排一排，4 排一列，错落有
致，犹如军阵，横亘于馆名“中国人参博
物馆”下，参参如林，严阵以待，气势
恢宏。

我寻思着，这座“中国人参博物馆”
的设计者，为何要这么突出这个“参” 
字？其实，“参”的意思并不简单，最少
有四个读音：can，shen，san，cen，都是
第一声。can，有加入、考察、进见等义；
shen，指参宿，二十八星宿之一，是中国
古代星宿体系的组成部分、天文定位的关
键星座，也是诗词歌赋离不开的意象；而
cen，有“参差”不齐之意；san，在古代
是“三”的另一种写法。可见这个“参”，
是多义词，而用在这座博物馆高大的门楣
上，是在彰显人参博物馆丰富的内涵与辽
阔的外延吗？我默念着“人参”两字，琢
磨着：是“人”在“参 （can） 悟”还是

“参 （shen） ”在“参 （can） 禅”？“人参”
两字为什么“人”在前而“参”在后？是
有人才有参，还是人本先固而后参禅开悟
即成人参？玄机沉奥，令我目眩。蓦然，
我看见了我逝去四十多年的、遥远的奶
奶：正是仲夏上午，距离做饭还有一个多
小时的空闲里，我家平房前大槐树下的阴
凉地上，端坐着奶奶和四五个小伙伴，倾
听着奶奶讲——人参的故事……

二

奶奶是天津人，不知道她怎么会懂那
么多事情。那天奶奶在给我们讲胡萝卜有
营养，要多吃，忘了是哪个小妞儿问奶
奶：有比胡萝卜更有营养的吗？奶奶笑
了，说：有，当然有，人参就比胡萝卜更
有营养，但是稀罕，见不着啊。那时候，
我们都没见过人参。奶奶接着又说：过去
人老了，快不行了，宰只老母鸡和人参一
起熬汤，用熬好的人参母鸡汤，喂老人喝
上一碗半碗，老人就能缓过来；或切几片
参，让老人含在嘴里，也能挺几天。

这么厉害啊？人参长什么样呢？我
问。奶奶说：人样儿。人样儿？是，人
样。有大有小，大的跟胡萝卜一样大，小
的跟小胡萝卜一样大，参头是向外长芽
的，莲籽黄豆大，抗在参肩上，身下有两
条腿儿，腿儿上长了很多须子，有粗有
细，都长得长。我们瞪大眼睛，看着奶
奶。奶奶说：人参生长在深山老林，特别
少，就是山里人，三五年也难得碰到一棵
两棵，很金贵呢。为什么呀？一小妞儿
问。奶奶说：人参先开花后结果，果里包

着籽儿，果落地，如落得不是地方，遇上
阴湿雨天，籽儿沤烂了，很难生根；而能
长成“参王”的人参，多是被鸟啄食的参
籽儿，入肚没消化，在鸟温暖的肚子里待
了几天，又被拉 （排泄） 了出来，再落回
森林，恰好遇到合适的阳光雨露，就生根
发芽成活了。这样啊！小伙伴们满脸都是
新奇的表情。

参不仅长得像人，而且活得也像人
呢。奶奶接着说：听老辈人讲，参鬼得
很，会躲采参人，所以每次上山，采参人
都要选黄道吉日，在深山老林钻十天半月
或更长时间，见不到参的影儿，是常事
儿。偶尔遇到了，采参人就要喊山，大声
地喊“棒棰！棒棰！你别跑！你是俺家一
根草！”要反复喊三遍，如果这时候有人
应了，也跟着喊“棒棰！棒棰！你别跑，
你是俺家一根草！”那么，这棵参就属于
应和的所有人。如果没人应声，这个采参
人就发财了，从腰间抽出根红绳儿，轻轻
地系在参苗的脖颈上，等于宣告了这棵参
的所有权。之后，整理衣帽，毕恭毕敬，
庄严无比地、再俯地向参磕三个响头——
谢天谢地谢自己的好运气。

三

别以为采挖人参很简单，奶奶说：好
的采参人挖出来的参，都是全须全影儿，
哪怕一丝丝的参须，都关乎着这棵参的价
格。所以，挖参一定要挖很大个坑，先从
一边挖开挖深，然后一点一点往前“起”
土，遇到十多年的老参，大喜后，就是要
下大力气，吃大苦了。参根有多深，你就
要从它身边挖多深的坑，而且不能间断，
下午发现下午挖，挖到几点是几点，不
分 白 天 黑 夜 ， 直 到 起 出 这 棵 老 参 为 止 。
为啥呀奶奶？不吃饭吗？吃饭，只能围
着参吃，传说你要是挖一半跑回家吃饭
了，这参就会跑，你回来就找不到了。其
实吧，奶奶说：就是被人挖走了呗。所
以，挖参人在这时候，吃喝拉撒就都在参
身边了，哪还敢往家去？待一点点、一点
点将参连根带须起出来，还要从周边的坡
地上，铲出一块长满绿苔的地皮，轻轻铺
在地上，将全须全影儿的参，小心翼翼地
放躺在绿苔地皮的边上，之后再轻轻地将
参卷进去，这还没完，还要用随身带着的
大粗布，将它顺着裹紧包好，然后将它放

进背篓，收拾收拾家伙什，才能踏实放心
下山……

奶奶，老参一长十几年甚至几十年，
它又没长腿，我不信采参人发现不了。我
问奶奶。奶奶说：参是有灵之物，它可不
像大树，年年长，月月长，越长越高，很
好找。参是今年冒个芽长长，天冷了，它
就落叶枯萎缩回去，没准几年都不露头，
再露头时又是一个小芽子，长一年也长不
了多高，跟野草一样，一岁一枯荣，根本
看不出埋在土里的大小，唯一能看出点儿
情况的，就是它的叶子。七八年的参，分
出的枝杈上，也只有五片叶子，如果遇到
了，只能判断它大体的年岁，要想准确分
辨出老参的年龄，那要看起出来的参脖儿
了，是粗是细，年轮几何，那里的学问可
就大了去了……

奶奶，参为什么老躲着藏着，不往外、
往上拼命长呢？奶奶这回哈哈大笑了起
来，说：好孙子！这回你问到根子上了。我
开始不是告诉过你们了吗？参，像人。参
王，像人杰。一般的参，长三五年，就被人
起走了，那是长得特别顺的参，阳光雨露土
地都合适，所以呢，就枝繁叶茂，容易被人
发现，也就好命不长，早早被人起走了。相
反，阳光雨露土地都不是很好的参，再遇到
严寒一击，它就不往外、往高长了，它往哪
里长呢？你们猜猜看吧？往地下长？一小
妞儿试探着对奶奶说。对！奶奶夸奖她
聪明，之后又说：参王都是往下长，向下要
营养，所以根就扎得深，根深，汲取的营养
就丰富，越丰富就越往下长，几年十几年
不露脸、不出头，是常有的事儿。也只有
这样，才可能长成参王——这和做人是一
个道理，太张扬，爱显摆，扎不下身子，不能
埋头苦干的人，一般都很难成事，尤其成不
了大事……

在我没见过人参之前，人参的大名就
如雷贯耳了。那是哪一年呢？容我想想
吧。应该是上世纪七十年代初，父亲从东
北出差回来，给奶奶带了一只装在盒子里
的人参。那第一眼太难忘了！竟然真的有
头有腿儿，像个小人。我一把夺过来，冲
厨房喊叫：奶奶，人参，像小人儿！父亲
一把拽住我，顺手就给了我一巴掌，说：
干参，别弄碎了。奶奶闻讯过来说：不碍
得，不碍得，回头买只老母鸡炖了熬汤
喝。父亲说：妈，这是给你的。奶奶笑
了，说：知道，我哪喝得了一锅汤？孩子

们见天长身体，整天闻不到腥，这回一块
儿给大人小孩都补补。我记得没过几天，
炖老母鸡的参汤就熬好了，我迫不及待地
想尝尝人参是啥味道。白白的鸡参汤，奶
奶特意给我捡了几片参，我急忙拿勺子舀
出参片吃。呸呸，苦的！我大声嚷着，便
吐在了桌子上。奶奶一边用手撮起那碎参
片，一边笑着说：越苦越补。说罢，便将
手里的碎参送进了嘴里。于此，我算是知
道了人参的滋味儿。

四

这次来抚松，我们先看了地头大棚里
人工种植的参苗，后又跑到山上看林下
参。真正长白山上的老山参，因为封山不
让上，或即使让上，怕一时半会儿的，也
很难见到。但无论是大棚里的参苗，还是
林下棚里的参苗，都大同小异，一律都是
三叶五叶参，而我此次来长白山，是奔着
来看参王的，我思忖着：现在的人参都是
人工种植，野山参上哪儿找呀？漫步在中
国人参博物馆，我嘀咕：这么大个馆，应
该有镇馆之宝——参王。果然，进馆不
久，就看到了一幅老参王的照片，只见那
棵参王龙首高昂，身子短粗，下身又长了
三四节小龙骨，都一拃长，分叉着双腿，
长须蜿蜒盘旋。仔细看说明：“1981 年，
北岗公社 4 名社员采挖到一苗百年以上的
大山参，重 285 克 （合旧制九两二钱），是
当代的山参之王，曾作国宝存放在人民大
会堂吉林厅。”看来一睹“参王”真容的
愿望，只能通过这张老照片去想象了。不
过看看这张老照片，也算饱了眼福，总是
和奶奶讲的“参王”对上了卯。

看博物馆的展览，好像与我奶奶讲的
人参的故事差不多，没有超越我的想象。
唯一不同的，是这里的展示与说明更有历
史依据，刚好弥补了奶奶讲述传说的不确
定性。如说人参在中国的采挖历史，就记
载得很清楚，公元 3 世纪始，长白山人参
即被发现、利用，并进入中原。唐朝时
期，长白山一带所产人参已成为向中原朝
廷进贡的珍品。而奶奶并不是先知先觉，
她给我们所讲的有关人参的故事，一定是
一代代人口口相传下来的，现在又被我写
下来，讲给我的女儿与子侄们听。

长白山人参以抚松为主，占主产区一
半。自上世纪八九十年代，抚松调整参业
用地，推广人参种植。1980 年，成立了人
参研究所，人参产量及出口量居全国第
一。1982 年，成立参茸公司，建成人参精
制加工厂，生产长白山红参、礼品参、人
参切片、人参皂苷等。1987 年，抚松生产
的长白山红参被评为第 36 届世界发明博览
会尤里卡金奖，是世界首块人参金牌。如
今，经过数十年发展，抚松人参销往美
国、英国、德国等 30 多个国家和地区。仅
抚松参茸公司年经销人参 300 多吨，经销
额 4000 多万元，出口达 160 多吨，可不就
是长白山的“参王”？

要告别抚松了，我寻思着：老母亲今
年 90 周岁，我到长白山人参主产区采风，
该给老母亲买棵老参，孝敬孝敬老人家。
走进一家人参经销店，转了一圈，拿不准
买哪棵参好，无意间低头，看到个大瓶罐
子挂着“非卖品”的牌儿，里面黄澄澄，
不知道泡了什么。服务员说，这是老板给
他家老人做的，把 20 年的野山参切碎，用
最好的椴树蜜泡制成山参蜜，一罐 15 斤。
老板是个三十岁左右的妇女，满脸喜兴，
听说我要买了孝敬 90 岁的老娘，便说：
好，卖给你。当即留下快递地址，扫码付
账，内心的满足与喜悦，溢于言表。

俗话说“夏至到，热气冒”。真的这样，天
象下火，热浪一个劲儿往上涌，昼夜高温，开
着空调风扇，还嫌热。我突然想起原始手摇的
蒲扇，既不能调节风速，也没有固定的风向，
简单地一摇一扇，凉风滑过皮肤，燥热散尽，
心也宁静。

在沂蒙山区农村，纳凉也叫风凉。纳凉是
老百姓夏季很普通平常的户外活动。以前农村
不但没有风扇和空调，连电也没有。三伏天，
家里闷热，只好到户外找个阴凉的地方避暑风
凉。中午，男子光着脊梁，在村头或树下把蓑
衣一铺，就地风凉；有的男家长领着男娃到水
库、塘坝洗澡，“哧溜”一头扎进凉水里，像接
二连三下水饺，水花溅起咯咯的笑纹。夜晚纳
凉，更是山村农耕文化独特的风景和降温的

“绿豆汤”。

蒲扇曾是乡亲们夏天必备的消暑纳凉工
具。蒲扇是由蒲葵叶剪制而成，桃形或圆形，
用细篾或布条锁边，天然带点弯儿，扇起来能

“兜”风，握在手中轻轻扇动，就有凉风吹来。
也有用麦秸或竹篾编织的，形状类似，功能
相同。

记得生产队的麦场，是集中纳凉的地方。
灼人的太阳落山，乡亲们放下饭碗，就陆续赶
来纳凉了。上了年纪的男性穿着肥裤衩，后腰
处别着蒲扇，手中拎着旱烟袋、艾草绳、蓑衣
或者竹篾、麦秸编的长条形苫子，来到场院。
妇女收拾完家务便带上蒲扇和盖的薄衣裳，领
着穿裤衩或光屁股的孩子，互相招呼着来到场
院，人还没坐下，知心话早已聊上来。

艾草绳的缕缕青烟四散开来，熏除着蚊虫。
湿热的空气铺展为微微颤动的地气，在空中悬
浮。烟袋锅里跳动的微红，青青的艾烟披上半
透的薄纱，萤火虫飞来飞去，皎洁的月光映照
着神秘的朦胧。

考虑到田野四周可能会有蛇甚至狼，场院
外围是男性，内圈是妇女和孩子们。近处 “唧
唧”的虫鸣，稍远处“咕呱”的蛙声，玉米地
和树叶的“沙沙沙”声，闷热时树冠间骤起的

“知了”声，更远处“哗哗”的溪流声，山梁上
让人毛骨悚然的狼的“嗷呜”声，还有无处不
在的风声和交谈声、微鼾声、孩童打闹声，分
别是立体音乐场和家长里短的汇集地。

我娘手里的那把蒲扇不知道用了几个暑热
时节，扇面已发黄，用旧蓝布条包着边，摇摆
几下，像柳条拂过，掀起阵阵自然风，既驱赶
了蚊虫，又送来舒适的凉意。我知道娘手中的
蒲扇仍在轻轻扇动，越发轻微舒缓，扇出的风
也更加细密柔滑，不知不觉进入梦乡，突然醒
来，邻居大都早已回家休息了，我身上盖着薄
床单，分别已睡了好一阵子。

“没想到我打了个盹，就睡着了。”我不好
意思地说。

“走，咱也回家吧。”娘说着拿起蒲扇。父
亲笑了笑，卷起麦秸苫，夹在腋下。

分田到户以后，麦场成了责任田，乡亲们
集中纳凉的场所没了。不久，我家进院的门
房改造成了平顶房，顶是水泥抹的，平整光
滑，它成为我们家夏夜乘凉的好地方。黄昏
时，先泼上自家的井水降温，再喷喷除蚊药。
等月牙儿爬上梧桐树梢，我们一家老小都汇
集 到 平 房 顶 纳 凉 ， 娘 总 是 忙 活 ， 最 后 一 个
上来。

她顾不上擦把汗，就把刚在自家小院里采
摘洗净的一盆黄瓜、西红柿，一个个塞到孩子
们手里，然后把我儿子从我妻子身旁亲昵地叫
到她身边，递上早已备好的红瓤西瓜，用手轻
轻擦掉黏在腮帮上的瓜籽，又摇起那把磨出毛
边的蒲扇。月光下母亲俯身摇扇的身影，伴随
蒲扇的“吱呀”声和扇出来的凉风，静谧沉醉
了一切。

如今生活节奏加快，人们忙得像陀螺，能凑
一块儿挺稀罕。昔日山村纳凉的方式也换了“新
颜”，人们喜欢走出空调房，到星空下跳广场舞、
唱卡拉OK，看电影、听故事会、侃大山……

那轻轻摇动的蒲扇，扇来的何止是凉风？
它更像一只温柔的手，不仅驱散了暑气，抚平
了岁月褶皱，更将那围坐纳凉、笑语盈盈的温
馨画面，一遍遍叠印在我心头上。

春光满眼万花妍，三春景至何曾见，
玉燕双双绕翠轩，蝶儿飞舞，乐绵绵乐绵
绵……故乡的记忆，总是脱不开这断断续
续的粤剧唱调。

我的童年，存放在一座广西小城。
我每天最爱做的事，就是透过外婆家

的窗棂，打量楼下行色匆匆的人群。
把公文包挂在自行车把上的上班族，

挑着驴打滚担子边走边吆喝的小贩，提着
菜篮子站在街角聊天的婆婆。穿梭在这座
小城的人们，共同汇聚出一种独属小城的
生活逻辑，简单而温情。

而每到傍晚，咿咿呀呀的粤剧声就会
从临街的小院响起，穿过石板小街，断断续
续，几不成调。

有时得闲，我会跑去听曲儿。
没有戏台，没有戏装，临街的小院子，

墙头趴了一溜儿的小伙伴，探头探脑地往
里面瞅着。院子内摆开一圈胡琴、中阮家伙
事儿，围着一个捏着手势咿咿呀呀唱曲儿
的角儿。这就是典型的民间乐社“私伙局”。

“私伙局”并不讲究，不穿戏装，不挑地点。
随意找个地方摆开阵势就可以开嗓，组织
松散，以兴趣成局。

“私伙局”一词，旧而有之。戏班里的优
伶在演出之余，自带唱本到民间演出，而参
与者并不都是专业人士，很多业余唱家和
乐师。

就如同这个局里的高胡，是外婆家的
邻居李大伯演奏的。他一丝不苟地梳着中
分，穿着中山装，端着乐器正襟危坐，俨然
大家风范。全然让人忘了，他平日里其实是
一个小卖铺的老板。

有次曲中的间歇，李大伯抬头看见我，
招呼我进院子。于是我在小伙伴艳羡的眼
神中，大喇喇地推门进院。李大伯递给我一
个小板凳，找了个角落让我坐下，向其他人
轻声解释道：“这是我邻居家小孩。”这种被

熟人认出来，并且得到照顾的感受，让我觉
得极有面儿。

这是一个小城的生活逻辑，人与人之
间，靠着各种亲缘线联结在一起，无关利
益，仅在人情。

在“私伙局”中演唱的曲子，多是演唱
西施、貂蝉、李清照、蔡文姬等才子佳人的
故事。年幼的我，哪里懂得欣赏曲中的意
味，戏腔咿咿呀呀的，也只是觉得有点意
思，不如磁带里的流行歌曲来得朗朗上口。

多年后我才知道，那天傍晚响起的粤
剧，是名段《牡丹亭之游园惊梦》。当时我什
么都不懂，那一天下午对我的意义，仅仅是
我坐在院子的角落，旁边的藤蔓从院墙上
垂下来，残阳从优伶的发梢里穿过，描出一
圈金黄的边，声调悠扬的戏腔如那阳光般
浸润过我的心房。

不管多么慢的小城，时间的流逝都是
不变的。

外公外婆头上渐渐变白，最后去世。家
里的条件逐渐好了起来，我留学韩国，前往
异国他乡，见识了不同于故乡的人文风情，
也结交了不少来自世界各地的朋友。慢慢

地，忘记了很多邻居街坊的名字，昔日的小
伙伴也少了联系，与这座小城的纽带仿佛
一点点被割裂，而那一出《牡丹亭》的记忆
也逐渐被网易云的歌单磨灭。

前段时间，韩国国立国乐院戏曲中心
邀请香港艺术家们演出新编粤剧《霸王别
姬》，朋友邀我一同前往，我欣然应允。若有
若无、断断续续的儿时旧曲随即在脑海里
响起——

万马千军四方浴血洒，败煞西楚风雨
满城下，玉砌金雕破落皆虚化，碧玉成灰俱
败瓦，从前事，请爱卿忘罢，无负花样年华，
叹青春已走十年，来伴驾，怎忍见明花葬落
霞……

新编粤剧《霸王别姬》是改编得极好的
一出剧目。专业灯光下，绚烂的戏服熠熠生
辉，优伶的嗓音缥缈如雾，专业而地道。但
是坐在柔软的座位上，我却有点怅然若失，
浑然感受不到小时候的那种味儿，无关粤
剧品质，无关优伶唱功。

也许，只是因为台上的演出者和我少
了一丝羁绊。也许，我怀念的并不是粤曲，
而是藤蔓下的小板凳，还有那刺破回忆的
一缕残阳。

感受到我的怅然，邻座的朋友给我讲
解这出戏的精彩之处。我只是淡然一笑，并
未做任何解释，内心却响起了另外一出老
剧。他乡闻旧曲，当年一出 《牡丹亭》，系
着我多少年风与尘之间的漂泊啊。

抚
松
探
参

王
久
辛

参王都是往下长，向下要营

养，所以根就扎得深，根深，汲

取的营养就丰富，越丰富就越往

下长，几年十几年不露脸、不出

头，是常有的事儿。也只有这

样，才可能长成参王——这和做

人是一个道理，太张扬，爱显

摆，扎不下身子，不能埋头苦干

的人，一般都很难成事，尤其成

不了大事。

他乡闻旧曲，犹忆风与尘
林雪琪（韩国）

蒲扇摇动凉风
厉彦林

月光下母亲俯身摇扇的身影，

伴随蒲扇的“吱呀”声和扇出来的

凉风，静谧沉醉了一切。

“
”

“

”

也许，我怀念的并不是粤

曲，而是藤蔓下的小板凳，还有

那刺破回忆的一缕残阳。

“
”

◎
山
河
志

◎零时差

◎人世间


