

一把手术刀，四万公里风雨路——

我在中国·行医记

“光明使者”别大爷的26载中国情

本报记者 郭晓龙



▲ 1998年拍摄的正在录入手术数据的别克。
► 2024年2月别克在人民大会堂获颁中国政府友谊奖。



抉择：风雪中的医者誓言

上世纪90年代，作为哈萨克斯坦国内一名出色的眼科医生，别克多次受邀来中国工作、交流。1998年寒冬，38岁的别克来到大庆。作为哈萨克斯坦阿拉木图眼病研究院的骨干专家，他此行本是一次短暂的学术交流。抵达大庆眼科医院时，他看到中国医生们正徒手搬运沉重的设备，冻得紫红的手指在病历本上书写，讨论病情的场景却很火热——中国同行在有限条件下迸发的专业与热忱，深深击中了他。

“我要留下。”未等院长在板房中递来热茶，别克已下定决心。那年，他加入团队留了下来，对医院进行技术援助，成为这家初创医院的首批外籍专家。他带来了角膜放切术、视网膜血管接通术和后巩膜加固手术三种技术，填补了当时大庆市眼科界的空白。

首月接诊的近视男孩成为别克的初次考验——手术需在角膜精准制作16个切口，男孩因害怕不是很配合，医生7次才完成手术全部流程。当少年摘下纱布喊出“我看见光了！”，别克激动地流下了热泪。

对于别克来说，语言关比北疆的严寒更难攻克，连最基本的“睁眼”“闭眼”都要靠手势比画。因此，最初的诊室里挂满了他手绘的示意小图：画着太阳表示“睁眼”，月亮示意“闭眼”。宿舍墙壁也贴满了汉语卡片，他闲下来就逮着护士学东北话：“这叫‘刺挠’？眼睛痒就说这话吗？”

如今，别克不仅能用中文流利问诊，“得劲”“瞅啥呢”更是说得正宗。去年冬天，一位来做复查的老大娘感叹：“这洋大夫咋比本

地人还懂咱这疙瘩的话呢？”引得候诊区一片暖融融的笑声。

二十六载春秋流转，诊室记录本已叠成小山。第20万次接诊那天，护士悄悄在病历页贴上金色星星。别克只是如常将康复患者送到电梯口——这是他雷打不动的“幸福仪式”。“医生是让人幸福的职业，看到患者康复回家时，我总是非常开心！”他抚摸着泛黄的初诊记录本，目光温柔，“让患者恢复光明，是我生命里最闪亮的勋章。”

跋涉：点燃4万农村患者光亮

别克最为牵挂散落于偏远乡村、求医艰难的眼疾患者。

绥化乡间的王大爷依然记得，2015年的一个冬日，别克顶着零下25摄氏度的严寒，在乡卫生院条件有限的诊室里为他检查。

“当时别大夫就蹲在地上，趴在我眼睛前照了很长时间，他的睫毛结了一层白霜。”王大爷被检查确诊为糖尿病性视网膜病变后，别克立即联系医院开通绿色通道，还为王大爷制定了详细的治疗方案。

几个月后，王大爷视力从0.02恢复至0.6。这样的下乡义诊，别克一坚持便是20多年，累计行程逾4万公里——相当于绕行赤道一周。他的足迹覆盖大庆五区四县及黑龙江西部20多个偏远乡镇，为4万余名农村患者点燃光亮。

大庆眼科医院副院长原浩晏回忆道，下乡途中，别克常与精密仪器一同挤在面包车后排颠簸数小时，下车后执意扛起几十斤重的设备。一年寒冬，别克赴大庆林甸县义诊，车辆深陷积雪。他二话不说跳下车加入推车行列，寒风中，

白大褂下摆迅速凝结出沾满泥土的冰凌。

医者仁心在危急时刻更显珍贵。一次义诊中，别克接诊了一位孕中期的高龄孕妇，眼部突发严重葡萄膜膜炎，稍有不慎可能导致永久失明。面对用药难题，别克心头唯有一个信念翻涌：“一定把她治好！”精准用药后，患者病情好转。后来她平安生产，特意抱着健康婴儿前来致谢。“她说眼睛早好了，以后每年都会孩子来看我。”别克欣慰地回忆。

荣光：五星卡上的中文名字

2024年2月4日，立春。北京人民大会堂华灯璀璨。别克手捧“中国政府友谊奖”证书，作为获奖代表发言。这位向来沉稳的医者声音微微发颤：“这个奖属于我的中国同事，是他们让我明白，医生的价值从来不分国界。”

最令别克与家乡亲人激动的是，中国领导人两度提及他的事迹。别克被誉为“新时代中哈友好的使者”“广受中国患者尊敬和爱戴的眼科专家”。“我哥哥跑遍阿拉木图所有报亭，搜寻刊载我故事的报纸。”别克眼中闪着光，模仿着亲人当时的急切，“家族群里沸腾了，消息一条接一条：‘你为哈萨克斯坦争光了！’”

今年年初，别克郑重接过由国家移民管理局颁发的“五星卡”——外国人永久居留身份证件。领证当日，他特意身着笔挺西装，系好领带，在医院走廊兴奋地向每位同事展示这张梦寐以求的卡片：“瞧，这是我的中国身份证件！上面有我的照片，还有我的名字。”

如今，每天门诊结束后，别克仍会抽出一小时指导年轻医生。他的教学别具一格：先让学生蒙眼体验半小时的绝对黑暗，再仅

清晨7点半，黑龙江大庆眼科医院2楼的灯光亮起。一位白须医者正俯身调整裂隙灯角度，器械在无影灯下泛着光泽。距离开诊还有半小时，卡培拉别科夫·萨夫留别克·萨达维奇——这位被亲切唤作“别大爷”的哈萨克斯坦医生，正为即将到来的患者做准备。

走进别克所在的诊室，墙上的世界地图上有根红线引人注意，红线连接着哈萨克斯坦阿拉木图和中国黑龙江大庆，线上缀满患者叠的千纸鹤与感谢卡片。办公桌上摆着的全家福里，身着哈萨克斯坦长袍的别克、一袭旗袍的妻子与穿着汉服的女儿依偎而笑……

这位“光明使者”，在中国工作了26年，医治了20多万名患者，参与并见证着这片土地的变化与发展。

将依托此平台为“一带一路”共建国家培养更多“光明使者”。哈萨克斯坦医生阿丽娅已在他的熏陶下完成实训，成为基地首位跨国结业的学员。

从阿拉木图到大庆，从“别克医生”到“别大爷”，卡培拉别科夫·萨夫留别克·萨达维奇以仁心为灯，不仅照亮了20多万双曾经蒙尘的眼眸，更在辽阔的亚欧大陆腹地，镌刻下一段民心相通的光明传奇。

诊室墙上那幅地图，连接阿拉木图和大庆的红线蜿蜒如血脉搏动。这位白须医者用一生步履写下的答案，恰似他常对年轻同行的期许：眼睛是心灵的窗，而真挚的情谊，永远是穿透黑暗、照亮人间的最美阳光。



◀ 别克（左）在为患者做手术。
本文图片均为大庆眼科医院提供

近年来，安徽省芜湖市积极推进“15分钟健身圈”建设，通过盘活下空间、边角地等闲置资源，建成多个“口袋体育公园”，既提升了城市土地利用率，也激发了市民的运动热情。

图为市民在依托芜湖三桥底下闲置区域改造而成的三桥体育公园运动健身。

王玉实 摄
(人民视觉)



“师父”则常用作“徒弟对自已师傅的敬称”(见《现代汉语应用规范词典》)。例如：

(1)“师父，我来干吧。”小李边说边接过他师父手里的工具。

(2)小王很关心自己的师父，在生活中常帮助师父。

(3)郭孝子把这刀和拳细细指教他，他就拜了郭孝子做师父。

从词语使用来说，提到有技艺的人，不论有无师徒关系，都可以用“师父”。而“师父”一般用于有师徒关系的技艺传授者。另外，“师父”也用于对和尚、道士、尼姑的尊称。例如《红楼梦》中说：

(1)因胡老爷府里产了公子，太太送了十两银子来这里，叫请几位师父念三日《血盆经》，忙

得没个空儿……

(2)王师父，你极会说古记的，说一个与我们小爷听听。

例(1)中的“师父”指和尚，(2)中的“师父”指僧号“王一贴”的道士。

这两种艺术谁是师父谁是徒弟”是“传授者与被传授者”的比喻性说法，是一般性地指师承关系，宜用“师傅”不宜用“师父”。

《语言文字报》原主编杜永道



新疆维吾尔自治区乌木齐市新市区人民法院公告 (2024)新0104民初1265号 王加明：本院受理的原告张丕翥与被告王加明、吴葵金民间借贷纠纷一案，现依法向你公告送达民事判决书及被告吴葵金提出的上诉状。判决要点：一、被告王加明于本判决生效之日起10日内归还原告张丕翥借款本金80万元及利息，被告王加明于本判决生效之日起10日内支付原告张丕翥逾期利息235972.6元(暂计算至2024年1月31日)，并以尚未归还借款本金80万元为基数，按年利率4.35%支付自2024年2月1日起至实际付清之日止的利息。被告吴葵金对以上第一项、第二项付款承担一般保证责任。被告吴葵金对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2025年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。二、驳回原告的其他诉讼请求。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3564号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3568号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3569号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3570号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3571号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3572号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3573号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3574号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3575号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3576号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3577号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3578号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3579号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3580号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3581号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3582号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3583号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3584号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司吉洪市分公司诉你民间借贷纠纷一案，案号为(2023)吉0204民初3585号，现依法向你公告送达起诉状副本、应诉通知书、民事诉讼风险提示书。被告吴某对以上判决结果不服提出上诉，上诉期限为三十日，即于2024年1月11日至1月30日期间内向本院第一审判庭提起上诉。判决书送达之日起十五日内向本院交纳上诉费。案件受理费由被告负担。

吉林省吉林市船营区人民法院公告 刘平：本院受理原告吉林省吉洪人力资源集团有限公司