

## 人民家书

带着中国人真实朴素的情感，“人民家书”专栏今起和大家见面了。家书，是流淌在血脉里的温情絮语，是跨越时空的情感纽带。它承载着游子的思念、父母的叮咛、夫妻的牵挂。然而，在中华民族生死存亡的烽火岁月里，一封封家书的意义远不止于此。它们更是映照民族精神、凝聚家国情怀的珍贵镜鉴。

值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，本报推出“人民家书”之“抗战期间的家书”，通过8封写于抗战期间的家书，再现那段难忘的民族抗争史，记录烽火时代的血泪与泪，以个人与家庭、战友间的心理视角，展现中华民族不屈的自强精神以及中华儿女拳拳报国之心。

关于抗战家书的更多详情，敬请关注今天出版的人民日报文化版的相关报道。

——编者

## 左权：以进步来安慰自己

志兰：

就江明同志回延安时再带给你十几字。

乔致同志那批过路的人，在几天前已安全到达延安，很快可以到达延安，想不久你可看到我的信。

希望“春季攻势”作战已爆发，这将影响到我军行动及我国内局，国内局势将如何变化不久可能明朗化了。

我担心心事你及北上，你入学后希望能好好地恢复身体，有暇时多去看太北，小孩子极需人照顾的。

此间一切如常，惟生活则较前艰难多了，部队不如生产则简直不能维持。我也种了四五棵桃园，还有二十棵西红柿，长得还不坏。今年没有种花，也很少打球。每日除照常工作外，休息时玩玩扑克与斗牛。战士很爱玩牌，晚饭后经常找我去打扑克，他的身体很好，工作也不坏。

想来太北长得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能经常去看她？来信时多报些太北的情况。在闲游与独处中，有时总仍佛有你及北上与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调和，一时在

一级演员、中国煤矿文工团  
何艳鹏配音



扫码收听

左权，抗日战争中八路军牺牲的最高指挥员。这封家书是左权将军壮烈殉国前三天写给爱妻刘志兰的最后一封信。

左权，原名左纪权，号叔仁，将毕生精力都贡献给了中国人民的解放事业。他谱写了自己辉煌的革命生涯，军事生涯，撰写和翻译了大量的军事理论文章。

(王家森)

## 白雪娇：什么也不能阻挠我投笔从戎

亲爱的父母母亲：

别了，现在什么也不能阻挠我投笔从戎了。我知道父母一向是明理达情的，对于女儿的行动，是不会有异议的。我之所以不别而行，这是女儿勇气不够的缘故，因为骨肉之情，总是难免的，我虽然不忍提出这残忍的，母亲一定是最激动而流泪的。我虽然立志报国，为了这天生感动的弱质，或许是我会被私情克服的。所以补救这些劣点，只记得硬着心肠，瞒着你们，走了。我知道，母亲是不会因此伤心一塌，但是我相信，父亲是不会因而责怪女儿的，一定是引为光荣的事。

走之前，我是难过极了，在每分钟内，我的心随着往复数次的矛盾冲突。家是我所爱的，双亲兄弟是我所爱的，但破碎的祖国，更是我所怀念热爱的。所以，虽然几次的犹豫踌躇，到底我是怀着悲伤的情绪，含着辛酸的眼泪踏上征途了。

这次去，纯为效劳祖国而去的。虽然我是社会上一个最不值得注意的虫，虽然在救国的大事业中，我的力量简直够不上“沧海一粟”，可是集天下的水滴汇成大洋。我希

望我能在被救的汪洋中，竭尽我一滴之微力。亲爱的双亲，此去虽然千山万水，危安莫卜，是不免凄惨的。但是，以有用之躯，以有限之时间，消耗于安逸与无谓中，才是更令人哀惜不置的。因为生活就是斗争，尤其是在祖国危难的时候，正是青年人奋发努力的时机。这时候，能亲眼看见祖国决死斗争以及新中国孕育的困难，才能为自己做点事，就觉得这是不曾辜负父母亲的养育之恩。

女儿是不幸的，望双亲宽怀自慰，善自珍重。临行匆匆，仅留此作别，后会有期。

最后，敬祝健康！

民国廿八年五月十八日



扫码收听

白雪娇，又名白雪樵，祖籍福建安溪，1914年出生在马来西亚槟城的一个华裔家庭。1936年入读厦门大学中文系，后回到马来西亚当教师。回到槟城后，她马上投入当地的抗日救国活动，成为槟

城妇女抗日救国的骨干。

抗日战争全面爆发后，白雪娇决定弃笔从戎，回中国支援抗战。临行前，她给父母留下告别家书(本版为选登)。

(郑 娜)



7月7日是“七七事变”88周年纪念日。88年前，“七七事变”在北京西南宛平城外的卢沟桥爆发，拉开了中华民族全面抗战的序幕。

图为卢沟桥上的石狮子。

新华社记者 张晨霖摄

## 壮气遥托鱼雁 丹心永护河山

## 抗战烽火中的家国抒写

李 舫

1937年7月7日，一个平静的夜晚。卢沟桥畔，日本侵略者的枪声猝然打破沉寂，战火燃遍华夏。“七七事变”从此揭开中华民族全面抗战的序幕。

早在二十世纪二三十年代，日本便制定了总体战略规划，将侵略中国作为基本国策，开始在东北、华北等地不断进行侵略扩张，妄图独占中国。1931年9月18日，日本关东军袭击北大营和奉天城(今沈阳)，发动“九一八事变”，悍然发动侵华战争。

警报如同警钟，在破碎的山河昼夜不息地鸣响——东北危机！华北危机！平津危机！中国危机！

一个沉睡的民族在刺痛中惊醒。四万万胸膛里压抑的怒火，化作龙腾虎跃的抗战宣言——从东北冰冻到五指山麓，从太行峻峭到滇西雨林，整个神州大地在刺刀逼迫下迸发出玉石俱焚的决绝。这是五千年文明面对灭顶之灾的终极抗争，是用血肉在国土上重铸民族魂魄的悲壮史诗。

令人惊悚的是，就在这封他含思念与嘱托的信发出仅仅三天后，1937年7月25日，左权将军在指挥部队掩护中共中央北方局和八路军总部机关突围的战斗中，于

雨之间，它们载着恋人的惜别、战友的遗恨、稚子的呢喃、孤老的诀别、桑梓的期盼、民族的浩叹，如带伤的鸿雁背负千钧之重，辗转自焦土战场，异国孤旅、动荡后方。这些墨迹斑驳的家书，字里行间烙印着刻骨之爱与切齿之恨，串联起家与国的斑斑血泪。这些家书，每一封都是历史的参与者、战争的目击者，它们以最真实的情感、最朴素的表达，呈现出一个伟大民族在劫难中的勇毅与坚韧。正是这些轻薄的纸片，让我们看到，中华民族何以每每于至暗时刻，仍然保有着复兴的燎原星火。

当我们将翻阅历史卷帙，一封特殊的家书令人动容——那是八路军副参谋长左权将军在山西麻田前线指挥部，写给妻子刘志兰的最后一封信。其时，日寇正发动残酷的大“扫荡”，战事异常激烈。在指挥间隙的深夜，铁骨铮铮的将军将对妻子的深情与对革命事业的无限忠诚，凝聚于笔端。这份深情的思念背后，是随时准备为革命牺牲的决然。

令人惊悚的是，就在这封他含思念与嘱托的信发出

仅仅三天后，1937年7月25日，左权将军在指挥部队掩护中共中央北方局和八路军总部机关突围的战斗中，于

十字岭壮烈殉国，年仅37岁。那时寄托着无限深情的家书，竟成了他与妻女的生死诀别。这封未能及时寄达、最终成为遗书的家信，是左权将军一生中写给妻子的最后一封信。它不仅是一位丈夫、父亲对亲人的无尽眷恋，更是一位忠诚的共产主义战士在生死关头，将个人情感深埋心底、以生命践行革命誓言的崇高写照。

苏州河畔硝烟蔽日，四行仓库弹孔如麻。谢晋元屡

屡次突袭火炮，墨迹如磐石镇纸，“泰山鸿毛之训，早

已了然于胸，故常处境危难，心神亦觉泰焉”。以残躯

筑孤垒，在英美租界万国注视下，将民族尊严熔进钢筋

水泥——每寸断垣皆成刺向侵略者的利刃。

千里外汉水呜咽。枣宜会战前夕，张自忠将军蘸血为墨：“国家到了如此地步，除我等为幸者，毫无其他办法。”其辞裂帛穿云，“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变”。致父书更见铁骨柔肠：“决以全舰报国恩！战死沙场，男儿至荣。”不久之后，张自忠身中七弹殉国南瓜店，左权将军对家人的眷恋，已凝成松花江的冰凌；

所有离散都是历史的褶皱，所有重逢都是血脉的复写。

千千万万抗战家书，咆哮般的抗战宣言，在战场上

燃遍，就用实际行动教育你。”字字如雷，笔毫含泪；

“在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为

国而牺牲的！”这些饱含血泪的告别，岂止是慈母柔肠，更是热血熔铸的忠诚誓言。

抗战家书，此非寻常尺素。那是三百八十万抗日将士英灵、三千五百万死难同胞以骨为毫、以血为墨，在生死簿上刻下的不朽契约：为自由故，九死无悔；为独立故，万劫不移！

今天，当我们重温谢晋元“泰山鸿毛”的从容笔迹，仿佛触摸四行仓库弹痕累累的钢铁脊梁；当目光掠过张自忠“海枯石烂”的血誓，犹见南瓜店焦土中站起的民族丰碑。赵一曼遗书上的泪痕，已凝成松花江的冰凌；左权将军对家人的眷恋，已化作守护山河的力量。

所有离散都是历史的褶皱，所有重逢都是血脉的复写。

千千万万抗战家书，咆哮般的抗战宣言，在战场上

燃遍，就用实际行动教育你。”字字如雷，笔毫含泪；

“在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为

国而牺牲的！”这些饱含血泪的告别，岂止是慈母柔肠，更是热血熔铸的忠诚誓言。

他们，是我们的无上荣光！



## 张自忠：

只要敌来犯，  
兄即与弟等共同牺牲

陆、文海、秦芳诸弟。

小兄张自忠手启

五·一



扫码收听

赵一曼：

不要忘记你的母亲  
是为国而牺牲的

致战友：

只要敌来犯，  
兄即与弟等共同牺牲

陆、文海、秦芳诸弟。

小兄张自忠手启

五·一



扫码收听

陈嘉庚：

恨现无百万资产，  
否则全数购买救国公债

村牧先生大鉴：

前寄来大函第九号，已收到矣。金门失陷，履厦已成为最前线，此后厦大集美两校，将损失至如何程度，殊难预计。然欲求最后之胜利，实现中华民族之自由平等，唯有全国人民抱定牺牲到底之决心以赴之，现

在全国抗战之民族，决不致死于区区三岛倭手之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。

自抗战开始以来，国民党尝称我之推举，及居留政府之指定，不得不稍尽国民之天职，出而主持劝募救国捐。然若仅空口劝募，又能我谅，或人亦有愧于心，故先自长期捐出，每月二千元，以为侨胞，及为扶助侨胞起见，先交一年计二万四千元。兹又开始劝募救国公债，我政府甚至望侨胞踊跃认购，余又不得不量予相当之表示，以为倡率，故亦认购十万元。即此

区区之款，尚须告贷半数，始能足额。值该军民之奋斗，已届最后关头，余惟恨现无百万资产，否则亦必以全数购买救国公债，绝不犹豫矣。

困难日亟，希激励贤生，抱定牺牲若干之精神，努力抵抗救国之工作，是所至望。

陈嘉庚

11月1日

## 谢晋元：

泰山鸿毛之训，早已了然于胸

薛晋元：

章汇去，勿念。

岳母抵汉后，想因店铺放弃，而内心不安。吾兄经济情形若何？倘有困难，希函知以便设法接济也。弟衣物此间购买方便，望勿麻烦可也。

敬祝。

冬祺！

岳母大人以次款即安好！

中民弟

十月十八日

被捐购买公债，侨界积极响应，在3

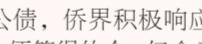
年多的时间内便筹得约合4亿余元国币，极大地支持和鼓舞了国内抗日力量。1939年，陈嘉庚代为招集3200余名华侨机工，到滇缅公路上抢运中国抗战急需物资。南侨机工抢运的军需物资累计45.2万吨，1000余人献出了生命。

陈嘉庚先生的这封“家书”彰显了其大公无私的奉献精神和赤诚浓烈的爱国情怀。

(郑 娜)

一级演员、原总政话剧团刘纪宏  
配音

一级演员、原总政话剧团刘纪宏  
配音



扫码收听

战场，都打得英勇悲壮，而且每次  
战前都要写下一封信，回来的时候  
再把信撕掉。

1940年5月1日，枣宜会战前夕，他留下了两封信。其中一封写给全体

将土，句句肺腑，字字干练，舍己为国，感天动地。

(段明艳)

被誉为“华侨旗帜、民族光辉”的陈嘉庚，出生于福建省泉州府同安县集美社。1937年，抗日战争全面爆发，身在新加坡的陈嘉庚系厦门大学、集美学校两校师生安危，以国为家，给时任集美学校校长、统管集美各校的陈村修先生写了一封特殊的“家书”，以自己带头认捐救国公债和救国公债的例，鼓励师生以牺牲苦干精神抗日救国。

抗日战争爆发，陈嘉庚作为“南洋华侨筹赈祖国难民总会”主席，带头捐

款捐物购买公债，侨界积极响应，在3

年多的时间内便筹得约合4亿余元国币，极大地支持和鼓舞了国内抗日力量。1939年，陈嘉庚代为招集3200余名华侨