

人民家书

壮气遥托鱼雁 丹心永护河山

带着中国人真实朴素的情感，“人民家书”专栏今起和大家见面了。家书，是流淌在血脉里的温情絮语，是跨越时空的情感纽带。它承载着游子的思念、父母的叮咛、夫妻的牵挂。然而，在中华民族生死存亡的烽火岁月里，一封封家书的意义远不止于此。它们更是映照民族精神、凝聚家国情怀的珍贵镜鉴。

值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，本报推出“人民家书”之“抗战家书”，通过8封写于抗战期间的家书，再现那段难忘的民族抗争史，记录烽火时代的血与泪，以个人与家庭、战友间的心灵视角，展现中华民族不屈的自强精神以及中华儿女拳拳报国之心。

关于抗战家书的更多详情，敬请关注今天出版的人民日报文化版的相关报道。

——编者

左权：以进步来安慰自己

志兰：就江明同志回延之便再带给你几个字。

余还同志那赶路的人，在几天前已安全通过敌之封锁线了，很快可以到延安安，想不你可见到我的信。

希特勒“春季攻势”作战已爆发，这将影响日寇行动及我国国内局势，国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。

我把你看及北北，你入学后希望能好好地恢复身体，有时多去看看北北，小孩子极需人照顾的。

此间一切如常，惟生活则较前艰难多了，部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏，今年没有种花，也很少打球。每日除照常工作外，休息时玩玩扑克与斗牛。志林很爱玩牌，晚饭后经常找我去打扑克，他的身体很好，工作也不坏。

想来北北长得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能经常去看她？来信时希多报道北北的一切。在闹游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、说着，特别是北北非常调皮，一时在

左权，抗日战争中八路军牺牲的最高指挥员。这封家书是左权将军壮烈殉国前三天写给爱妻刘志兰的最后一封信。

左权，原名左纪权，号叔仁，将毕生精力都贡献给了中国人民的解放事业。他撰写了自己辉煌的革命生涯、军事生涯，撰写和翻译了大量军事理论文

白雪娇：什么也不能阻挠我投笔从戎

亲爱的父母亲：

别了，现在什么也不能阻挠我投笔从戎了。我知道父母亲一向是明情达理的，对于女儿的行动，是不会有异议的。我之所以不别而行，这是女儿勇气不够的缘故。因为骨肉之情，总是难免的，我深深恐突然提出这意思，母亲一定是激动而流泪的。我虽然立志报国，为了这天生感动的屈服，或许是被私情克服的。所以为补救这点，只得硬着心肠，瞒着你们，走了。我知道，母亲是会因此伤心一场，但是我相信，父亲是不会因而责怪女儿的，一定是引为光荣的事。

走之前，我是难过极了，在每分钟内，我的心起着反复数次的矛盾冲突。家是我所恋的，双亲姊妹是我所爱的，但破碎的祖国，更是我所怀念热爱的。所以，虽然几次的犹疑踌躇，到底我是怀着悲伤的情绪，含着辛酸的眼泪踏上征途了。

这次去，纯为救母祖国而去的。虽然我是社会上一个最不值得注意的虫，虽然在校国的大学事业中，我的力量简直是不够不上“沧海一粟”，可是集天下的水滴而汇成大洋。我希望

白雪娇，又名白雪梅，祖籍福建安溪，1914年出生在马来亚檳城的一个华侨家庭。1936年入读厦门大学中文系，后回到马来亚檳城当教师。回到檳城后，她马上投入当地的抗日救国活动，成为檳

城妇女抗日救国的骨干。抗日战争全面爆发后，白雪娇决定弃笔从戎，回中国支援抗战。临行前，她给父母留下告别家书（本版为选登）。（郑 娜）

1937年7月7日，一个平静的夜晚。卢沟桥畔，日本侵略者的枪声猝然划破沉寂。战火燃遍华夏。“七七事变”从此揭开中华民族全面抗战的序幕。

早在二十世纪二三十年代，日本便制定了总体战略规划，将侵略中国作为基本国策，开始在东北、华北等地不断进行侵略扩张，妄图独占中国。1931年9月18日，日本关东军袭击北大营和奉天城（今沈阳），发动“九一八事变”，悍然发动侵华战争。

警报如同警钟，在破碎的山河昼夜不息地鸣响——东北危机！华北危机！平津危机！中国危机！一个沉睡的民族在剧痛中惊醒。四万万胸膛里压抑的怨怒，化作黄河咆哮般的抗战宣言——从东北冻土到五指山麓，从太行峭壁到滇西雨林，整个神州大地在刺刀逼进下迸发出玉石俱焚的决绝。这是五千年文明面对灭顶之灾的终极抗争，是用血肉在焦土上重铸民族魂魄的悲壮史诗。

烽火连三月，家书抵万金。艰苦卓绝的抗日战争中，数不清的家书穿行于枪林弹

地下，一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三起，假如在一块的话，真痛快极了。

重复说我虽如此爱太北，但是时局有变，你可大胆接情处理太北的问题，不必顾虑我。一切以不再多给你添累，不再多妨碍你的学习及办碍必要时之行动为原则。

志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？念念、念念！愿在党的整顿之风下各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后哀情。

不多谈了，祝你好！

叔仁
五月廿二日晚

一级演员、中国煤矿文工团何恺鹏配音

左权，抗日战争中八路军牺牲的最高指挥员。这封家书是左权将军壮烈殉国前三天写给爱妻刘志兰的最后一封信。

左权，原名左纪权，号叔仁，将毕生精力都贡献给了中国人民的解放事业。他撰写了自己辉煌的革命生涯、军事生涯，撰写和翻译了大量军事理论文

赵一曼：不要忘记你的母亲是为国而牺牲的

不久，赵一曼被带回哈尔滨，日寇使用各种酷刑折磨她，但她宁死不屈，毫不动摇。敌人在无计可施的情况下，最终决定把赵一曼押解到她曾战斗过的珠河县（今黑龙江省尚志市）处死。1936年8月2日，在押送途中，赵一曼感到死亡迫近，希望给她7岁的孩子一封遗书，希望从押送

我能在救亡的汪洋中，竭尽我一滴之微力。亲爱的双亲，此去虽然千山万水，危安莫测，是不免凄凄辛酸。但是，以有用之躯，以有用之时间，消耗于安逸与无聊中，才是更令人哀惜不置的。因为生活就是斗争，尤其是在祖国危难的时候，正是青年人奋发力量的时机，这时候，能亲眼看见祖国决死斗争以及新中国孕育的困难，自己能为祖国做点事，就觉得此是不曾辜负父母亲的养育之恩。

女儿是不孝的，望双亲宽怀原谅，甚自珍重。临行匆匆，仅留此作别，后会有期。最后，敬祝健康！

民国廿八年五月十八日

一级演员、中国儿童艺术剧院王铎梓配音

城妇女抗日救国的骨干。抗日战争全面爆发后，白雪娇决定弃笔从戎，回中国支援抗战。临行前，她给父母留下告别家书（本版为选登）。（郑 娜）

雨之间，它们载着恋人的惜别、战友的遗恨、稚子的呢喃、孤老的诃泪、桑梓的凝盼、民族的浩叹，如带伤的鸡雁背负千钧之重，辗转自焦土战场，异国孤旅、动荡后方，这些零迹斑斑的家书，字里行间烙印着刻骨之爱与切齿之恨，串联起家与国的斑斑血泪。这些家书，每一封都是历史的参与者、战争的目标击者，它们以最真实的情感、最朴素的表达，呈现出一个伟大民族于劫难中的勇敢与坚韧，正是这些轻薄的纸片，让我们看到，中华民族何以每母于至暗时刻，仍然保有复兴着的燎原星火。

当我们翻阅历史卷帙，一封特殊的家书令人动容——那是八路军副参谋长左权将军在山西离田前线指挥部，写给妻子刘志兰的最后一封信。其时，日寇正发动残酷的“扫荡”，战事异常激烈。在指挥间隙的深夜，铁骨铮铮的将军将对妻女的深情与对革命事业的无限忠诚，凝聚于笔端。这份深情的思念背后，是随时准备为革命牺牲的决然。

令人唏嘘的是，就在这封饱含思念与嘱托的信发出仅仅三天后，1942年5月25日，左权将军在指挥部队掩护中共中央北方局和八路军总部机关突围的战斗中，于

陈嘉庚：恨现无百万资产，否则全数购买救国公债

致友：

看最近之情况，敌人或要再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭寇之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变，愿与诸弟共勉之。

维纲、月舫、纯山、常德、振三、子烈、纯德、锦荣、德顺、德俊、地吉、常封、九思、作猷、亮敏、粹三、芳兰、之

张自忠（1891—1940），山东省临清市唐园村人，著名抗日将领，革命烈士。

张自忠是抗日战争中牺牲的职务最高的中国将领，也是第二次世界大战反法西斯阵营五十余国中战死的军队最高将领。从抗战一开始他就有“报国必死”的决心，每上

战场，都打得英勇悲壮，而且每次战前都要写下一封信，回来的时候再带信捎赠。

1940年5月1日，冀鲁会战前夕，他留下了两封信。其中一封写给全体将士，句句肺腑，字字千钧，舍己为国，感天动地。（段朝艳）

亲爱的双亲、大哥嫂和弟们：你们别挂心吧！我已于五日早上安然抵家了。回忆前日我们共聚一堂，这是何等难得的机会和共叙天伦的乐趣。如今，我孤零零一个人，远离了你们，回到祖国来，踏上艰险的程途中去，未免使你们难舍与挂念的。只是我也是一样的。不过，我为了自己的前途谋出路，我不得不放下一时的感伤，所以说来我的心肠总比你们粗一点点的，硬一点的。幸得你们了解我的归意与决心，故能在那经济拮据与多事的环境中供给川资我回来，这是值得我特别感谢的！

我此行，虽然是预备在艰险的环境中度过生活的，当然是使得你们担心的。不过，我是大了的人，同时也是受过相当教育的人，无论如何，我总会设法顾全生命的安全。你们时常说危险，不肯叫我归来，你们的意是对的。不过，你们要知道，我们是一个平常的人，倘不敢冒险前进，寻求出路，是不会有光明之日的。我感觉到像我这样的人，能够跟这个伟大的时代向前走，虽不敢说将来一定有出路有办法。但是，对于自己的训练是有很大帮助的，我认清了这点，所以我轻视生死的问题并不是首要的，也可以说是生命必经的过

这封家书写于1940年。作者符克1915年出生于海南文昌。1933年侨居越南任小学教员。1938年初赴延安陕北公学学习，并加入中国共产党。1939年，日军人侵海南岛，符克率领40余名旅琼华侨进步青年偷渡回琼参加抗战。1940年

7月7日是“七七事变”88周年纪念日。88年前，“七七事变”在北京西南宛平城外的卢沟桥爆发，拉开了中华民族全面抗战的序幕。图为卢沟桥上的石狮子。（新华社记者 张晨霖摄

抗战烽火中的家国抒写

李 舫

水沉——每寸斯胆皆成刺向侵略者的利刃。千里外汉水呜咽。奉宜会战前夕，张自忠将军蘸血为墨：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”其辞黎帛穿云，“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变”，致父书更见铁骨柔肠；“决以全躯报国恩！”战死沙场，男儿涅槃。“不久之后，张自忠身中七弹殉国南瓜店，血沃焦土处，十数万军民沿途跪迎灵柩。

白山黑水间，赵一曼保护抗日联军主力突围，身中五弹巍然不屈。日寇用尽各种酷刑摧残她，始终无法令其屈服。在被押送刑场的途中，赵一曼握笔写下了给儿

张自忠：只要敌来犯，兄即与弟等共同牺牲

致友：

看最近之情况，敌人或要再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭寇之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变，愿与诸弟共勉之。

维纲、月舫、纯山、常德、振三、子烈、纯德、锦荣、德顺、德俊、地吉、常封、九思、作猷、亮敏、粹三、芳兰、之

张自忠（1891—1940），山东省临清市唐园村人，著名抗日将领，革命烈士。

张自忠是抗日战争中牺牲的职务最高的中国将领，也是第二次世界大战反法西斯阵营五十余国中战死的军队最高将领。从抗战一开始他就有“报国必死”的决心，每上

战场，都打得英勇悲壮，而且每次战前都要写下一封信，回来的时候再带信捎赠。

1940年5月1日，冀鲁会战前夕，他留下了两封信。其中一封写给全体将士，句句肺腑，字字千钧，舍己为国，感天动地。（段朝艳）

亲爱的双亲、大哥嫂和弟们：你们别挂心吧！我已于五日早上安然抵家了。回忆前日我们共聚一堂，这是何等难得的机会和共叙天伦的乐趣。如今，我孤零零一个人，远离了你们，回到祖国来，踏上艰险的程途中去，未免使你们难舍与挂念的。只是我也是一样的。不过，我为了自己的前途谋出路，我不得不放下一时的感伤，所以说来我的心肠总比你们粗一点点的，硬一点的。幸得你们了解我的归意与决心，故能在那经济拮据与多事的环境中供给川资我回来，这是值得我特别感谢的！

我此行，虽然是预备在艰险的环境中度过生活的，当然是使得你们担心的。不过，我是大了的人，同时也是受过相当教育的人，无论如何，我总会设法顾全生命的安全。你们时常说危险，不肯叫我归来，你们的意是对的。不过，你们要知道，我们是一个平常的人，倘不敢冒险前进，寻求出路，是不会有光明之日的。我感觉到像我这样的人，能够跟这个伟大的时代向前走，虽不敢说将来一定有出路有办法。但是，对于自己的训练是有很大帮助的，我认清了这点，所以我轻视生死的问题并不是首要的，也可以说是生命必经的过

这封家书写于1940年。作者符克1915年出生于海南文昌。1933年侨居越南任小学教员。1938年初赴延安陕北公学学习，并加入中国共产党。1939年，日军人侵海南岛，符克率领40余名旅琼华侨进步青年偷渡回琼参加抗战。1940年

8月牺牲，年仅25岁。五弟符家骥将哥哥的家书和他留下的遗物小心地珍藏至1993年，才从胡志明市转赠香港，亲手寄给符克的女儿符曼芳保存。（时晓明）

陈嘉庚：恨现无百万资产，否则全数购买救国公债

村牧先生大鑒：

前寄来大函到第九号，已收到矣。金门失陷，厦集已成为最前线，此后厦大集美两校，将损失至如何程度，殊难逆料。然欲求最后之胜利，实现中华民族之自由平等，唯有全国人民抱定牺牲到底之决心以赴之，现在全面抗战业已展开，国人牺牲生命财产于敌人炸弹炮火之下者，已不知凡几，集厦二校虽惨遭损失，余亦不遑计及矣。

自抗战开始以来，余因受侨胞之推举，及居留政府之指定，不得不稍尽国民之天职，出而主持劝募救国捐，然若仅空口劝募，自不捐输，虽人能体谅，我亦有愧于心，故先自长期认捐，每月二千元，以为侨胞倡，并为鼓励侨胞起见，先交一年计十二万四千元。兹又开始劝募救国公债，或政府希望侨胞能踊跃认购，余又不得不同样有相当之表示，以为倡率，故亦认购十万元。即此

被誉为“华侨旗帜、民族光辉”的陈嘉庚，出生于福建省泉州府同安县集美社。1937年，抗日战争全面爆发，身在新加坡的陈嘉庚心系厦门大学、集美大学两校师生安危，以国家为重，给时任集美学校校长、统管集美各校的陈村牧先生写了一封特殊的“家书”，以自己带头认捐救国捐和救国公债的倡议，鼓励侨生以牺牲苦甘精神抗日救国。

抗日战争爆发，陈嘉庚作为“南洋华侨筹赈祖国难民总会”主席，带头捐款购物购买公债，侨界积极响应，在3年多的时间内便筹得约合4亿余元国币，极大地支持和鼓舞了国内抗日力量。1939年，陈嘉庚代为招募3200余位华侨民工，到滇缅公路上抢运中国抗战急需物资。南侨机工抢运的军需物资累计达45.2万吨，1000余人献出了生命。

陈嘉庚先生的这封“家书”彰显了其大公无私的奉献精神 and 赤诚热烈的爱国情怀。（郑 娜）

王雨亭：来为新中国而努力奋斗

真儿：

这是个大时代，你要踏上民族解放战争的最前线，我当然要助成你的志愿，决不能因为“姊妹之爱”而掩盖了我们的民族意识。别哭，真儿！但愿你虚心学习，勿忘我平时所教训你的“有恒必功，造观三分”，锻炼你的体魄，充实你的学问，造就一个强健而又智慧的现代青年，来为新中国而努力奋斗！

中华民国廿八年六月四日写于香港旅次王雨亭

王雨亭（1892—1967），福建泉州人。1908年赴马来亚谋生。1932年王雨亭和著名侨领庄希泉一起在菲律宾创办《前驱日报》，由他担任总编辑。收信人王唯真，生于1923年3月，1933年11月随父亲到菲律宾读书，幼年即深受父亲影响，积极投入各项抗日活动中。

“七七事变”爆发后，王雨亭先后介绍上百名华侨青年到延安陕北公学和抗日军政大学学习。当时王唯真还不满14岁，一再恳求父亲允许他同行。

1938年10月，王雨亭陪同儿子踏上了北去的客轮。当他们来到香港时，广州已经沦陷，直到1939年6月王唯真才踏上去延安的路途。父子终于要分别了，王雨亭看到成长起来的儿子心中充满了自豪，提起笔在儿子的纪念册上写下了这段话。这肺腑之言，字字句句都充满了对儿子的殷切期望。

1949年北平解放，王雨亭陪同陈嘉庚从香港来北平，父子重逢。新中国成立后，王唯真一直在新华社工作。（段晓微）

抗战家书，此非寻常尺牍。那是三百八十万抗日将士英灵、三千五百万死难同胞以骨为笔、以血为墨，在生死簿上刻下的不朽契约：

为自由战，九死未悔；为独立战，万劫不移！

今天，当我们重温谢晋元“泰山鸿毛”的从容笔迹，仿佛触摸四行仓库弹痕累累的钢铁脊梁；当日光掠过张自忠“海枯石烂”的血誓，恍见南瓜店焦土中站起的民族丰碑。赵一曼遗书上的泪痕，已凝成松花江的冰凌；左权将军对家人的眷恋，已化作守护山河的力量。

所有离散都是历史的相触，所有重逢都是血脉的复写。

千千万万封抗战家书，在世纪烽烟中奔涌成河！它们，是民族存亡关头以血泪熔铸的精神鼎彝。今日，让我们以心为祭，叩开这尘封的历史闸门。承平之世，展卷如闻惊雷。一切为中华民族摆脱外侮而不懈斗争的人们，一切为中华民族掌握自己命运、开拓国家未来的人们——

他们，是我们的无上荣光！

谢晋元：泰山鸿毛之训，早已了然于胸

萍舟吾兄：

九日示悉，昨日上画谨达。沪战两月，敌军死亡依情报所载，其数达五万以上。现在沪作战敌军海陆空军总数在廿万以上，现尚源源增援中，以现势观察，沪战纵有些微变化，决无完整个计划，希释可也。

第十年来饱受忧患，一般社会人情世故，影响于个人人生观，认识极为清楚。泰山鸿毛之训，早已了然于胸，故常处危难，心神亦觉泰焉，望勿以第个人之安危为念。

纵使在目前环境下，绝对不能入汉。如蕉岭有危险，汉口不可以言计矣。抗战绝非短期可了，汉口商业中心，更非可久居之地。倘维维属个人行为，自便得当，以今日而论，幼民姊弟绝不能片刻无人照料也。望速将弟意转知维，不论如何，绝不能轻易离开家中，切盼。

黄渡情形如何，此间何无所知，当加注意。款项只要可以寄去，必尽各种方法，遵

谢晋元（1905—1941），字中民，广东蕉岭人，黄埔军校第四期毕业。“八一三”淞沪会战中，他是四行仓库保卫战的指挥官。

一个偶然的机会，笔者收藏到谢晋元的一封信家书。收信人张萍舟，是谢晋元的连襟。家书写于1937年10月18日，淞沪抗战已进行了两个多月，大场防线面临失守，此时距10月26日谢晋元率部坚守四行仓库只有短短8天。

10月26日，谢晋元奉命率部坚守苏州河北岸的四行仓库，掩护部队后撤。战斗很快打响，谢晋元写下遗书：

“晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计，在晋元未死之前，必向寇寇索取相当代价。余一枪一弹，亦必与敌周旋到底！”

谢晋元率孤军浴血奋战了四昼夜，击退日军数十次进攻，给敌人以重创。四行仓库巍然屹立。后部队退入公共租界。部队退入租界后，谢晋元多次拒绝了日军的威胁利诱。1941年4月，他被迫由收买的叛兵刺杀，时年36岁。这一英勇奋战的事迹为人传颂，被称为“八百壮士”（实际人数为400余人）。（胡大勇）



东北抗联史实陈列馆，2007年建成并对外开放，已经接待各界观众超过600万人次。与陈列馆相距不足百米，就是辽宁省本溪市本溪满族自治县的抗联中学。这座以“抗联”命名的中学，每年都要进行抗联精神的教育并组织学生到陈列馆进行现场教学。今年清明时节，抗联中学师生来到陈列馆，向抗联英烈敬献花篮，缅怀抗战往事。图为抗联中学学生在东北抗联史实陈列馆听讲解员讲述女投江的故事。新华社记者 李 钢摄

策划统筹：李 舫
责任编辑：熊 建 智春雨 郑 娜
赵晓霞 王美华 徐嘉伟
刊头设计：刘 峻