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多年写作，每有闪念，我会马
上记下，身边有纸笔当然好，没有
便记在手机上，再转记到纸上。我
有一种强烈的感觉，文字到了纸
上，就如种子植入大地，不但可以
生根，还会按照自己希望的方式生
长，且无需担心被窃。不是什么秘
密，习惯而已。之所以说是闪念，
因为常常来得极快极突然，有时持
续久一些，有时稍纵即逝。清早急
步，旅行途中，酒酣之际，半夜梦
醒，读书期间，被某种情绪浸没
时，没有确定的节点，可遇而不可
求。也许这就是所谓的灵感，但我
不敢这么定义。奇妙的灵感应属于
博尔赫斯、卡尔维诺这样的世界级
大师。于我，称为写作的种子更为
恰当。所谓种子，形状各异，一个
词、一句话、一个故事、一个人
物、一段梦境，而记述有繁有简。
并非所有的种子都发芽，有一些在
彼时兴奋不已，但一年或数年之
后，就演变成石子，暗淡无光。另
一些，被他者“捷足先登”，发现有
作家写过类似作品，写作的劲就不
足了。勉强写出，或有抄袭之嫌。
从另一个角度说，若别的作家也能
想到，那就算不上是奇思妙想。这
样的种子最终会被抛弃。

我有一个专用记述闪念或种子
的笔记本，密密麻麻，几近杂乱。
里面的多半种子都生根发芽了，有
长篇，如 《有生》，有中短篇，如

《从正午开始的黄昏》《风止步》《龙
门》《奔跑的月光》《三月的秋天》
等。即便发芽，也不是一蹴而就，
种子生长得极为缓慢，特别是长
篇。其过程是先由纸入脑，再由脑
入心。入脑阶段，小说的题目、叙
述方式、视角、人物 （包括名字、
性格、彼此关系）、结尾等大致有谱
了，“万事俱备只欠东风”，这“东
风”便是激情和动力，有它们才能
由脑入心。也可以说，一旦入心，
便有了写作的冲动。部分情节和细
节也是揣于心间的，而相当一部

分，特别是细节，则是在写作过程
中临时产生的。这也是写作的乐趣
之一，常有意外收获。原本是冲某
个方向去的，可中途失控，拐往另
一方向，亦奇亦险，却是惊喜不
断。我的一位作家朋友，写至得意
处，必定要搞二两小酒，搞个小小
的个人狂欢；另一位朋友，半夜打
电话给朋友，只因太兴奋了，难以
自控。如果不从事写作，是很难理
解的。我当然能体会，且常生羡
慕。不过我对这喜悦常常是独享。
小说没收尾，不谈论，更不示人。
被“窥见”，很可能兴奋不再，写作
的动力就没那么足了。有些长篇，
前面很好，后面明显感觉气力不
足，我想一个重要的原因就是写到
后来，作者激情丧失，气泄掉了。
有激情，作品未必有光，但若没激
情，肯定写不好。我说到入心，就
是这个缘故。

《龙凤歌》（江苏凤凰文艺出版
社） 与我以往的小说不同，那枚种
子没有经过由纸而脑的环节，而是
直落心间。写作的过程如同怀胎，
从这个意义上讲，是直接怀上的，
而且孕期很久。我清楚地记得那是
2011 年隆冬，一个冷得不能再冷的
日子。我已年过不惑，生活、写作
大抵是坦顺的，至于风风雨雨，谁
不遭受呢，那是人生的一部分。于
作家而言，遍尝酸甜苦辣，才能写
出生活的滋味。但在那个滴水成冰
的日子，我遭受重击，也可以说，
被狠狠捅了一刀，疼痛得难以形
容。之前的跌倒、陷入泥沼，不过
是皮毛。也是在那一刻，我悄然止
步，回望来路，思考命运。

作为写作者，其实每次创作都
是思索之旅，笔下的角色不同，命
运各异，虽然多为虚构，但就倾注
的情感与精力而言，每个角色都和
自己有着密切的关系，甚至是“血
缘关系”，哪怕不喜欢的人物。他们
成为这样或那样的人，大致轨迹可
寻。寻见，写出其背后的必然和偶
然，小说即成。所谓的“寻”，其实
是“思”的过程。我以为自己思考
得够深了，待痛而回首，才意识到
之前的思考是站在外部的。内部与
外部的感觉完全不同。写不同的角
色，我会把自己变成那个人，但就
如演员，演技再好，终究是演。先
前的写作，某种程度上也是演，进
得去还要出得来，有一定的时间
性。而立于内部，我不需要演，也
没法演。我被迫成为角色，没有任
何选择的余地，没有丝毫逃遁的可
能。我只能是我，必须面对人生的
残酷、锋利、无常。

彼时，我并不知道一枚种子植

于心田，我将写出一部因情而生的
作品。意识到“受孕”是后来了。
说实话，这并不是我想要的，更不
是我计划的，如果可以选择，如果
能避开那一刀，我绝对会舍弃这部
小 说 。 但 我 不 能 选 ， 既 然 “ 怀 ”
上，就“生”下来，这是我能做
的，也是必须要做的。

何时“分娩”？我不知道。就像
哪吒的母亲殷夫人并不清楚她怀胎
三年六个月后才生下哪吒一样，我
亦不能推算。我能做的就是等待。
那时，我刚开始 《有生》 的写作，
以为 《有生》 杀青，怎么也可以

“生”了，事实是并没有，虽然我该
准备的都准备了。就像许多母亲那
样，婴儿衣服都做几套了。倒是不
急，时常感觉到“胎动”，倒也甜蜜。

2021 年春夏之交，工作调动，
我迁至南京生活。已“孕”十年，
尚无“生产”迹象，我以为还要许
多年。我构思了一部长篇，案头工
作等着我，费时，也需专心。

2022 年伊始的一天，晨起，因
天气缘故，我未能如往常一样下楼
快走，便坐于桌前，凝望雪雨飘
落。天色尚暗，屋内昏昏。我如一
个迷途者，难辨方向，只是没有迷
路的慌乱。脑无杂念，心静如水，
那是一种与茫茫大地融为一体、突
然接通了什么的感觉。疼痛突至，
仿佛即将“分娩”的讯号，我既惊
又喜。以为还要数年，没想到突如
其来。那就“生”吧，与此同时，
小说的第一句话也浮于脑海。首句
关乎叙述方式，也关乎叙述腔调，
因而至关重要，完全凭感觉、靠气
息。在此之前我没想过，可以说，
这是另一重惊喜。我说过，这是一
部为情而生的小说，我没想那么
多，只想让它“呱呱坠地”。

但铺开稿纸，我不得不进行思
考或者说探寻。没错，我是为情而
作，不必硬性地、牵强地将某些人
尽皆知的“意义”“主题”充塞于字
里行间。可我写的终究是小说，不
是生活的展览，不能任凭故事的洪
水汹涌席卷一切。我得让她和他，
让她们和他们立于波涛之上，我要
追寻人物的人生轨迹，破解命运的
谜题。我能看清他 （她） 们，能看
到他 （她） 们站在起点，达至终点
的样子，但其行进的路，于我是模
糊、费解的，而追寻和破译，也是
激情的一部分或动力所在。

我 想 到 了 几 个 词 ， 文 化 、 时
代、环境、性格、基因，以及难以
用语言定义的神秘和奇诡，它们如
何合谋、如何分工、如何协作，让
一个人成为这样而不是那样，人物
又是如何与它们有意识无意识地较

量的？从某个角度讲，小说呈现的
是破译、破解过程。上述词汇，不
过是确定大致方向。

作品完成，作家应该消隐，尤
其于文本的解读，是不该多言的。
关于其他，倒是可以多谈。比如写
作准备和写作习惯。有人夜半，有
人晨起，我基本是下午写作。写

《龙凤歌》 时，有几个月是凌晨加午
后。每日写作时间久，即便精力跟
得上，激情也难以持续，所以写了
一段，就回到之前的习惯。而那一
个个从夜色初褪至艳阳高照的日
子，独坐桌前，神游天地，回忆起
来倒也甜蜜。

一位作家朋友讲，有了开头的
一句话，就可以落笔，不考虑其
他。技术在身，有信心有雄心，当
然没问题。我难以如此，需要很多
准备，尤其是长篇。即使 《龙凤
歌》 这样如同血肉的小说也是，甚
至还要给人物写一个简单的小传。
窃以为，长篇小说在相当程度上是
结构的艺术，结构有隐有显，像略
萨的 《绿房子》《公羊的节日》 偏于
显性，福楼拜的 《包法利夫人》 偏
于隐性，命运即结构。两者没有高
下之分，不过是艺术追求的区别。

小说的题目很重要，特别、响
亮、有味道，可为小说增色。我不
是特别会给小说起名字，相当一部
分作品是刊物编辑、主编改换的。
如中篇 《背叛》《苦水淖》《飞翔的
女人》，皆为 《人民文学》 改定，

《跳鲤》《龙门》 则是 《花城》 改
的 。《有 生》 初 始 题 目 是 《生 死
镜》，发给 《钟山》 时改为 《万物
生》，主编贾梦玮认为不妥，列了

《有生》《天地大德》 两个题目让我
选，我选了 《有生》。他回说也中意
这个，算是不谋而合。回首再看，

《有生》 确实是最合适的。《龙凤歌》
原来的题目是《龙凤图》，贾梦玮认为
图字缺少动感，遂将“图”改为“歌”。

写 作 是 冒 险 的 旅 程 ， 沉 于 其
中，多觉其喜其乐，完成后却是不
安的。《有生》 发于贾梦玮信箱，我
的心基本半悬着，春节期间，收到
他的信息，说刚看了几十页，但感
觉这是一部大著，嘱我先不要给他
人看。贾梦玮办刊多年，个人也写
作，眼光独具，他如此言，我当然
欣喜。《龙凤歌》 也是先发给他的，
他没用“大作”冠之，回言“特
别”，这正是我期待的，相信这也是
每一个作家的愿望，每部都与上部
有所不同。如果要我言说已近花甲
之龄的梦想，那就是数年之后，再
产一个特别的孩子。

（作者系江苏省作协副主席、鲁
迅文学奖获得者）

本 报 电 （记 者 张 鹏 禹） 近 日 ，
“於可训小说创作研讨会”在武汉大
学举办。活动由武汉大学文学院主
办，武汉大学中国现当代文学研究中
心承办，《新文学评论》 编辑部协
办，来自数十所科研机构、高校和媒
体的 150 多位专家学者与会。於可训
是武汉大学人文社科资深教授，著名
文学评论家与文艺理论家，曾出版

《於可训文集》 10 卷。近年来，於可
训投身文学创作领域，出版小说集

《乡野传奇集》《才女夏娲》《鱼庐
记》《祝先生的爱情》《渔人故事集》
5 部。其小说在内容和形式上自觉追
求中国气派，形成了较为独特的个人
风格。以於可训等人为代表的评论家

“跨界”从事文学创作，已成为当前
中国文坛的一个新现象。

与会专家对於可训小说创作及学
者小说等相关话题展开深入研讨。大
家认为，於可训的小说喜怒不形于
色，爱恨藏于平淡。他用中国笔法写
地方故事，打破文体界限，记录了个
体命运与社会变迁，寄寓着对文学创
作未来的思考。从他的作品中可以读
出“聊斋味道”，能看出他对中国古
典笔记小说传统的自觉吸纳与继承，
其作品接通了中国文学传统。

於可训感谢大家的支持和鼓励，
用饱含深情与诗意的语言诉说了自己
转向创作之后，如何翻检记忆、反刍
人生，如何选取文体、斟酌词句。他
表示，文学要写感情、感觉。作家不
要忙着去收集资料，不要迷信概念、
理论，重要的是找感觉。未来自己将
把心安放于小说创作，一直坚持下去。

徐则臣在 《寻找理想作家》（北
京十月文艺出版社） 中，表现出一
位文学家的审美品位和不凡见地。
本书是由阅读史、作家论、书序、
演讲等组成的文论集。从阅读史出
发，作者一路品评卡夫卡、卡达莱、
厄普代克、奥尔罕·帕慕克等作家
的经典名著，以作家的感知、编辑
的眼光与丰沛的体悟，探索文学创
作上的独特发现。

《寻找理想作家》 是一场文学行
旅和精神漫游，以作家作品论为中
心，徐则臣讲述中国文学从传统和
现代中走来的历史脉络，描绘中国
与世界交错互动的文化图景，展望
并想象中外文学的未来走向。开篇

《我的“外国文学”之路》 中，徐则
臣沿着有迹可循的思想轨迹，漫谈
当年“为阅读而阅读”的纯粹兴
致，分享如“饥饿之人喝到狼奶”
般汲取外国文学滋养的过往。在文
学之路上，他数次重返曾经读过的
经典作品，从生活所感与创作所得
出发，实时更新并重建人与小说、
世界的有机关联。如果说，阅读的
习惯是文学向生活的自然延伸，那
么重读的姿态更意味着一个人在时
间的洪流中，向内安置自我。

面对海量世界文学经典，我们
常常习焉不察，忽略了文学的真谛

需要百转千回的品读回味。一位作
家赋予同一故事的不同结局 （《大
江健三郎的审判》）、一次窄门的前
后穿越 （《当我走过窄门》）、一对
夜行父子的对话 （《你没有听到狗
叫吗？》） ……其中深藏太多秘密。
对于这些作品，徐则臣浅入深出地
切入小说肌理和故事语境，着眼作
品细节和作家观念，赏析故事内外
的艺术魅力。在他看来，每一位大
师级作家的小说，皆蕴含某种独特
的人性与文化命题，尽管世殊时
异，也不乏供后来者静心体悟的新
意。人与经典的相遇或早或晚，真
正地理解往往要经历岁月的沉淀。

这本书最大的贡献在于，为世
界文学的阅读提供了一种生动、有
力、凝练的读法。《只有一个马尔克
斯》 从马尔克斯去世的追悼，谈到
他不可替代的“唯一性”在于“每
一代作家遇到马尔克斯，相当于发
现了一个新的世界，发现了一种新
的想象和表达世界的方式”。《寻找
卡达莱》 认为，卡达莱的创作优长
在于“阿尔巴尼亚历史与社会主义
经验的个人化的文学处理”，他与中
国作家分享着类似的历史处境和身
份认同等问题。徐则臣对小说结构
和艺术形式的精彩见解，更彰显出
一位作家直面复杂文本的才华和鉴

赏力。《当我走过窄门》 直陈创作长
篇小说 《北上》 的心路历程，诠释
纪德 《窄门》 之外的智慧；《沉默的
力量》 铭刻了 20 年后重读 《静静的
顿河》 的豁然启悟；为 《香水》 与

《我的忐忑人生》 作序的荐言里，怀
有对“人”之故事的深刻领会。较
之于论述的严谨与内容的丰富，这
本书的独特之处恰恰在于彰显了阅
读行为本身的悠长意味，那是文学
和生命相遇的喜悦，其中浸透着看
待人生及历史的温情与敬意。

徐则臣认为，“写作者要寻找理
想的读者，理想的读者最能理解自
己。作为读者，我们也在想象和寻
找跟我们相契合的作家。”可以说，

“理想的文学”不单指作家与读者在
表达和接受上彼此呼应，更关系到
两者如何建立更高层次的思想与情
感共鸣。为此，他辨析中外文坛大
师及其艺术之路的异同，提纲挈领
地总结出一位理想作家的素质：开
阔视野、问题意识、渊博学识。在
他看来，这三者的互相激活与相得
益彰，能够为作家从事写作、理解
文学的精神活动，提供出知行合一
的世界观、价值观与方法论。对中
国作家而言，唯有深度汲取与活化
中国古典与民间的传统文学资源，
找到与当代中国现实适配的表达路

径，才有可能创作出真正意义上的
中国故事。

本书中，徐则臣以知人论世的
通达与修辞立其诚的谨敬，谈论故
事内外的文学奥秘。作者关注的焦
点既有意叩问大时代下写作何用与
作家何为，也在孜孜求索文学创作
之于人类思想、社会状况与历史文
化的无限可能。在这个意义上，《寻
找理想作家》 最终探讨的命题，不
完全是理想作家的存在与否，而是
文学、写作与理想的辩证关系：文
学的理想未必要诉诸理想的作家，
但理想的文学必须有赖于作家理想
铸就的坚实信念。如其所言，一位
作家的至高境界是以作家小于作品
的方式，抵达致广大亦尽精微的文
学世界，“因为你通过独有的艺术方
式，经营出了一个比你更大、更复
杂、更多元、更经得起阐释和推敲的
世界，还有比这更理想的作家吗？”

（作者单位：北京师范大学文
学院）

“爱意从书中穿越出来，仿佛治
愈了小小的我。”“女性视角的讲述，
既细腻又绵长。”“读的时候脑子里充
满了画面感，好多次掉眼泪，因为情
真意切。”这是豆瓣上，读者对 《明
亮的夜晚》 的评价，约有 4 万人打分
或留言，表达了对这部作品的喜爱。

《明亮的夜晚》 是韩国 80 后女作
家崔恩荣的长篇小说代表作，在横跨
百年的时间中讲述了从曾祖母、祖母
到妈妈和“我”四代女性的人生经历和
情感故事，经磨铁图书引进后受到中
国读者欢迎。不久前，崔恩荣到访北
京，在 6 天时间里举办多场读者见面
会，现场座无虚席，读者热情高涨。

“上一次来中国已是 14 年前的事
了。这次来北京，日后回忆起来，可
能会想到‘春天’这个词。比如春天
的阳光，还有我遇到的人，都给我一
种很温暖的感觉，我会记住这种温
暖。”崔恩荣说。在密集的行程间
隙，本报记者与崔恩荣围绕她的成长
经历及创作感悟进行了交流。

崔恩荣 1984 年出生于韩国京畿
道光明市，高丽大学国文系毕业。
2013 年走上创作之路，十余年时间
里她已斩获诸多文学奖项，并凭借代
表作 《祥子的微笑》《对我无害之
人》《明亮的夜晚》 等，成为韩国乃
至世界知名的青年小说家。

“以前写作，我是把它当成一种
兴趣，我从来没认为自己有写作天
赋。我的性格和 《明亮的夜晚》 中的
主人公智妍很像，总是在适应着这个
世界，而且我从小就觉得自己是一个
比较敏感的人，平常喜欢读书，喜欢
做一些安静的事情，在感情上比较多
愁善感。”崔恩荣说。小时候，她觉
得自己可能会成为公司职员，毕业
后，她做过一段时间的韩语讲师，直
到开始写作，她重新认识到内心对想
象和表达的渴望，甚至“睡觉的时候
都会想起写作这件事”。

大学期间，崔恩荣阅读了申京
淑、孔枝泳、殷熙耕、金爱烂、韩江
等大量韩国女性作家的作品，尝试通
过女性视角观察世界。在 《明亮的夜
晚》 中，作家将故事的主体安放在同
一家族身处不同历史时期的四代女性
身上，塑造了曾祖母、新雨大婶、祖母、
喜子、妈妈、“我”（智妍）等鲜活的女性
形象。女性长辈在战争年代的互助，祖
母与“我”跨代际的心灵相通，“我”与
母亲亲密关系中的冲突与和解，写出
了女性内心世界的百转千回，绵密而
细腻，深具打动人心的力量。

在崔恩荣这里，题材反而没那么
重要，她更在乎的是如何讲故事。

“比如有作家会预先设定写劳工问
题，可能我作品的主题也是劳工问
题，但我一般不会直接从正面写，而
是会从女性视角去看、去表达”。《明
亮的夜晚》 中，作家关注历史之下人
的命运轨迹如何偏转，身处时代风云
中如何安放身心。崔恩荣说：“我喜
欢通过历史事件对周围人的影响来描
写这个事件，我在写作过程中尽可能
不去教读者什么是正确的、什么是错
误的，也不会把自己的感受强加给读
者，我希望读者读我的作品能感受到
其中的人物是真实存在的。”

这种存在的真实很多时候体现在
小说的细节中，比如开篇对智妍遭遇
婚变后的一段心理描写：“如果心是
一个可以从人体中取出的器官，我想
把手伸进胸膛，把它取出来。我要用

温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，
晾到阳光充足、通风良好的地方……
直到我的心被晾干了，软软的，重新
散发出好闻的香气，再把它重新装回
胸膛。”这段话形象地写出了主人公
渴望自愈、希望重启生活的心理。如
何找到恰当的话语方式，表现人物内
心隐曲微妙的感受？在崔恩荣看来，
细节与日常紧密相关。她说：“其实
我写的就是一些内心的真实想法，平
常洗衣服、晒衣服时，我偶尔会冒出

‘洗心’这样的念头，于是就这么写
下来了。”与一般人对日常生活的习
焉不察相比，崔恩荣戏称她有一种独
特的“体质”：“对过去发生的事或经
历过的事，我经常会有一种历历在目
的感觉。其实有时候想把它忘记，但
在某个时间突然想起来的时候，却连
很细小的地方都能一同回忆起来，有
时这对我造成困扰，但对写作会是一
种帮助。”

德国思想家本雅明说：“讲故事
者有回溯整个人生的禀赋。”的确，
记忆与印象是作家无可替代的写作资
源。当记忆的闸门打开，想象的翅膀
腾飞，写作对于崔恩荣来说就变成了
一种自然的涌动。“我只是把脑海中
想的东西写下来，而不会刻意去想小
说的构造是什么样的，人物是什么样
的。我写作并不是花很大的力气去
硬写。”

与崔恩荣交流，能感到她的含
蓄、内敛以及对文学和世界的敬畏，
尽管她时时在小说中让主人公的内心
卷起风暴。《明亮的夜晚》 结尾提
到，即使从出生开始，用五种感官记
录人生的所有瞬间，甚至无数的想法
和感情，刻录这些数据的光盘也无法
拥有和人生同样的容量，因为人的生
命中总是有“不可测量的部分”。在
她看来，某种程度上，文学就是对人

“不可测量的部分”的探寻。“人是一
个未知的领域，每个人都有各自的宇
宙，不论是物理性的也好，心理性的
也罢。我们对人的认识，未知的比已
知的更多，文学正是起到这样一个作
用，它告诉大家，人其实是有很多未
知的领域”。

近年来，随着韩江获得诺贝尔文
学奖，韩国女性文学在中国的关注度
进一步提高，赵南柱、赵海珍、权汝
宣等人的作品也相继被翻译出版。对
此，崔恩荣认为，两国文化的共通
性，是作品引发中国读者共鸣的原
因。“中韩文化圈是相通的，我们都
深受儒家文化影响。虽然我与中国读
者来自不同的国家，但我们之间的一
些情感是相似的，交流沟通的方式也
很相似。”崔恩荣说。她也会阅读中
国文学作品，最近正在读刘慈欣的

《三体》。谈及未来，她希望即将由磨
铁推出的 《即使以最微弱的光》 中译
本能够给读者不一样的感受。“这本
书收录了我 5 年期间写的 7 篇中短篇
小说，里面的故事比较多样，推荐给
大家”。

◎创作谈
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开启世界文学阅读奇妙之旅
——评徐则臣《寻找理想作家》
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武汉大学举办於可训小说创作研讨会


