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2023 年 1 月 27 日，著
名翻译家李文俊在睡梦中
辞世，享年 93 岁。他留给
世 界 的 ， 除 了 等 身 译 著 ，
还有穿过历史风雨的从容
持守、清洁精神。人们曾
用民族的先知，或文化的
盗火者，来形容老一辈译
者，是他们肩起文化引渡、
开荒拓殖的工作，影响了
几代中国作家和读者，改
写了当代中国文学与世界
文学的关系。

“没有人对翻译家的长
相感兴趣。”李文俊曾这样
形容译者的寂寞，这寂寞
里，却有吾道不孤、不改
其乐的喜悦。“我的工作就
是我的娱乐。我成天与文
学巨匠们亲近，直到深夜
他 （她） 们还在向我喃喃
低语，与我‘耳鬓厮磨’。”
如果我们认真凝视这位翻
译 巨 匠 的 照 片 ， 会 发 现 ，
从 青 葱 少 年 到 耄 耋 老 者 ，
李 文 俊 眼 中 的 纯 萌 不 改 ，
只增添了岁月留给他的深
邃，“嘴角微抿，眼神温和
安详，略有悲悯神色”。他
的儿媳妇，青年书法家马
小起，正是在与这目光的
对 视 中 ， 写 下 缅 怀 之 书

《我的文俊老爸》（上海文
艺出版社），作为“我想念老爸爸最好的方式”。痛
失亲人后，哀悼文字构成另一幅逝者“缺席”的肖
像，供世人长久凝望。

马小起的文字，清澄，简白，性情天真，近于
憨直，在深处却有一股悲恸的热力涌出。书中娓娓
道来，从她孤身“北漂”的恓惶不宁，到与患有轻
微孤独症的丈夫“傻天使”的相亲，再到嫁入李家，
从公婆李文俊、张佩芬手里郑重接过“托孤”之责，
成为超越血缘关系的家人。与其说“是老爸为我们
选中的彼此”，不如说天使是互相认出，互相选择
的，“胜过人间所有能被定义的情感关系，是最牢靠
的心灵托付”。他们一起陪伴李文俊度过最后的 8 年，

“敬爱的李文俊先生”渐渐变成了“亲爱的文俊老爸
爸”，滋味绵长，哀乐相随。马小起所写，都是家庭
记趣，日常琐忆，从饮食起居的细节，到依偎嬉戏
的时刻，直到死神将他们分开的最后一刻。《文心雕
龙·哀吊》 有言，“情往会悲，文来引泣”。无须刻
意渲染哀痛，书中至为感人的，恰是那些平淡温馨
的人间真情与真味。

书中的李文俊与张佩芬夫妇，褪去了文化名人
的光环，还原为一双羞涩、柔弱，再平凡不过，也
再可爱不过的老人。他们的父母心，与世间所有父
母无异。在马小起眼里，李文俊活泼、幽默、有趣，
是老绅士，更是老顽童。但他几乎从不轻易流露内
心的波澜，直到晚年老糊涂了、车轱辘话说不停的
时候，才返璞归真般地，回归孩子一样不设防的天
然本相。唯有走到了人生之境的边上，一个亲历过
动荡年代的知识分子，才会让人瞥见他心底深埋着
的一切，无论是对患难见真情的人心寒暖的珍视，
还是对是非曲直的固守。“原来小时候拥有的，才会
一辈子不缺。”在生命尽头，他切切记挂的，仍是童
年、父母、妻儿，让人感叹。马小起手书“从此人
间再无李文俊”，有双重的挽悼意味，是对李文俊老
爸的告别，也是目送一个文学时代的渐行渐远。挽
悼之文，是至情至性的私人独白，是生者与死者跨
越不可能的亲密对话，在面向公众时，又有了引起
共鸣与人格传递的奇遇意味。

值得记取的是，李文俊的文学翻译之所以为人
称道，不独是语言造诣上的才华、韧劲与悟性，更
有挑选翻译对象时“引为同类”的惺惺相惜。他在
心爱的文学艺术世界里，投射和建构自己的精神意
志，“认识自我与洗涤自己灵魂上的污垢”，并照亮
了无数他人的精神天地，其中也有马小起。《我的文
俊老爸》 同样是一个灵魂与另一个灵魂的以心交心，
是大写人格的延续、脱胎、新生。我们因此明白，
德里达所说的“哀悼的工作”的意义：在与他者的
关系产生之初，哀悼就已经被预示，因为总有一方
会先行离去。所以，“哀悼的工作”结构性地与爱同
在，并非到死亡降临时才发生，而是贯穿于我们与
至爱相处的日日夜夜。斯人已逝，但他生前死后留
在我们内心的注视，都参与建造、完成着我们的一
部分。生命早已公平地将题面摆在每个人面前，我
们如何过好这一生，如何面对自身的衰老与死亡、
理想与尊严？这样看来，缅怀亲故的读与写，同样
可以传递一种创造性的、积极的力量。

李文俊曾写过不少怀念文章，为外国文学翻译
界的前辈，为先他离去的同事、老友而作，比如傅
雷、萧乾、汝龙、徐迟、钱锺书与杨绛夫妇。他们
几乎构成现当代翻译史的半壁。如今，他回到他们
之中，也在马小起的书中不朽。大概是经过了太多
送别，李文俊早已坦然看待死亡的必至，他说：“我
们世界上的每一个人，无不都是在‘万物之逆旅’
中稍作盘桓，然后终究要回到自己的老家，去和我
们先行的亲爱者长相厮守。”这个跨越新旧世纪文学
的寂寞旅人，想必已经在世界的渡口，与他所爱的
星群重逢。“待我成尘时，你将见我微笑”，无论抬
头向夜空致意，或是潜游书海，我们也终会重逢。

（作者单位：上海师范大学人文学院）

沈从文被 《世界报》《新观察家》 等
多家法国主流媒体誉为“中国最伟大的作
家之一”。从 20 世纪 30 年代开始走进法语
世界，此后经历低潮期、破冰期与发展
期，沈从文的作品令法语读者看到了一个
不一样的乡土中国。

法国作为世界汉学研究重镇，对中国
现当代文学的接受较晚且进程相对缓慢，
巴黎第三大学教授张寅德指出，其中一个
重要原因就是中国古典文学在法国取得了
巨大成功，导致法语读者对中国现当代文
学的忽视。多年来，正是传教士、汉学
家、翻译家等的持续关注，沈从文在法国
的译研工作才不断取得新突破，不仅文本
选择更加丰富，研究领域进一步拓宽，其
影响还扩散到除法国以外的比利时、加拿
大等讲法语的地区。

    从“二流作家”到
“中国文学大师”

1932 年，沈从文作品的第一个法文译
本，也是第一个外文译本诞生。该译本包
括沈从文早期创作的 5 篇短篇小说 《乾生
的爱》《蜜柑》《雨后》《中年》《有学问的
人》，都由张天涯翻译而成，最初分别刊
载于法语插图杂志 《北京政闻报》，后由
北京政闻报出版社结集出版。

张天涯的译作虽开启了沈从文在法语
世界的传播之路，但此后的几十年间，沈
从文都未在法语世界引起太大关注。究其
原因，很大程度上是因为文本的选择不具
有代表性。西方读者阅读中国小说往往将
其视为了解中国“最有效生动的媒介, 最
直接的窗口”，文本的选择应契合时代语
境和读者预期。其次，这一时期法语世界
对沈从文的评价存在一定偏见。1946 年比
利时传教士文宝峰出版 《新文学运动史》，
这也是第一部用法文撰写的与中国现代文
学相关的专著，他虽然对沈从文作品的文
学性赞赏有加，但却认为沈从文只能算同
时代作家中的“二流作家”。1953 年，法
国耶稣会士明希礼在专著 《中国现代文学
概要》 中，用短短一章简单介绍了沈从
文，称其虽为“中国地域文学的创立者之
一”，但并不能被归入伟大作家之列。

改革开放前后，沈从文作品在法语世
界的传播取得突破性进展。首先是，官方
外宣活动加快了其走向世界的步伐。1980
年至 1993 年，《中国文学》 发表了包括

《边城》《丈夫》《知识》 等在内的 6 篇沈
从文作品法文译文。1982 年，中国文学外
译项目“熊猫丛书”出版法文版 《沈从文
小说集》，收录了 《边城》 在内的多篇中
短篇小说。因选取的文本具有代表性且译
文质量高，受到法语读者的追捧。

其次，彼时的西方读者也迫切渴望通
过各类作品了解中国社会，法语译者对沈
从文的翻译热情空前高涨。1987 年，法国
汉学家赫美丽主编的 《十三篇中国小说

（1918—1949）》 选取了包括沈从文在内
的“通过创造新的文学，为中国社会的转
型作出贡献”的 9 位“中国文学大师”的
代表作品。该书受到法语读者喜爱，2000
年被菲利普·毕吉耶出版社再版。

这期间巴黎东方语言文化学院教授何
碧玉对沈从文作品在法国的译介与传播作
出了巨大贡献。巴黎第七大学教授保尔·

巴蒂认为：她的翻译填补了中国现当代文
学在法国的空白。何碧云的突出贡献在
于，其译文覆盖的体裁非常丰富，既有以

《边城》 为代表的中篇小说，也有 《水云》
《湘行散记》 这样的散文集，还有 《萧萧》
《静》《柏子》 等短篇小说。其次，她选取
的都是沈从文的代表作，不仅从文学性上
契合西方读者的审美意趣，且通过这些作
品构建了一个更加立体的中国作家形象。
何碧云翻译的 《从文自传》 尤其受到法国
读者喜爱，1998 年由阿尔宾·米歇尔出版
社重新出版。《世界报》 发文盛赞作品意
境优美，富有感染力，是更接近中国古典
文学的山水散文。可以说，正是得益于何
碧玉等翻译家勤勉不辍的工作，沈从文的
作品才得以真正“扬帆出海”，在法国广
为人知。

进入新世纪以来，“沈从文热”并未
消退，法国翻译家杜碧姬创建的网站“当
代华文中短篇小说”、汉学家贝特朗·米
亚拉雷创建的“中国书评网”等一直在更
新与沈从文相关的法文译文与评论文章，
对沈从文在当代法国的传播起到积极的推
动作用。

    从“乡土作家”到
与世界文学对话

沈从文作品在法语世界的早期译介与
传播进程中，乡土文化认同起到了重要作
用，也有学者提出，沈从文的作品仅限于
乡村生活，例如文宝峰虽赞叹沈从文丰富
的想象力，但认为沈从文眼界的狭隘导致
他缺乏思想、理论肤浅。1990 年，何碧玉
在 《边城》 译著的后记中率先提出，以

“乡土文学”定义沈从文过于简单。进入
20 世纪 90 年代，沈从文作品的法译工作
进入繁盛期，带动了法语世界的沈从文研
究，相关成果呈现出论点更新、视角更
广、方法更多的特点。

其一，从文学与图像的互动角度探讨
沈从文作品的东方传统美学。1992 年，何
碧玉在 《从文自传》 译著后记中表示，沈
从文的文章植根于中国传统，他的文字承
载了中国古典画的美学特质，恰是“诗是
无形画”的完美呈现。张寅德、保尔·巴
蒂、安妮·居里安等都从美学角度挖掘沈
从文作品的艺术价值，认为沈从文是一位
将文学与绘画融为一体的艺术家。

其二，运用新历史主义理论、女性主
义理论等还原沈从文的创作背景，阐释其
作品的社会价值和政治意蕴。1992 年，何
碧玉在博士论文 《沈从文的文学创作：从
历史的审判到小说的道歉》 里认为，沈从
文的“田园牧歌”式创作源于对现实的规
避。杜碧姬的 《沈从文作品中的暴力书
写》 分析了沈从文书写的政治动因与人文
精神。1997 年，来自意大利的焦石在他的
法语博士论文里对此提出疑问：文学作品
的政治动因是否必须成为评价文学经典性
的前提条件？他认为，不应对沈从文作品
进行过分政治性的解读。2013 年，焦石在
云南大学出版社出版的 《轻盈地掠过现代
性的泥淖——沈从文小说中的反讽意象和
异域情调》 也是以此博士论文为基础。

其三，从比较文学视角寻求沈从文作
品与世界文学融合对话的可能性。新世纪
以来，越来越多的学者将沈从文置于更广

阔的文学语境中进行考察，挖掘其与世界
文学潮流的互动。沈从文被海外研究者称
为“中国的福克纳”“中国的普鲁斯特”，
是一位既保持中国传统，同时又能引发世
界共鸣的经典作家。2000 年，何碧玉在专
著 《京派与海派：近三十年来中国文学里
的传统与现代》 中探讨了京派作家沈从文
与西方文学之间的互动关系。杜碧姬将沈
从文的 《媚金·豹子·与那羊》 比作中国
版的 《罗密欧与朱丽叶》，认为作者以带
有后弗洛伊德甚至尼采的基调，描绘了一
个道德自由且充满活力的新民族。她还认
为 《水云》 体现了一位孤独的作家在漫长
的诗意冥想中寻求庇护的方式，沈从文既
有和杜拉斯相似的写作方式，又以普鲁斯
特式的口吻追寻逝去的时间。

多元途径拓宽海外传播渠道

法语世界的学者们通过文本译介、文
学研究等方式搭建起中国文学与世界读者
的沟通桥梁。全球化语境下，各界人士也
在不断探索沈从文作品进一步经典化的传
播契机。

跨媒介改编扩大受众范围。随着新兴
媒介兴起，文学的影视改编进一步强化了
沈从文作品的经典地位。1985 年，凌子风
导演的 《边城》 获得第九届加拿大蒙特利
尔国际电影节评委会荣誉奖，获奖理由是

“电影画面相当美丽，令人愉悦，思想具
有深度”，而相较于 《边城》，法国观众似
乎对谢飞执导的电影 《湘女萧萧》 更加情
有独钟。1987 年，该片入围戛纳电影节

“一种关注”单元，1988 年在法国蒙彼利

埃电影节获得“金熊猫奖”，在法国引起
热烈反响。2017 年，影片在比利时的法语
布鲁塞尔自由大学放映，经典影片进课堂
的活动进一步拓展了文学受众群体。2020
年，作为法国尼姆中国电影节的开幕电
影 ，《湘 女 萧 萧》 再 次 获 得 广 泛 关 注 。
2021 年，法国拉罗谢尔孔子学院举办的第
八届“中国电影周”也放映了该影片，会
议结束后主办方还举办了沈从文翻译研讨
会，参会人员包括来自意大利、法国等多
个国家的汉学家、翻译家，生动诠释了文
学与影视相互成就的联动关系。

国际学术交流日益频繁。2020 年，巴
黎中国文化中心读书俱乐部举办第三期文
学沙龙活动，20 多位来自法国的中国文学
爱好者聚焦作家沈从文，围绕其代表作

《边城》《从文自传》 和 《水云》 展开热烈
讨论。2018 年，何碧玉参加了广西大学外
国语学院举办的主题为“沈从文小说的翻
译及其在法国的接受”的讲座。2024 年，
她再次与中国师生见面，在浙江大学外国
语学院围绕“中国现当代文学在法国的译
介”进行了分享。学院内外的沈从文作品
阅读与交流活动，进一步拉近了海内外读
者、研究者与沈从文作品的距离，为文学
经典的当代传播注入新的活力，也扩大了
中国文学的读者圈。

沈从文在法语世界的经典化历程是中
国现当代文学走向世界的重要案例。文本
选择的经典性、研究角度的多样性、传播
方式的丰富性等因素在其中发挥了不可替
代的作用，对于海外中国文学经典的当代
建构具有启示意义。

（作者单位：南通大学外国语学院）
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◎中国经典作家在海外

沈从文：

乡土文学在法语世界的文化之旅
丁  濛

以家族史视角书写百年风云
——读熊焱长篇小说《白水谣》

杨荣昌

个人史与家族史是构成小说中宏大历
史叙述的基本单元，可以有效弥补主题意
旨的概念化或文学形象的空疏化，形塑一
种更加真实的肉身状态，建构可亲可近、
可信可感的历史小说叙事。熊焱的长篇小
说 《白水谣》（花城出版社） 正是一部力
图走进历史深处、呈现人的精神境遇的作
品。该书通过三位主人公的第一人称口
吻，讲述了一个家族上溯清末、下讫新世
纪第一个十年共七代人的家族史。

许多当代作家热衷选择历史题材进行
文学创作，因为在巨大的时空容器中，可
以尽情发挥虚构的才华，建构一个有别于

现实的文学世界。《白水谣》 分别以家族
的第四代杨浩、第三代王秀莲、第六代杨
希望为主角，通过他们的讲述，为这个家
族串联起一条绵延不绝的历史脉络。七代
人的命运映衬着百余年来中国历史的多个
重要事件和转折时刻，折射出大时代的沧
桑巨变。小说线索复杂，人物众多，个体
的成长史如一朵朵细浪，消融于时代的波
澜壮阔中。但缜密而细致的叙事，让人物
的性格成长与命运流变有迹可循，在多个
部分的互文叙事中形成完整闭环，体现了
作家对小说复杂结构的把控能力。

历史是一条永不停歇的河流，但历史
之中的人性，却有其恒定不变的一面。

《白水谣》 中的老太太是家族第一代，参
与了家族财富的积累。她在青年时代便失
去丈夫，数十年守寡，独自拉扯儿子杨振
华长大，内心如一口深不见底的古井，只
有与童年的王秀莲交流时才可见温情与慈
爱。杨振华的两位夫人丁翠英和张蕾为了
让各自的儿子获得家族产业继承权，无所

不用其极。小说以丝丝入扣的叙事，将旧
社会的家族闺阁斗争写得惊心动魄，爱恨
情仇的纠缠写出人性的幽深与复杂。

小说体现了作家对极致叙事的追求，
从两个维度可看出这种努力。一方面是以
死亡叙事凸显人物在劫难中的忍受力，显
示出人生命运之无常。在这其中，王秀莲
是贯穿家族史的重要人物，见证了家族在
历史洪流中的沉浮与兴衰，面对亲人一个
个离世，她以强大的隐忍、包容、宽厚，
成为家族繁衍生息的精神支柱，作家在她
的身上寄寓了深厚感情。另一方面，作家
写出了爱情的力量，凸显了爱情就是一种
救赎的认识。小说中多组人物的爱情关
系，如杨志强与王秀莲，杨浩与罗小珠，
杨希望与傅秋红，杨雨与高小强，无一例
外都经历了生活的磨难与淬炼，爱情却愈
发坚韧与不屈。这份坚守被作家写得一咏
三叹，荡气回肠。

百余年的家族史不仅是七代人的故
事，也连接起他们所处的时代。小说在谋

篇布局上体现出匠心与从容，枝蔓繁多的
历史线条通过倒叙、插叙等手法表现出清
晰可循的逻辑链条，又充满岁月人生的纵
深感，呈现出复调结构。在历史事件的选择
上，借由三位叙述者的视角，偏重于展示三
个大的历史时段。重要的历史时刻往往以
寥寥数笔勾勒清楚，以简洁笔法交代其背
景，在最需要展现人性复杂的地方则进行
详细叙述，铺排人生行迹。作者利用典型场
景写历史，尽可能隐去主观性，以详略得当
和删繁就简的笔法展示历史的面目。这样
的叙事既能挺立起小说的骨架，让历史之
屋有了坚挺的四梁八柱，同时又有着丰盈
的细节，让读者可触可感。

熊焱曾在接受采访时说，“我是一个
理想主义者，向往与追求彼岸那一抹微微
闪烁的光亮。”《白水谣》 的写作，显示出
作家向着隐秘的人性世界进发的雄心，他
力图通过探寻百余年家族沧桑变化中生命
个体的心灵境遇，呈现个人挣扎与社会现
实、家族命运与时代潮流之间错综复杂的
关系。小说结尾，到了这个家族的第六
代、第七代人物，他们生活的环境已不再
像祖上那么波诡云谲，而是充满着祥和与
安宁，温暖的叙事色调，有一种历尽沧桑
的开阔与澄明。熊焱的写作既是一次向着
幽深历史的回眸，也是一曲普通个体在时
间长河中奔腾奋斗的赞歌。
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