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走出北塔，晚霞布满天空，一群鸽子绕
着塔尖，振响着动听的鸽哨旋转翻飞，似在
归巢前对白天作不舍的告别。

思绪竟也像鸽群一样，在辽宁省朝阳市
北塔博物馆里萦绕不去。是的，下午目不暇
接的高强度观赏中，惊异于一件件从地宫、
中宫中发现的石刻造像、墙壁彩绘、砖碑题
记等珍贵文物，特别是 1988 年修缮时在第 12
层塔檐内发现的天宫中，更有大量珍宝面世。
其中一个七宝塔，上面由银丝串起的金银饰
品及珊瑚、珍珠、玛瑙、玉石、水晶等晶莹
剔透，品质极高。还有那大瓶套小瓶的波斯
玻璃瓶，是古丝路中西文化交流的实物见证。
由此，更觉朝阳北塔“东北第一塔”之誉不
虚。听介绍说，北塔虽遇雷击火烧之灾，也
曾遭盗扰，但仍有如此多保存完好的珍物，
堪称奇迹，也是朝阳之幸。

朝阳，这座已有 1700 多年历史的辽西城
市，曾是十六国时期前燕、后燕和北燕三国
的都城，名曰龙城，历史上也曾有营州之称。
如果要在城内寻访古迹，双塔是首选。所谓
双塔，除了北塔，还有一座尚未得见的南塔，
都在朝阳老城的双塔区。用双塔来命名一个
城区，可见其在当地的重要地位。

双塔又名南北塔，分处南北两端，相距
只有 300 米。北塔高约 42 米，南塔高约 40
米。历史记载，北塔是东北地区最古老的佛
塔之一，始建于北魏孝文帝太和年间，已有
1500 多年历史；而南塔是辽代兴中府城遗存
建筑，建于辽大康二年，距今也有 900 多年
历史。北塔南塔先后被列为全国重点文物保
护单位。其实，朝阳现存古塔遗址共有 22
处，多为辽代所建，除了城内这两座双塔，
还有城东凤凰山上的摩云塔、喀左县的利州
塔等，造型精美，工艺精巧，堪称古代建筑
的珍存。

此刻，站在北塔广场，瞻望晚霞里的古

塔，更觉巍峨高耸。由塔基、塔身和塔顶三
部分组成的北塔，是辽塔建筑的典型营造形
制。朝阳北塔是一座 13 级密檐式砖筑佛塔。
仔细看，塔基是一个宽大的方形砖座，方正
墩实；塔身的四个正面砌出券门，南门可入
塔心室，其余三面为假门，外壁均饰有各种
精美的彩色浮雕像，虽有诸多破损，仍不失
姿韵。由于北塔所在地曾被皇家视为圣地，
故北塔博物馆里有如此多的精美物藏。

北塔的另一个独特之处在于，它以十六
国时期的“三燕”宫殿夯土台基为地基，北
魏“思燕佛图”的台基为台基，隋、唐砖塔
为内核，辽代佛塔为外表，经历五个时期不
断改造，形成少有的“塔中塔”“塔包塔”构
筑形式，享有“五世同体”之美誉。从功能
看，它从最初以简单的堆物作为草原民族辨
别方向之用，到古人用以祭祖先、敬天地，
再到今天成为考察历史、了解过去的遗迹，
经历了漫长的岁月变迁，令人油然生出“一
瞬千年”之叹。

夜幕早早降下，但被北塔勾起的兴味却
久久不退，想到这里，竟想着再看一看夜里
的北塔，当然也要看看白天没来得及顾上的
南塔，哪怕只是在外围转转。因住处距离双
塔不远，便匆匆用过晚餐，趁着华灯初上，
独自一人穿街过巷，信步走去。

夜里的北塔，竟然魔术般切换了迥异于
白天的另一种场景。灯光打在塔身，通体金
黄闪亮，仿佛披上了一袭金缕大氅，在古城
的夜空更显壮观。如果说这里白天是外地游
人的天地，晚上则是当地百姓的乐园。环顾
广场四周，有人绕着北塔跑步，有人在健身
器材上压腿，还有人围圈踢毽子。最亮眼的
是穿戴民族服饰的大妈们在跳广场舞，她们
跳得认真，也很陶醉。朝阳一直是蒙汉民族
的交汇之地，唐代诗人高适在 《营州歌》 中
这样写道：“营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城
下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。”形
象地反映了当时朝阳地区民族杂居和少数民
族文化盛行的情形。

这时，耳畔飘来 《我和我的祖国》 的悠
扬旋律，那是木管乐器吹奏出来的乐声，顿
觉一阵温暖袭来。寻声望去，乐声是从塔东
北角的一条长椅处传来，走近一看，原来是
两位 60 岁上下的老人，男的吹着萨克斯，女
的吹奏长笛，再驻足细听，竟是两个声部的
合奏。曲终，与他们聊起，男士说自己原在
朝阳电器厂工作，年轻时就喜欢乐器，曾经
是厂里乐队的，虽然退休了，仍放不下这个
爱好。看他俩配合如此默契，不是长期合作
不能达到这种境界，果然女士看出了我的疑
惑，爽朗地说：“我们俩是一家子。”并说，
自己原来学吹萨克斯，后来为了音色更丰富，
改学长笛了，虽然有难度，但听起来确实更
有滋味。嘿，真是有情调的一家，我不由得
伸出大拇指为这两口子点赞，也为那些对生
活有追求的普通人点赞。

向他们告别后，向南塔走去。在街灯的
引导下，中间要穿过一条街，不用说，这就
是朝阳有名的古文玩一条街——慕容街。历

史上，来自草原的鲜卑族慕容氏曾在朝阳立
定脚跟，视其为故乡，并逐渐拥辽西而望中
原，开疆土，建都国。“三燕政权”统治中国
北部半壁江山近百年，也在这座都城留下了
众多文物古迹。

慕容街没有做夜市，但还是隐约看到有
些铺面亮着灯。出于好奇，便随意挑了一家
走进去。进门，还没开口，一位 30 来岁的男
人带着饭菜的香气从里屋走出来迎候，看来
打搅他一天忙碌后享用晚饭的时光了。因为
并无购买意愿，便跟他说只是随便看看，店
主笑说没事的。这店是专卖鱼化石的，各种
大大小小的化石工艺品摆得满满当当。想起
家里也有友人赠送的朝阳鱼化石，看来无意
中到了源头产地，何况这种自然遗产不同于
双塔的文化遗产，值得一看。

只见鱼化石有的大幅如席，有的小片如
掌，大多保持着出土时的原始模样，释放出
古老的气息。我陷入沉思，这些栩栩如生的
化石，曾经都是活力四射的游动生命，因为
巨大的地壳运动，永远定格在石板上，固化
在时间里。

店主还带我到他那小小的工作台旁，介
绍如何通过多道程序将破碎的化石残片加工
成艺术品。他不无自豪地说，辽西地区拥有
丰富的化石资源，慕容街的鱼化石以及各种
古生物化石，与北塔南塔一起成了朝阳的古
文化汇聚之地。店主还说，现在为了保护鱼
化石、保护生态，政府严禁大规模开采，国
内也只有少数几个允许化石买卖的场所。店
主有问必答，好像完全忘记是要卖东西给我，
倒更像是鱼化石博物馆一名尽职而专业的讲
解员，让我得以在夜访北塔南塔中，与鱼化
石有了一次美好邂逅。

接着便来到了南塔，虽然与北塔的高度
只差 2 米，但在夜的朦胧中看不出有什么差
异。没有了北塔炫目的灯光照耀，广场也明
显窄小了很多，南塔显得有些清寂落寞。但
我依然喜欢此时的南塔，因为它更像是一位
时间老人，别有一番沉静肃穆、古意深重的
气韵。它的四周围有铁栅，不对外开放，也
没有挖掘，不知道是否像北塔一样在塔顶也
筑有天宫，藏着待见人间的惊世珍宝。

从历史的猜想中退回，忽见小广场上有
五六个学生正在滑滑板。他们沉浸其中，一
副很享受的样子，偶尔也小声地对答几句，
都是极短暂。这时，风一阵紧似一阵，塔影
沉沉，密檐上长长垂挂的风铎发出幽幽的叮
当声。周遭街灯闪亮，市声鼎沸，好一幅古
今同框的图景。

看罢南塔，夜空里明月高挂。兴致未减，
便又穿过南塔旁的佑顺寺，来到不远处那条
流淌不息的大凌河。伫立岸边，泼墨般的水
面宽展而平缓，有如历史的长河从眼前一刻
不停地向远方流泻而去。夜越来越深，再一
次回望夜色里那两座依稀可辨的辽塔，它们
宛如时间的指针，定格在伸向苍穹的瞬间。
钟摆不会停歇，明天太阳升起，古塔、古街、
古寺、古河又将被围裹在暖暖的阳光里，正
如这座古老而年轻的城市名字——朝阳。

不知道从何时开始，感觉吃啥都不香。
尤其早上那顿，总难提起胃口。直到遇到一
种又香又脆的酱香饼，味蕾猛然打开，从此
便放不下。

那是一个冬日的清晨，阳光穿过高耸的
楼宇，洒在树木葱茏的安居园，给人些许暖
意。我像往常一样，慢步走出园区，沿街寻
找可口的早点。

岳阳的安居大道贯通南北，道路两旁，
早餐店一间连着一间。煎炸煮炒炖，东南西
北味，应有尽有。

兴许吃腻了的缘故，走了半条街，似乎
没有哪家中意。正有些失望，不远处传来一
阵脆亮的吆喝声。

“卖酱香饼咯，土家酱香饼，现煎现卖，秘
制配方，中国式比萨。四块钱包你管饱……”

“中国式比萨？这广告，夸张得可以呀！”
我嘀咕着抬起眼，瞧见一处别致的早点

摊前，食客们已经围了一圈。
那是一辆改装过的三轮车，车身写着

“百年风味，土家特色”字样。一对中年夫
妇，忙不迭地埋头干活。车顶棚上的小喇叭，
卖力地广播。

一番交谈下来，得知摊主姓黄，他身边
舞弄刀叉切饼的女人姓周。夫妻俩年过五旬，
来自附近山村，笑起来的模样儿，满满的憨
厚。两人原本在一家厂子打工，年龄慢慢大
了，干不动繁重的体力活，重新择业。经朋
友介绍，学会了制作土家酱香饼。每天凌晨
3 点起床，制好酱料，天刚蒙蒙亮就推着车
子出摊。

老黄话不多，负责技术活儿——制作酱香
饼。他老婆口齿伶俐，招揽客人的事归她管。

老黄手上功夫十分了得，举手投足间，
便知是制作酱香饼的高手。

他取出干净的面盆放到案板上，把面粉
倒入盆中。那面粉似冬日的初雪纷纷扬扬，
在盆底铺满一层。老黄往面粉里撒入小勺精
盐，缓缓倒入温水，水流像灵动的丝线，一
点点注入面粉中。

进入揉面程序，老黄手指轻轻拨动，让
更多的面粉沾到水。他抬起手掌，用力按压，
不断揉、按、搓，直到面团表面泛出光泽，
像被精心打磨过的玉石才罢手。

和面大功告成，老黄从面盆取出醒发好
的面团，放到撒满面粉的案板用力揉搓，直
到劲道够了，再拿出擀面杖，把切好的小面
团擀成圆圆的薄饼，时不时翻个面，撒些面
粉，边擀边调整面饼形状，力求薄厚均匀。
然后，小心翼翼把擀好的薄饼转移到冒油的
铁板上。面饼接触铁板一刹那，边缘立刻泛
起金黄，“嗞啦嗞啦”，仿佛奏响一曲美食的
乐章。

没一会儿工夫，整张面饼变成诱人的金
黄色。老黄眉开眼笑，操起一把刷子，蘸满
秘制的酱料，一圈一圈往外涂抹。刷子刷到
的地方，浓香扑鼻，漫向四周。

这个时候，老黄拿起特制的铲子，嘴里
轻轻“嗨”出一声，把香喷喷的酱饼从铁板
上铲起，快速移向案板。他老婆心领神会，

“嗬”出满脸的笑容，左手叉、右手刀接住酱
香 饼 ， 轻 轻 放 到 案 板 上 ， 只 见 手 起 刀 落 ，

“哧”的一声，面饼一分为二。然后，她将叉
子压住饼面，眨眼工夫，酱香饼就被切成了
大小均匀的块状，装入印着广告词的浅黄色
纸袋。香气四溢的土家酱香饼，递到了我的
手上。

我迫不及待咬了一口，“咔嚓”，酥脆的
口感瞬间在齿间爆发，独特的酱香包裹着咸
甜交织的味道，迅速在舌尖上蔓延开来，越
嚼越香。

老黄说，酱料是酱香饼的灵魂。优质的
酱料，食材至少超过 20 种。加入适量的辣
椒、芝麻、蒜蓉等调料，经过几个小时熬制，
才能形成浓郁的味道。

酱香饼制作看似简单，从揉面、擀饼到
烤制，每一步都考验制作人的技艺与耐心。
揉好的面团经过醒发，变得柔软而有弹性；
擀好的饼皮薄如蝉翼，韧性十足；烤制时，
火候掌握至关重要，既要保证饼皮酥脆，又
要避免酱料烧焦。

酱香饼承载着土家风情，诉说着山里人
的纯朴和热情。它慰藉匆忙赶路的行人，温
暖每个饥肠辘辘者，无论何时遇见它，那独
特的味道，总能勾起食客心底的欢喜。

双塔之夜
沈卫星

◎零时差·春节◎山河志

◎风味

土家酱香饼
张逸云

▲ 酱香饼 （插画）
          （本版配图来自网络）

又到春节。尽管定居海外已有数十
载，但贴春联这一习俗依然深深扎根于
我的生活中。我家离华人社区不远，每
到春节前夕，那里街头巷尾张灯结彩，
各类年货琳琅满目，洋溢着浓浓的年味。
为了避开节前购物高峰，我们总会提前
几天前往那些专售中国商品的店铺，精
心挑选一副心仪的春联以及其他年货。
今年也不例外。

上世纪 90 年代，我刚移居马尼拉时，
迎来了出国后的第一个春节。初来乍到，
忙碌而清苦，对新环境尚不熟悉，年底
又大病了一场，日子充满了未知与挑战。
然而，不管境况如何，贴春联的传统却
从未中断。那年的春联是向哥哥讨来的，
我怀着无比的喜悦，把一副春联贴了好
久。虽然条件简陋，这一抹鲜艳的红色，
一时疗愈了离国的乡愁。

回想童年，腊月时家人围在一起写
春联、贴春联的场面。那时，乡下的春
联多为手写。村里懂书法的人会亲自挥
毫泼墨，有时也请亲戚朋友或老师同学
代劳，或者直接上街买几副现成的。家
家户户门前贴上崭新的春联，对仗工整、
笔力遒劲，散发着独特的手工之美。年
少的哥哥曾勇敢地承担起写春联的重任。
很多对联内容来源于当时流行的毛主席
诗词，其中一句“数风流人物还看今朝”
成为全家的最爱。当过老师的母亲提议，
将“还看今朝”四字单独摘出，作为正
门的横批。可斟酌之后，觉得略显生硬，
最终改为“喜看今朝”。这一字之改，似
乎为新的一年带来了无限的憧憬。

这过年的祥气，这春联的馨香，穿
越时空，一直萦绕着，无论身在何处，
始终与故乡紧紧相连。光阴飞逝，转眼
间，我们都年过半百。当时光列车抵达
2023 年底，去北京探望亲戚返回马尼拉
的哥哥，千里迢迢为我捎来一份特殊的
礼物，是 92 岁的林阿姨赠送的一个大信
封。一打开，淡淡的墨香扑鼻而来，原
来是几张大红菱形的“福”字，透着一
股质朴的真情。物轻意重，我没有多想，
随手取了一张，贴在了厨房的墙壁上。

去年十月，终于如愿到北京看望多
年未见的林阿姨。闲聊中，我突然想起
了那几张“福”字，于是顺口问了一句。
她微微一笑，说：“是我写的呀！”我愣
了一下，有些不敢相信，以往从未听说
她会写毛笔。她随即走入书房，当场磨
墨挥毫，腕下生风，手势不见颤抖。短

短十几分钟，完成许多张“福”贴和横
批，让我带回来用。那一刻，我突然感
悟到，那几张看似普通的红纸，承载了
多少的用心。

将近半个世纪以来，全家兄妹先后
移民，大部分亲戚也举家南渡，在菲律
宾聚集起新的村落——第二故乡，可老
家的夜空寂寥了起来，房屋一栋接一栋
熄了灯火，唯有阿罐——比我稍年轻的
一位堂亲，仍坚守在那里。他成了家族
最后的留守者，也是祭祀纳福的代理人。
每到除夕，繁忙的阿罐，眼睛一下子明
亮起来，我家房子里里外外每个门框，
都会换上崭新的对联，陈氏片区里里外
外每个门框，也都会换上崭新的对联，
那该是一种怎样夺目的中国红。
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没有风的日子，不论是大树还是小
树，都岿然不动，枝叶也不会发出声响。
但一只鸟儿却不甘寂寞似的，突然飞向
一丛低矮纤细的树木，并落了下去。它
踩得那些细小的叶片哗哗作响，枝条也
掠起一团幻影。待它在枝条上站稳，那
幻影复又落了下去。那团幻影在起落之
间，涌起一层红色波浪，引得那只鸟儿
扭头去看。

那涌起红色波浪的树木，是红柳。
红柳是一种并不高大、也不壮健的植物，
且非常安静。如果赶上恰当的季节，便
能看到一片红柳皆安静伫立，让人觉得，
它们虽然没有浓妆艳抹，却要将戈壁沙漠
当作舞台，表演一番寂静之舞。

红柳耐旱、耐寒、耐水，经刈割和
折断后，可迅速恢复原状，因生存不易，
常常是孤独中的艳丽，寂寞中的风景。
红柳长出的第一年，枝叶为绿色，至翌
年便变红，之后愈长颜色愈红，至枝叶
蓬茂，便彤红似火。

红柳的枝叶会跟随季节变换色彩，
先是白中透粉，后又粉中透黄，接着是
黄中透红，到最后则红中透褐。红柳一
年的生命，就这样在色彩的变化中度过。
至于它们为何会有如此旺盛的生命力，谁
也捉摸不透。那些密密匝匝、盘根错节的
红柳，或许就是语言，在诉说着一切。

红柳虽是成片生长的植物，但牛羊
马却不吃其枝叶。原因是戈壁沙漠中的
植物多含碱，其枝叶有咸味，动物们不
喜欢。但红柳早先就被人类发现并运用，
多制成钎子，用作烤羊肉串。用红柳钎
子的好处有二：其一，就地取材，极为
方便；其二，在缺盐的年代，其枝上的
咸味可增加口感。如今已不缺盐，人们
却习惯了红柳烤串纤子最长、肉块最大
的风格，吃时用双手举起，颇为豪迈。

因其枝条柔软，红柳还多被用于编
织篮子、筐子和农具等。有人垒墙，将
红柳枝放入泥土中，多年后那墙不裂不
斜，后因房屋老旧拆除，掘开土墙，里
面的红柳枝依然完好如初。

红柳虽好看，却并不友善。有人为

其鲜艳动心，伸手去摸，不料红柳丛中
有蚊子，手背上马上落了一层。听闻南
疆有人在开春时趁着没蚊子，将一棵红
柳盘折一番，待其生叶泛红，有马儿吃
草来到那株红柳跟前，怪叫几声后便转
身离去。它似乎知道那株红柳好看归好
看，但里面有蚊子，便不敢靠近一步。

关于红柳，历史上也有趣闻。纪晓
岚被发配乌鲁木齐后，曾在九家湾居住。
据载，他居处有树木、池塘和花草，日
子过得颇为自在。纪晓岚在 《阅微草堂
笔记》 中写了不少新疆趣事，其发生地
大多在今乌鲁木齐周边，如燕儿窝、南
山和水磨沟等。他记录“小人儿”一事，
按照今日方位，在妖魔山一带。当时，
牧马者经常看到一尺左右的小人出现，
男女老幼一应俱全。在红柳吐花时，小
人便折断柳枝盘成小圈戴在头上，然后
成群跳舞，发出像唱歌一样的呦呦声。
有时，小人会趁人不备潜入帐篷偷食物，
被发现后就跪下哭泣，放掉后，小人走
几步便要回头看看，等走远了，便大步
跨山越涧而去。谁也不知道它们叫什么
名字，居于何处。众人猜测，它们非木
魅非山兽，也许是僬侥国的小人。因它
们 极 像 小 孩 ， 又 喜 欢 红 柳 ， 便 被 称 为

“红柳娃”。当地县丞有一日视察牧场，
捉一小人带回制成腊干，细看，其胡须、
头发、眼睛等与人一模一样。纪晓岚好
奇，随士兵进山，见红柳枝上有东西蹦
跳，遂捉之，果真是小人。士兵们将其
置于掌心观之，小人虽小，却吹胡子瞪
眼，对人怒声责骂。细看，小人手脚齐
全，神态活灵活现。少顷，它们见怒骂
无效，便改为哭泣，其声如婴儿般让人
心颤。众人于心不忍，遂将那小人放之。
它们从红柳枝上蹦跳而去。

听了这些故事后，我每在新疆见到
红柳，总疑惑其枝条发出了颤响，且蹿
起从未见过的什物。其实那枝上并无一
物，皆为心念。一次，确实听得红柳丛
中有声，便探头向里张望，不料有一红
柳枯枝将腿刺伤，疼了数日。

之后见了红柳，不再有任何心念。

▲ 朝阳北塔夜景。

▲ 贴春联 （插画）

戈壁红柳
王  族


