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我 写 过 《与 杨 春 霞 纽 约 唱 戏》
《与言兴朋纽约唱戏》 和 《与吴天明
纽约拍戏》，最近偶然翻出一张旧照
片，是与著名京剧小生黄正勤，在纽
约说相声。

我记得这事。
提起黄正勤有点口冷，名气远不

及前三位，但要说他在梨园界也戳一
份，业内无人反对。一来他是京剧名
旦黄桂秋的公子，黄桂秋自成一派，
弟子有言慧珠、李玉茹、童芷苓、金
素雯、顾正秋等。二是小生演员本来
就不多，才子佳人需要小生，才子就
是小生，改现代戏就用不上了，这恐
怕是“口冷”的重要原因。若论唱
功，业内公认黄正勤自有所长。几年
前巧遇小生名家李宏图，提起黄正
勤，他也说，黄先生刚中带柔，风情
万种。我特意又听了黄先生与叶少兰
唱的 《罗成叫关》，头一句“勒马停
蹄站城道”是高腔，叶先生直冲霄
汉，真好。黄先生则把罗成的悲愤揉
进去，各有千秋。

那年冬天，有位侨社会长找我，
说：过年了，得搞台春晚，九兄你来
来这个，拜托了拜托了。会长为人宽
厚，遇事都先自己扛，此刻连说两个

“拜托”，令人动容，成事往往因不忍
负人。可咱只是爱好者，张罗一台晚
会可不容易，得找演员吧，得落实节
目吧，弹琴的、拉弦的，要面面俱
到。好在那时不必谈钱，朋友们积
极性很高，名角名票名曲目，都真
家伙——上过卫视的小品，高派山
东快书“当哩个当，闲言碎语不要
讲，表一表好汉武二郎”，流行歌曲

“我曾经问个不休，你何时跟我走”，
还有古筝独奏 《战台风》，呼啦啦真
跟刮风一样。京剧？有啊，有有。

“这几天，多情况，勤了望，费猜
详。不由我心潮起落似长江”，大段
的二黄，那叫地道。正庆幸一场晚会
就算拿下了，只听有人插话：九兄，
没相声耶？

嘿，真有抖机灵的。
早想过相声问题，正规春晚怎能

没有相声？我个人对相声更有独爱，
我有个同父异母的大哥，大我十来
岁，先师从陈笑霞，经陈举荐又进京
做侯宝林先生的学生，住进侯家，师
父手把手教他遛口辙。我俩不一块儿
长大，他归他妈，我归我妈，但只要
见面，就听他盘段子练贯口。我七八
岁被他洗脑了，居然也能背上几套经
典段子。那年回国他带我去谦祥益小
剧场听相声，说你要心痒，哥陪你来
一段，给你捧哏？我心里没底，连忙
婉拒，现在想想可惜了。几年后大哥
突然病逝，早知真该跟他说一场。

之所以没安排相声节目，因为找
不到人。能找都找了，翻书似的翻个
遍，都有点不知轻重了。相声名家吴
兆南先生那时正巧来纽约，我马上托
人诚邀，可老人家车马劳顿，婉拒
了。完全可以理解。要说也有意思，
当年来此的艺术家，哪行的都有，如
上面所列诸类，就没说相声的？这天
酒桌上，我忍不住发牢骚，说本想安
排相声，可找不着说相声的人，恨不
得自己上，又没捧哏的，你说这。话
音未落，有位先生发话，我给您捧哏
行吗？他高个长脸，嘴上明显带着功
夫。旁边马上有人介绍，这位是上海
京剧院的黄正勤黄先生，黄桂秋的公
子。我眼前一亮，哎呦喂，黄先生，
曲戏不分家，您不是酒话吧？不是。
我再盯您一句，咱可说正经的，这活
您能接？能接。哎呦喂黄先生，这怎

么话说的，那敢情好。
别耽搁，当即决定采用冯巩、牛

群的 《小偷公司》，包袱足，环环相
扣能抓人。我特意把段子打印出来，
冯巩的词绿色，牛群的词红色，对黄
先生说：红的我早背肚子里了，您把
绿的记住就行。哦，我绿您红，我绿
云罩顶，您桃花朵朵开，哪说理去
呀？我俩哈哈大笑，这就入戏了。排
戏可不都这样，戏里大于戏外，黄先
生一听就是行家。于是约好三日后碰
头走一遍，争取一枪过，到时他长袍
我西装，一亮相就带着喜庆。

没想到出了点小状况。唱戏与相
声最大的不同是，对白节奏上有差
异。唱戏对白不能太快，都运着气上
着口，太快非憋出毛病。相声恰恰相
反，对话得贴着走，这才能把气氛拢
圆了，虽然俩人说，也得像一台大
戏，一点不显单薄。问题就出在这，
黄先生习惯走戏路，接话老慢半拍，
我话音落地，他顿一下才发声。比如
我说完“我们成立小偷公司”，他得
马上接“呦呵，小偷还有公司”，以
示惊讶。如果顿一下，哪怕不到一
秒，节奏就乱了，观众都想到了，您
还没说，让观众等，兴奋早就散了。
练了几次，我没言语，最后还是黄先
生自己醒过闷来，说听着像唱戏，不
大对劲。我赶紧说咱就聊天，甭想别
的，台词差不多就行，按聊天路子
走，一句得顶上一句。

好嘛，开演那天满堂彩。
会场选在新泽西州绿原镇的喜来

登酒店，与曼哈顿一河之隔，灯火相
望。有人说您等等，不是纽约说相声
嘛，怎么改新泽西了？是这样。纽约
州、新泽西州、康涅狄格州，三州均
处哈迪逊河入海口，统称“大纽约地

区”。这一带华人是一家，每遇节
庆，共同分享节日的喜悦，说纽约并
不为过。主持人话音一落，我和黄先
生依次登场。“我想死你们了”，黄先
生这声彩叫得很到位，一下把观众热
情点燃。我还担心人家慢半拍呢，黄
先生真不含糊，托得住、贴得紧，把
小气氛给你整的，嗷嗷叫，观众已太
久没现场听过相声了。

前半截一路长红，厅堂爆满。观
众异常兴奋，叫好的拍照的，还有上
台献花的，哪有演一半献花的？咱接
是不接，不接对不起观众，接了戏断
了。不知是不是因为这个，赶下半截
快高潮了，往上推了，黄先生突然把
词忘了，“哼哼哈哈”跟我对付。也
不能怪他，时间太短，背全本实属不
易。我一看，别拘着了，能接哪接哪
吧，接不住的干脆省略。最后总算有
惊无险，居然爪不留痕一通到底，说
满堂彩一点不过分。何谓“满堂彩”？
相声界有个习惯，不返场不能算满堂
彩，观众不让下台，再来一个，这才
名副其实。问题是我俩毫无准备，谁
想到会返场呢？我跟黄先生嘀咕，侯
先生的 《醉酒》 您可记得？记得。那
咱来这个小段，您跟着哼哈就行。那
天节目样样好，名角名票名曲目，论
点睛之笔，不是吹，还得算我和黄先
生这段相声，散场时观众相拥点赞，
生扑啊，走不动道。

分手时说好继续合作，不必等下
次春晚。孰料这天黄先生突来电话，
是从马里兰州打来，说孩子在那边做
生意，他已匆匆移居马里兰了。我掐
指一算，该地距纽约八百余里，除非
八百里加急，再度同台恐难上加难，
忙说：黄先生咱这么着，哪天您回纽
约，我攒个局，选您熟悉的段子再说
一回。黄先生应承着，我呵呵着，心
里充满无奈。

眼看本地娱乐生活日渐丰盛，屡
有各路大腕前来献艺，相声已不再稀
缺。但每每临场，我脑海仍会浮现当
年纽约说相声的情形。朴实无华的表
演，真诚纯情的岁月，当艺术来自心
灵与天作缘，不含其他因素，一定会
沉醉难消。沉醉才是年华的价值。自
那以后，我再未说过相声，也没有黄
先生消息。不必告诉我他现居何处，
那场尽兴，与我同在。

密云水库我去过，大约四十年
前。那时我刚到北京读研，科里组
织春游，周末借了辆大车，每人带
点火腿肠、水果、面包和饮料作为
午餐。由于年代久远，对密云的具
体印象随着年代的漂移，已非常淡
薄。在小河边长大的我，依稀记得
水库巨大无比，浩瀚缥缈。

这次再访密云，是工作需要。
我起了个大早，尽管有点儿堵车，
还是顺利提前赶到。医学部的肖老
弟告诉我，密云水库的鱼不错，应
该留下来尝尝。馋猫鼻子尖，一听
说有鱼，立马吊起了我的胃口，激
起了我的好奇心。

喝着里下河的水长大的我，是
吃小鱼小虾长大的，对鱼情有独
钟。长大了漂泊海外，走南闯北，
不夸张地讲，我吃过的鱼不少，唯
独密云水库的没尝过。

当地朋友非常热情，带我去了
食堂，一袋烟的功夫，端上一桌子
饭菜，全是本地食材。先上了一道
清蒸翘嘴鱼 （南方也称白条），鱼
很大，估计有五六斤，端上来后香
气扑鼻，我也没在意，无非是出锅
时，加了香油之类的调料。刚开始
吃，我比较文雅，没敢挑最好吃的
部位，先随意选了眼前正对我的中
段，想不到，一下筷子，揭开鱼皮
后，鱼肉雪白雪白的。一般的鱼，
如果鱼肉非常白的话，会夹杂着细
的纤维样的东西，往往是黑的，可
眼前的鱼没有。与海里蓝金枪鱼的
入口即化相反，这鱼鲜嫩，肉质极
富弹性和张力，口感极好。富有弹
性的鱼肉，让食客嘴巴里的味觉和
触觉都受到了温柔的刺激，仿佛是
一种极富诱惑的挑逗。吃了一块，
忍不住又想夹下一块。我吃过太
湖、都江堰，还有老家里下河地区
生长的白条，不得不承认，密云水
库的更胜一筹。

为什么密云水库的鱼，肉质极
富弹性？这或许与水库无比宽广的
生长环境有关，在这里生活，鱼得
有强壮的肌肉。另外或许与脂肪含
量高有关，细细探究的话，没准是
个博士论文的课题。

刚品尝完清蒸翘嘴鱼，红烧胖
头鱼又上来了。与清蒸鱼相比，红
烧鱼味道自然重了点，鱼肉的鲜美
之外夹杂了各种调料的味道，可细
细品来，它独特的香气还是盖不
住。出于好奇，我仔细观察了一

下，好像出锅时，大师傅并没有淋
芝麻香油。我喝了一大口啤酒，在
嘴里漱了几下，仔细清理一下口
腔，然后喝一口矿泉水。仪式完
毕，我又夹了一大块鱼肉，慢条斯
理地细细品嚼，确实有一种沁人心
脾的独特香味。是种自然的香味，令
人心旷神怡，心情舒畅。这种香不是
单一原料构成的，有质感，有层次。

主人大概看出我的惊奇，他讲
道，市面上有好多自称水库鱼的，
其实并不是真正的水库鱼。密云水
库鱼不是一年四季可以捕捞的，只
有九月底到来年四月初可以，并且
只有持证渔民，在接受严格执法检
查的情况下，才能捕捞。现在政策
非常好，有证的渔民捕鱼已经不收
任何费用了。紧接着，他调转话
头，要考考我，问道：你觉得密云
水库鱼如何？我答道：不是一般的
好吃，而是非常好吃。我接着用科
学家的思维分析：密云水库的鱼是
真正的野生鱼，因为它给北京市几
千万人供水，容不得任何喂养的人
工饲料。鱼完全是靠在自然环境中
自己觅食生活。由于密云水库鱼的
脂肪含量高，在高温烹饪下，分解
成各种不饱和脂肪酸、芳香脂和甘
油，因此在加热时会产生一种独特
的香味。另外高含量的蛋白质、氨
基酸、核苷酸、矿物质等在烹饪过
程中也会发生化学反应，形成不同
层次的鱼香。当地的朋友听我这么
一分析，点头称是。他告诉我在密云
生活了几十年，只要一动筷子，就能
分辨出水库鱼和别的鱼，靠的就是
鱼独特的香气。真乃英雄所见略同。

离开密云好几周了，那香味一
直在我脑中缭绕，下次找个借口还
得去一趟，再好好品尝一下密云水
库鱼。我又突发奇想，找个机会，
买几条带回老家，请大师傅做成大
鱼丸，估计味道会非常鲜美。

我不是掌管海上巨轮的舵手，我
是草原上驾驭骏马的骑手。在日照浩
荡无边的大海上，皮肤粗糙的年轻舵
手，这样告诉我。

小城日照落下一场急雨，天空蓄
满了乌云。花朵、树木、高楼、行
人、尘埃，一切都湿漉漉的。这是我
第二次来，二十年光阴过去，它似乎
并未发生太多改变，仿佛一粒被遗忘
在金色海滩的珍珠。从辽阔的海上吹
来的风，依旧是潮湿的，夹杂着海水
腥咸的气息。伫立在这片安静的海
域，我想起女孩依依，我们曾在海边
一栋白色的“城堡”里，度过美妙的
时光。那时我们都还年轻，我刚刚辞
职读研，依依则在家备战考研。一场
英语补习课，让来自不同境遇的我
们，奇妙地相遇。依依的父亲在海运
公司担任部门经理，性情温和，气质
儒雅。母亲则幽默风趣，有着大海般
开阔的心胸，能将一切世俗的烦恼，
化为无足轻重的尘埃。这幸福的三口
之家，犹如日照海滨森林公园中挺拔
的水杉，以其强大的定力，面朝大
海，静享海风吹过的每一段时光。

我 在 梦 里 经 常 返 回 那 座 “ 城
堡”，许多年过去，我已记不清它是
白色石头砌成的房子，还是漫长的光
阴悄无声息地做了篡改，将它涂抹成

海盐一样闪亮的白。或许，它并非人
工筑成，而是记忆在过往中层层筛
选，帮我建造出一座可以临窗远眺整
个大海的梦幻城堡。

此刻，我又重新回到这片金色的
海滩，迎风望向苍茫无边的海面。那
里什么也没有，海水向着天空不停地
翻滚，涌动，仿佛那里才是它们奔赴
的终点。偶尔，一两艘船会出现在地
平线上，被汹涌的浪涛席卷着，时隐
时现。即便我所乘坐的巨轮，在汪洋
中也只是一只小小的蚂蚁。风浪拍打
着船舷，一下一下，犹如时间的沙
漏。在断续的联系中，我得知依依研
究生毕业后便离开了日照小城，追随
父亲海上的理想，沿着上海、浙江、福
建、广东，一路向南。有时，我们会借助
网络问一声好，就像浪花与浪花相撞，
发出短促的声响，随即便沿着各自的

人生道路，风尘仆仆，继续向前。
这片我们曾经一起携手散步过的

海滩，早已不是过去的那一片。二十
年的浪涛拍打过来，卷走千千万万的
沙子，又将新的海岸堆砌在这里。我
不知道依依是否每年还会回来，这里
是她的故乡。当她还是一个孩子的时
候，就认识了这一片海，湿软的沙滩
上，留下她无数稚嫩的脚印。整个的
童年，她都在注视父亲的离去，或翘
首期盼着他的归来。她用海螺倾听海
上汽笛的声响，她相信一去杳无音信
的父亲，就在其中的某一艘船上。她
用望远镜寻找父亲的身影，海面上出
现的任何一个模糊的黑点，都会让她
兴奋。她把一尾鱼、一只舟、一艘快
艇、一个渔民，甚至落日与夕阳，视
为自己的亲人。它们散发的每一丝光
芒，都构成与父亲相关的一切，是父

亲这一词语，全部意义的总和。
因常年风吹日晒而皮肤黝黑的年

轻舵手，已经许久没有遇到人了。壮
阔的大海将孤独注入他的血液。于是
他跟海上遇到的任何事物对话：天空、
云朵、飞鸟、群鱼，或者海草。他熟悉它
们，犹如熟悉自己的亲人。他相信两个
月前落在甲板上的某一只海鸥，就是
此刻与轮船并肩翱翔的那一只。他记
得每一片飘过窗前的云朵，它们会在
第二天的黎明，重新诞生在海上。清幽
的月光每晚都会洒落船舱，将隐匿的
尘埃一一照亮。太阳也会如约而至，在
起伏的浪涛中，画下波澜壮阔的作品。

年轻的舵手和海上萍水相逢的
我，喋喋不休地说了许多话。他向我
介绍操作台上的每一个开关、指针，
告诉我舵叶、舵机、转舵机构、传动
装置、操舵控制系统，它们究竟怎样
合力控制一艘巨轮，在汪洋大海上勇
往直前。他还告诉我哪儿潜伏着暗
礁，哪儿将卷起一场风暴，要如何巧
妙地躲过凶猛的浪涛。而在无数远离
陆地又没有手机信号的日子，他只能
仰望苍穹，与星空对话。夜晚的每一
颗星星都是他的知己，隔着遥远的距
离，彼此深情地注视。而那些在陆地
上日夜思念他的家人，虽相隔千里，
却借助梦境，相逢于大海。

在海上勇敢对抗风暴的年轻舵
手，让我再次想起了依依，和她已经
去世的父亲——为祖国洒下血汗的、
曾经年轻的舵手。他们都已离开这座
海边的小城，但在梦里，却一次次相
聚于此——这永恒的故土与家园。古
老的太阳女神羲和载着十个太阳路
过，无数的光洒落在海面，变成千千
万万个太阳，包裹着海上驰骋的英雄
般的舵手，温暖着远方的依依，也照
耀着重返家园的我。

此刻，我们在黄海之滨的日照小
城相聚，犹如一滴水，融入另一滴水。

◎零时差·春节

那年“春晚”说相声
陈  九 （美国）
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冬日的傍晚，阳光收敛了白亮
的光芒，落地前，射出泛红的颜
色，像橘色的灯光，不管什么东西
被它照一会儿，都分外温馨。落地
的阳光房里，老母亲坐在那把藤椅
上，向着南方，微微地仰着身体，
半睡半醒地，沉浸在舒服的享受
中。我轻开玻璃门，想进来，母亲
却醒了。她睁眼、浅笑，轻轻问
我：你回来了？我答：是的。接着
轻轻地问：阿妈，这里暖哇？母亲
说：暖的，暖得人都懒洋洋，睡
着了。

母亲双手摁住椅子的左右把
手，想站起来，我摁了摁母亲的肩
膀说，您坐着。拉过一条矮凳坐
下，我与母亲对望了一会儿，随后
就一起闲聊起来。母亲说小女儿装
阳光房，现在发现极好，应该是为
了照顾她的。我说小妹自己也要暖
的，我们大家都需要，不是专门为
你装的。母亲听罢说，大家都暖
了，不过在这里坐的时间最长的就
是她。

小妹回来，推门第一声问我：
阿哥，阳光房里暖哇？

我说：暖的。小妹挡住嘴巴轻
声说，来这里的人很多的。

吃饭时，我问了母亲。母亲告
诉我，每天上午九点多钟，南宅阿
山的老婆一定会来，像是定时的钟

表一样。一来就拉过椅子坐下，然
后开始闲扯。先扯天气，扯庄稼，
扯蔬菜，最后扯到人，扯到孩子。
这一切，在她们眼里，顺遂美好。
到中午时分，她们才从阳光房里走
出来。

下午，母亲午休后的一两点
钟。来阳光房的人就会有三四位，
与母亲同辈的人，比母亲小一辈
的，都是女人。在阳光里，说的都
是她们美好的过往，挑担时肩胛蜕
皮的尴尬，种菜时筛选菜种的犹
豫，脱粒时夜晚灯光的亮堂。既相
互提示，又相互补充，不断完善着
各 自 的 故 事 ， 也 完 善 着 各 自 的
人生。

时间很快到了四点多钟，有人
提议差不多了，明天再来，就各自
回到自己家里去。

我问母亲，如果太阳不出来，
落雨的天气呢？

太阳不出来一点也不影响，下
雨她们是撑着伞过来的。母亲说：
大家坐在一起，说说笑笑，就是阳
光不出来，也是暖的。我听完这
话，就怔住了。这是母亲说的话
吗？这是双关语。母亲没有读过
书，哪里学的修辞？自此我明白，
最好的修辞就是生活，美好的生活
才会创造出美好的句子。

（本版图片均由 AI生成）

一屋阳光
高明昌
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朴实无华的表演，真诚纯
情的岁月，当艺术来自心灵与
天作缘，不含其他因素，一定
会沉醉难消。沉醉才是年华的
价值。自那以后，我再未说过
相声，也没有黄先生消息。不
必告诉我他现居何处，那场尽
兴，与我同在。

古老的太阳女
神羲和载着十个太
阳路过，无数的光
洒落在海面，变成
千 千 万 万 个 太 阳 ，
包裹着海上驰骋的
英雄般的舵手，温
暖 着 远 方 的 依 依 ，
也照耀着重返家园
的我。

馋猫鼻子尖，一听
说有鱼，立马吊起了我
的胃口，激起了我的好
奇心。


