

十多年前，我与一众茶友喝普洱茶的时候，“冰岛”这个词出现频率很高。冰岛不是北欧的一个国家吗？然此冰岛，非彼冰岛也。

“冰岛”，傣语发音为“丙岛”，本意是“长满青苔的地方”。借助“冰岛”二字，当地村民因茶而富，因茶而兴。

在乱花渐欲迷人眼的普洱茶市场，流传有“班章为王，冰岛为后”的说法，也有说冰岛是普洱茶中的珍品，稀罕之极，难见真容。

对普洱茶素无研究的我，也曾喝过几次冰岛。是否A货，茶味几何，我说不上来。莫名好奇，倒是真的。

去年10月去临沧，我特意绕道双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县，专程前往冰岛村一探究竟。冰岛村位于双江勐库镇北部，辖冰岛、地界、糯伍、坝歪、南迫5个自然村，习惯上称作冰岛五寨。冰岛古茶园是勐库大叶茶的原种园。

那次去冰岛村，只去到冰岛自然村，这是一个拉祜族、傣族、汉族杂居的村寨，也称冰岛老寨。冒雨在茶园里穿梭，蜻蜓点水，来去匆匆。

今年6月，我带着疑惑再次走进冰岛村，仍然是去冰岛老寨。先去看了冰岛村搬迁后特意保留的一户茶农老宅子，据说是为纪念，也展现一下茶园旧貌。然后去停车场广场，周边有一众被认养的古茶树。原先古茶树上都挂有木牌，标明茶树拥有者的姓氏、茶树名称，比如“拉祜夫人”“拉祜王子”之类，还附有手机号码。这次全都清理掉了，看起来干净利索了许多。

有人小声告知，紧靠广场正面有株古茶树，是在场一位当地朋友家里的。茶树主人说，这些年“认养”价格一路攀升。细问认养方式，回答说，就是每年收茶季，把鲜叶制成毛茶，全部寄给买家即可。买家很信任，从不亲自前来看过。

“今年收了多少毛茶？”

“3公斤左右。”

“今年的价格如何？”

“每公斤五六万元。”

在俸字号茶庄，有数着展柜中一饼茶的标价，后面的五个“0”令人咋舌。这饼茶的包装纸上标明“冰岛古树纯料，2006”。旁边有说明文字：“第一代冰岛王子，2006年春。我们把冰岛老寨从冰岛五寨中分离出来，通过开会、培训等形式，统一冰岛茶的采摘标准，集体协商达成冰岛茶的管护方

“冰岛”见闻

斯 雄



法。第一代冰岛王子50片（冰岛古树纯料茶）在此基础上诞生。”

我粗略算了一下：普洱茶七子饼每饼357克，相当于每克数百元。这个价格，都快赶上黄金了。

冰岛村茶叶种植面积1.8万亩，可采摘面积1.2万亩，古茶园面积0.2万亩。2023年，全村干毛茶产量达747吨，均价为710.4元/公斤。其中古茶树均价3.4万元/公斤，大树均价652元/公斤，小树均价520元/公斤，平均亩产干毛茶62.3公斤、4.4万元，总产值达5.3亿元。据了解，冰岛村的年人均可支配收入达55万元，户均年收入最低的也有88万元。高收入吸引了当地村民在家门口就业，村里提供的一份材料显示：冰岛老寨共有农户74户272人，有在读学生115人，其中大学生4人。稳定就业1人，目前在沙河乡医院工作，其余人员全都从事与茶业相关的工作。

冰岛村有210户共2200余亩茶地流转给茶企或茶商，其中冰岛老寨占比相对更高。今年双江县又推出“一叶一树一情”古茶树保护认养项目后，全县已有1031株古茶树被认养，其中冰岛村有21株，茶农的茶就更不愁出路了。

二

普洱茶讲究山头，都认为自己山头的茶最好，而且越老越好。不过，冰岛横空出世、鹤立鸡群的时间，确实比较晚，至少在2005年之前双江县编撰的《茶叶志》等相关书刊史料中，几乎见不到冰岛普洱茶的身影。

坐在冰岛老寨的俸字号茶庄喝茶，听当地人讲，一直有个传说，认为冰岛茶是制茶师金容纳做起来的。

村里提供了一份金容纳接受采访的资料。金容纳说，20世纪80年代初，他喝到了普洱陈年老茶，感觉很新奇，从此留下了深刻印象。2003年底开始，他沿着澜沧江中下游考察普洱茶产区，2004年第一次到了临沧的双江勐库镇，2008年秋天到了冰岛老寨，和27户农户签订了合同，其中古树、特大树每家也只有2到5株。

要做成一款好茶，不是收购毛料就可以，从选地、择树、采摘分级、杀青、揉、晒、分选等开始，每一步都要严格把关。2009年春天，金容纳和签约的茶农就采摘标准、卫生标准、初制标准等磨合了很长时间，做了0927和0928两款茶，是纯正的冰岛

老寨单株。这两款茶被茶友称为艺术品，冰岛茶一进入市场就以高端茶的定位出现。

金容纳做这两款单株茶是在2009年，时间上要比2006年的第一代冰岛王子晚。但他当初提出的采摘标准、卫生标准、初制标准等，在冰岛茶行业中应该算是比较早且很严苛的。单就这一点看，他对冰岛茶品质的提升是有贡献的。

金容纳提到一个细节，“当时冰岛老寨还是比较贫困的，我去签约的时候，村长家最好的房子，人站起来也能顶到头，很多人还没有到过昆明。”这次去了冰岛老寨即将建成的新村，今非昔比，足以见得冰岛茶产业发展对当地经济的带动作用。

如今，冰岛茶称得上是普洱茶标杆和引领型高端品牌。金容纳有个观点，我倒认为说得很合理：拓展原料价值，提升工艺价值，赋能品牌价值，培育市场占有率高的大众品牌，普洱茶行业会越来越好。

老实说，我对普洱茶始终怀着敬畏之心，且畏大于敬。为什么？因为与普洱茶相关的各种讲究云山雾罩，有关普洱茶的知识鱼龙混杂，消费者购买时决策难度大。商家围绕“产区、山头、树龄、年份”鼓吹价值，各显神通，从9块9到上万元的名山古树茶，消费者无法判定普洱茶的价格体系。

从冰岛老寨出来，我们参观了中国·双江冰岛茶荟运营中心。负责人段铭春介绍，“冰岛茶荟”抖音平台是唯一的官方账号，由官方申请认证。同样是直播带货，因为有政府把关、茶叶审评专家组对产品的专业鉴定，严格的溯源、精选、检测，让消费者能以公道的价格买到正宗且放心的成品茶。“客单价高说明市场认可，消费者放心。”段铭春进一步解释说。

冰岛茶荟的主播周琦从货柜上拿出一盒冰岛老寨的“冰岛七龙珠”，一盒7颗，每颗6克。她说，这款目前卖得最火，来自源头茶农。从平台购买的不像是简单的产品，感觉都是样品，消费者很放心。

“你们只卖冰岛五寨的茶吗？”

“不是的。我们希望让双江的名山头‘保真’，把目前还不知名的小山头推出来，把各产区的知名度做大，让茶农看到自己村寨的名字被打在包装上。目前我们已与全县110余家茶企合作，覆盖30余个精微小产区。”

冰岛茶虽然是一个特例，但其作为高端茶的品牌价值，在普洱茶产业发展中起到的作用，恐怕不能低估。得到如此尊崇，有其内外因素。但茶不只是饮品，更是一种生活态度，放下浮躁，保持平常心，才是生活的本真。

孙 博
(加拿大)

阖家倒数迎新年



“……五、四、三、二、一，新年快乐！”

每年的最后一天深夜，我们一家四口都会聚在多伦多的家中，守着电视倒数，在新年的钟声中抱成一团，相互祝愿。

《说文解字》云：“元，始也。”且谓“日”，元旦意即“初始之日”。所以，我们每个人都十分看重辞旧迎新这一瞬间，内心深处均期盼“一元复始，万象更新”。

掐指一算，全家倒数迎新的习惯已延续了25年，这也是一种不变而又强烈的仪式感。无论外界如何变化，这一刻的相聚，始终是我们一家人的特别时光。通过集中注意力数着时间的流逝，强化了跨越新旧年的意义。这种形式不仅让人告别过去、期待未来，也使人珍惜当下。

大约20年前的元旦，我独自回上海探望年迈的父亲，错过了与家人在多伦多相聚的时光。当时的心情颇为复杂，既为见到久别的亲人而高兴，也为未能陪伴自己的小家而感到遗憾。上海和多伦多有13个小时的时差，我在多伦多时间的新年前夜，在黄浦江畔拨通了越洋电话，与家人连线。尽管隔着半个地球，我依旧跟着母子三人倒数，仿佛家人就在身旁。这一通电话费虽然昂贵，但是物超所值，能让我意识到即便身处世界不同的地方，彼此的心始终相连。

到了2009年，大儿子已13岁，小儿子也满10岁，我们一家人想换个方式迎接新年。于是选择去纽约旅游。“时代广场”的新年倒数盛典闻名于世，我们决定亲身去体验一番。

那晚九点不到，我们就来到曼哈顿中城的一个商业中心，位于百老汇大道与第七大道会合处。时代广场与相邻的达菲广场一起，形成一个弓形的空间。尽管天气寒冷，但人们的热情高涨。四周早已是人山人海，拥挤不堪，为避免走散，我们四手人拉着手。足足花了两个小时，才找到最佳观赏位置。

我们那天有幸见到了新的水晶球启用，激动人心的时刻马上就到了！午夜前的最后60秒，主持人带领现场和全球观众一起倒数。降球的一分钟钟，报时球沿着特殊设计的旗杆下降40多米，当零点到达时，水晶球完全降落，标志着新的一年开始，伴随着漫天的彩纸，全场欢呼雀跃。我们一家四口紧紧地拥抱在一起，共同迎接新年的到来。这次特别的经历，为家庭记忆增添了浓墨重彩的一笔。

最近五六年，两个孩子大学毕业后分别南下美国发展，每年都会按时赶回家过圣诞节、新年，全家倒数迎新如常举行。但有一次例外，身在洛杉矶的大儿子商务繁忙，前年无法回家过节，只能通过视频与我们一起倒数。尽管屏幕中的他显得有些疲惫，但那熟悉的笑容依然温暖。当我们一起数到“三、二、一”的时候，屏幕这端的我们欢呼着，屏幕那端的他也挥舞着手臂，仿佛距离从未成为阻碍。现代科技让这种“云倒数”成为可能，也让家的温暖在屏幕间延续。

今年也不例外。两个大儿子提前10天，分别从洛杉矶、旧金山赶回家欢度佳节。

2025年的钟声即将敲响，一家四口依旧守在电视机前，观看时代广场的倒数直播，迎接未来的希望与挑战。

对我们而言，元旦倒数不仅是迎接新年的一种方式，更是一家人彼此连接、分享时间的美好时光。它是一种习惯，也是一种温暖，更是一种属于我们家的独特传统。无论未来如何变迁，只要这份仪式感还在，家的意义便会被一代代延续下去。

(本版图片均来源于网络)

我那称兄道弟的大杨树

厉彦林

我又站在那棵大杨树下，阳光从稀疏的树荫间落下，几只喜鹊边飞边叫，好似迎接久别的兄弟回家一样。四十多年前，我们就称兄道弟，如今它们依然留守在原地，见证着岁月的变迁。

时光穿梭，记忆凝固。地处山东莒南县老城区的莒南县委原办公大院，承载了几代人记忆，已完成了它的历史使命，被改造成城市休闲的口袋公园——“时光公园”。而大门口的四棵大杨树、办公楼前的桂花树和县档案馆依然在那里，让我感到亲切和感动。

2023年初春，我回莒南参加“高乡书院”落成典礼仪式。那天清晨，我早起，在微寒的晨风中，迈进莒南县委曾经的办公大院。周围居民还在睡梦中，只有个别忙碌的商贩，点燃这座小城的烟火气。办公楼已经搬空，即将被拆除，我跑上四楼的办公室，推开门，仔细凝望我曾经办公的地方，用手机拍了几张照片。想起此前我的对桌同事、山东大学何中华教授发来的短视频《再见，“老莒南大院”》，回忆涌上心头。

1982年7月1日，莒南县委机关和县政府机关办公地点分开，县委搬至新建路与人民路交叉处。次年，统一购来二十株杨树苗，四棵最大的栽在了大门两侧，像身材挺拔的哨兵，守候人来往，岁月枯荣。

自1984年，我在莒南县委宣传部工作了三年。那时，因机构改革，我们几个青年人被调进县委机关。我们都对茅盾先生的散文《白杨礼赞》倒背如流，“它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似……”站在这些树干有碗口粗的杨树下，我们相互留下青春约定：“从我做起，从现在做起”，根扎大地，坚守向往蓝天的信仰，彼此相互依靠和呵护，健康成长。

我在农村求学时，把进县城作为人生的首要目标之一。那时，乡下人心目的城市就是“楼上楼下，电灯电话”。我刚到县城读书时，见到稀疏的楼房，经常驻足数数楼层，过过眼瘾。怀揣梦想的青年人，谈天说地，冲劲十足，享受着爱和被爱的执着与快乐，沐浴时代的阳光雨露，充满热情地学习、工作和生活。

当年，我们都是骑自行车上班。清晨，“丁零，丁零——”一辆辆自行车匆匆而过，身后是早餐铺的吆喝声。最动听的是炸油条“滋滋”的声响，一股诱人的香气飘荡入鼻。早餐店的桌子从屋里摆到了马路边，坐着吃早餐的多是年长者，青年人手抓油条、馒头、煎饼，边走边吃。路边的小商店、小饭馆的老板与顾客彼此熟悉，不时还打嘴仗，其乐融融。

改造后的“时光公园”设计了一座“时光之门”雕塑，雕塑北侧的景观墙，印刻着莒南县从旧石器时期以来的历史文化。短短数十年，我们从牛拉驴推的农耕时代、工业时代，跨入了信息时代。老档案馆周边的几块牌匾，展示

着20世纪50年代毛泽东同志对莒南县高家柳沟、王家坊前、厉家寨等全国先进典型的批示。莒南县是沂蒙革命老区的重要组成部分，抗战时期曾是山东省的政治、军事指挥中心和文化中心，被誉为“齐鲁红都”、山东的“小延安”，拥有光荣的革命历史传统。这里工作作风简朴，干部与群众亲，与百姓近。

记得一个夏天的星期六晚上，我接到县委书记秘书通知，让我第二天陪同书记到库区调研。这是我第一次跟随县委书记出差，心里既兴奋又不免忐忑。第二天一早，我就骑上自行车到了县委大院，站在大杨树底下等。书记只带了他的秘书和我这位新闻干事，直奔陡山水库里面的山西头村，调研该村架桥通路的问题。中午，我们三人坐在农户小院的杏树底下，喝了顿缺盐的羊肉汤。我很受教育和感动，回来当即写了一篇新闻稿。

弹指一挥间，小城伴随时代发展愈加繁华，人生风景辗转变换。我已经走过青年、壮年，开始享受晚年退休生活，开启人生“下半场”。在这近五十年的工龄中，难以忘怀这座大院里的领导和同事，包括门卫老大爷，感恩平常的一举一动、平凡的一言一行，还有这里的山山水水、一草一木。对小县城的牵挂与眷恋，悄无声息地融入了我的血液，不知不觉渗透进我的人生旅程。

再一次迈进这座院落，许多人和事都已擦肩而过，但大杨树却成为美好的标记。它们如此高大，棵棵两搂多粗，根深枝茂。其中一棵大杨树上有两个很大的喜鹊窝，我瞅了半天没发现久违的喜鹊，心想可能外出觅食了吧。杨树默默站在那，仿佛听清了我的脚步声。虽然没说一句话，但新长的绿叶，分明是无数倾听的耳朵。

时光罗盘里，每一个生命都是诗意的栖居与相互成就，人和树更是如此。



美味辽西行

阿 成

的，是无数枚微型面片儿。为啥叫“搁着”呢？这里面有个民间传说，说是某年某月慈禧到朝阳来，恰好下了一场秋雨。俗话说“一场秋雨一场寒”，当地的厨子便给老佛爷做了一碗热乎乎的面片儿汤，让老太太驱驱寒气。慈禧问厨子这是什么呀？没瞧见过。厨子不知道怎样回答才安全，正当他搜索枯肠的时候，慈禧笑了笑道，那就搁这儿，下去吧。从此这道面片汤就被称为“搁着”。

再一款，是“生拌角瓜丝”。我也是一个喜欢做饭的人。喜欢了就会眼热，眼热了就会研究，研究了就会冲动，冲动了就会行动。可我还真是头一次见到角瓜丝的这样做法，简单得让人瞠目结舌。先是把角瓜刨成极细极长的丝（这样才好看），然后浇上调料汁儿。转瞬之间，一道生拌角瓜丝就完成了。看着不仅爽眼，吃起来也很清香，脆脆的。小小的一道寻常菜做得如此大胆（过去我从未想过角瓜丝还可以生吃），如此有创意，又是那样的经济实惠，上档次。谁说东北人不精细？东北人精细的智慧由此可见一斑。

煎饼上来了，是小米面儿的煎饼。朝阳的小米儿好哇。当地博物馆陈列着几千年前装粮食的瓮，里的残留物经专家测定，是粟，就是小米儿。小米养胃也养人，喝了不仅舒服，还有一种温暖感、亲切感。喝了此粥，辽西汉子瞬间都变得和蔼可亲了。其实小米面儿的煎饼在东北并不足为奇，辽宁有，吉林和黑龙江也有。不同的，辽西的这种能“卷一切”的煎饼，