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十多年前，我与一众茶友喝普洱茶的时
候，“冰岛”这个词出现频率很高。冰岛不
是北欧的一个国家吗？然此冰岛，非彼冰
岛也。

“冰岛”，傣语发音为“丙岛”，本意是 
“长满青苔的地方”。借助“冰岛”二字，当
地村民因茶而富，因茶而兴。

一

在乱花渐欲迷人眼的普洱茶市场，流传
有“班章为王，冰岛为后”的说法，也有说冰
岛是普洱茶中的珍品，稀罕之极，难见真容。

对普洱茶素无研究的我，也曾喝过几次
冰岛。是否 A 货，茶味几何，我说不上来。
莫名好奇，倒是真的。

去年 10 月去临沧，我特意绕道双江拉祜
族佤族布朗族傣族自治县，专程前往冰岛村
一探究竟。冰岛村位于双江勐库镇北部，辖
冰岛、地界、糯伍、坝歪、南迫 5 个自然村，
习惯上称作冰岛五寨。冰岛古茶园是勐库大
叶茶的原种园。

那次去冰岛村，只去到冰岛自然村，这
是一个拉祜族、傣族、汉族杂居的村寨，也
称冰岛老寨。冒雨在茶园里穿梭，蜻蜓点
水，来去匆匆。

今年 6 月，我带着疑惑再次走进冰岛村，
仍然是去冰岛老寨。先去看了冰岛村搬迁后
特意保留的一户茶农老宅子，据说是为了纪
念，也展现一下茶园旧貌。然后去停车场广
场，周边有一众被认养的古茶树。原先古茶
树上都挂有木牌，标明茶树拥有者的姓氏、
茶树名称，比如“拉祜夫人”“拉祜王子”
之类，还附有手机号码。这次全都清理掉
了，看起来干净利索了许多。

有人小声告知，紧靠广场正面有株古茶
树，是在场一位当地朋友家里的。茶树主人
说，这些年“认养”价格一路攀升。细问认
养方式，回答说，就是每年收茶季，把鲜叶
制成毛茶，全部寄给买家即可。买家很信
任，从不亲自前来过问。

“今年收了多少毛茶？”
“3公斤左右。”
“今年的价格如何？”
“每公斤五六万元。”
在俸字号茶庄，有人数着展柜中一饼茶

的标价，后面的五个“0”令人咋舌。这饼
茶的包装纸上标明“冰岛古树纯料，2006”。
旁边有说明文字：“第一代冰岛王子，2006
年春。我们把冰岛老寨从冰岛五寨中分离出
来，通过开会、培训等形式，统一冰岛茶的
采摘标准，集体协商达成冰岛茶的管护方

法。第一代冰岛王子 50 片 （冰岛古树纯料
茶） 在此基础上诞生。”

我粗略算了一下：普洱茶七子饼每饼
357 克，相当于每克数百元。这个价格，都
快赶上黄金了。

冰岛村茶叶种植面积 1.8 万亩，可采摘
面积 1.2 万亩，古茶园面积 0.2 万亩。2023
年，全村干毛茶产量达 747 吨，均价为 710.4
元/公斤。其中古茶树均价 3.4 万元/公斤，大
树均价 652 元/公斤，小树均价 520 元/公斤，
平均亩产干毛茶 62.3 公斤、4.4 万元，总产值
达 5.3 亿元。据了解，冰岛村的年人均可支
配收入达 55 万元，户均年收入最低的也有 88
万元。高收入吸引了当地村民在家门口就
业，村里提供的一份材料显示：冰岛老寨共
有农户 74 户 272 人，有在读学生 115 人，其
中大学生 4 人。稳定就业 1 人，目前在沙河
乡医院工作，其余人员全都从事与茶业相关
的工作。

冰岛村有 210 户共 2200 余亩茶地流转给
茶企或茶商，其中冰岛老寨占比相对更高。
今年双江县又推出“一叶一树一情”古茶树
保护认养项目后，全县已有 1031 株古茶树被
认养，其中冰岛村有 21 株，茶农的茶就更不
愁出路了。

二

普洱茶讲究山头，都认为自己山头的茶
最好，而且越老越好。不过，冰岛横空出世、
鹤立鸡群的时间，确实比较晚，至少在 2005 年
之前双江县编撰的《茶叶志》等相关书刊史料
中，几乎见不到冰岛普洱茶的身影。

坐在冰岛老寨的俸字号茶庄喝茶，听当
地人讲，一直有个传说，认为冰岛茶是制茶
师金容纳做起来的。

村里提供了一份金容纳接受采访的资
料。金容纳说，20 世纪 80 年代初，他喝到了
普洱陈年老茶，感觉很新奇，从此留下了深
刻印象。2003 年底开始，他沿着澜沧江中下
游考察普洱茶产区，2004 年第一次到了临沧
的双江勐库镇，2008 年秋天到了冰岛老寨，
和 27 户农户签订了合同，其中古树、特大
树每家也只有 2到 5株。

要做成一款好茶，不是收购毛料就可
以，从选地、择树、采摘分级、杀青、揉、
晒、分选等开始，每一步都要严格把关 。
2009 年春天，金容纳和签约的茶农就采摘标
准、卫生标准、初制标准等磨合了很长时
间，做了 0927 和 0928 两款茶，是纯正的冰岛

老寨单株。这两款茶被茶友称为艺术品，冰
岛茶一进入市场就以高端茶的定位出现。

金容纳做这两款单株茶是在 2009 年，时
间上要比 2006 年的第一代冰岛王子晚。但他
当初提出的采摘标准、卫生标准、初制标准
等，在冰岛村制茶行业中应该算是比较早且
很严苛的。单就这一点看，他对冰岛茶品质
的提升是有贡献的。

金容纳提到一个细节，“当时冰岛老寨
还是比较贫困的，我去签约的时候，村长家
最好的房子，人站起来也能顶到头，很多人
还没有到过昆明。”这次去了冰岛老寨即将
建成的新村，今非昔比，足以见得冰岛茶产
业发展对当地经济的带动作用。

如今，冰岛茶称得上是普洱茶标杆和引
领型高端品牌。金容纳有个观点，我倒认为
说得很有道理：拓展原料价值，提升工艺价
值，赋能品牌价值，培育市场占有率高的大
众品牌，普洱茶行业会越来越好。

老实说，我对普洱茶始终怀着敬畏之
心，且畏大于敬。为什么？因为与普洱茶相
关的各种讲究云山雾罩，有关普洱茶的知识
鱼龙混杂，消费者购买时决策难度大。商家
围绕“产区、山头、树龄、年份”鼓吹价
值，各显神通，从 9 块 9 到上万元的名山古
树茶，消费者无法判定普洱茶的价格体系。

从冰岛老寨出来，我们参观了中国·双
江冰岛茶荟运营中心。负责人段铭春介绍，

“冰岛茶荟”抖音平台是唯一的官方账号，
由官方申请认证。同样是直播带货，因为有
政府把关、茶叶审评专家组对产品的专业鉴
定，严格的溯源、精选、检测，让消费者能
以公道的价格买到正宗且放心的成品茶 。

“客单价高说明市场认可，消费者放心。”段
铭春进一步解释说。

冰岛茶荟的主播周琦从货柜上拿出一盒
冰岛老寨的“冰岛七龙珠”，一盒 7 颗，每颗
6 克。她说，这款目前卖得最火，来自源头
茶农。从平台购买的不像是简单的产品，感
觉都是样品，消费者很放心。

“你们只卖冰岛五寨的茶吗？”
“不是的。我们希望让双江的名山头‘保

真’，把目前还不知名的小山头推出来，把各
产区的知名度做大，让茶农看到自己村寨的
名字被打在包装上。目前我们已与全县 110
余家茶企合作，覆盖 30余个精微小产区。”

冰岛茶虽然是一个特例，但其作为高端
茶的品牌价值，在普洱茶产业发展中起到的
作用，恐怕不能低估。得到如此尊崇，有其
内外因素。但茶不只是饮品，更是一种生活
态度，放下浮躁，保持平常心，才是生活的
本真。

“……五、四、三、二、一，新年
快乐！”

每年的最后一天深夜，我们一家四
口都会聚在多伦多的家中，守着电视倒
数，在新年的钟声中抱成一团，相互
祝愿。

《说文解字》 云：“元，始也。”旦
谓“日”，元旦意即“初始之日”。所
以，我们每个人都十分看重辞旧迎新这
一瞬间，内心深处均期盼“一元复始，
万象更新”。

掐指一算，全家倒数迎新的习惯已
延续了 25 年，这也是一种不变而又强
烈的仪式感。无论外界如何变化，这一
刻的相聚，始终是我们一家人的特别时
光。通过集中注意力数着时间的流逝，
强化了跨越新旧年的意义。这种形式不
仅让人告别过去、期待未来，也使人珍
惜当下。

大约 20 年前的元旦，我独自回上
海探望年迈的父亲，错过了与家人在多
伦多相聚的时光。当时的心情颇为复
杂，既为见到久别的亲人而高兴，也为
未能陪伴自己的小家而感到遗憾。上海
和多伦多有 13 个小时的时差，我在多
伦多时间的新年前夜，在黄浦江畔拨通
了越洋电话，与家人连线。尽管隔着半
个地球，我依旧跟着母子三人倒数，仿
佛家人就在身旁。这一通电话费虽然昂
贵，但是物超所值，能让我意识到即便
身处世界不同的地方，彼此的心始终
相连。

到了 2009 年，大儿子已 13 岁，小儿
子也满 10 岁，我们一家人想换个方式迎
接新年，于是选择去纽约旅游。“时代广
场”的新年倒数盛典闻名于世，我们决
定亲身去体验一番。

那晚九点不到，我们就来到曼哈顿
中城的一个商业中心，位于百老汇大道
与第七大道会合处。时代广场与相邻的
达菲广场一起，形成一个弓形的空间。
尽管天气寒冷，但人们的热情高涨。四
周早已是人山人海，拥挤不堪，为避免
走散，我们四人手拉着手。足足花了两
个小时，才找到最佳观赏位置。

我们那天有幸见到了新的水晶球启
用，激动人心的时刻马上就到了！午夜
前的最后 60 秒，主持人带领现场和全
球观众一起倒数。降球的一分钟中，报
时球沿着特殊设计的旗杆下降 40 多米，
当零点到达时，水晶球完全降落，标志
着新的一年开始，伴随着漫天的彩纸，
全场欢呼雀跃。我们一家四口紧紧地拥
抱在一起，共同迎接新年的到来。这次
特别的经历，为家庭记忆增添了浓墨重
彩的一笔。

最近五六年，两个孩子大学毕业后
分别南下美国发展，每年都会按时赶回
家过圣诞、新年，全家倒数迎新如常举
行。但有一次例外，身在洛杉矶的大儿
子商务繁忙，前年无法回家过节，只能
通过视频与我们一起倒数。尽管屏幕中
的他显得有些疲惫，但那熟悉的笑容依
然温暖。当我们一起数到“三、二、一”的
时候，屏幕这端的我们欢呼着，屏幕那端
的他也挥舞着手臂，仿佛距离从未成为
阻碍。现代科技让这种“云倒数”成为
可能，也让家的温暖在屏幕间延续。

今年也不例外。两个犬子提前 10
天，分别从洛杉矶、旧金山赶回家欢度
佳节。

2025 年的钟声即将敲响，一家四
口依旧守在电视机前，观看时代广场的
倒数直播，迎接未来的希望与挑战。

对我们而言，元旦倒数不仅是迎接
新年的一种方式，更是一家人彼此连
接、分享时间的美好时光。它是一种习
惯，也是一种温暖，更是一种属于我们
家的独特传统。无论未来如何变迁，只
要这份仪式感还在，家的意义便会被一
代代延续下去。
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我又站在那棵大杨树下，阳光从稀疏的树
荫间落下，几只喜鹊边飞舞，边“喳喳”叫着，
好似迎接久别的兄弟回家一样。四十多年前，
我们就称兄道弟，如今它们依然留守在原地，
见证着岁月的变迁。

时光穿梭，记忆凝固。地处山东莒南县老
城区的莒南县委原办公大院，承载了几代人记
忆，已完成了它的历史使命，被改造成城市休
闲的口袋公园——“时光公园”。而大门口的四
棵大杨树、办公楼前的桂花树和县档案馆依然
在那里，让我感到亲切和感动。

2023 年初春，我回莒南参加“高乡书院”落
成典礼仪式。那天清晨，我早早起床，在微寒的晨
风中，迈进莒南县委曾经的办公大院。周围居民
还在睡梦中，只有个别忙碌的商贩，点燃这座小
城的烟火气。办公楼已经搬空，即将被拆除，
我跑上四楼的办公室，推开门，仔细凝望我曾
经办公的地方，用手机拍了几张照片。想起此前
我的对桌同事、山东大学何中华教授发来的短视
频《再见，“老莒南大院”》，回忆涌上心头。

1982 年 7 月 1 日，莒南县委机关和县政府
机关办公地点分开，县委搬至新建路与人民路
交叉处。次年，统一购来二十株杨树苗，四棵
最大的栽在了大门两侧，像身材挺拔的哨兵，
守候人来人往，岁月枯荣。

自 1984 年，我在莒南县委宣传部工作了三
年。那时，因机构改革，我们几个青年人被调
进县委机关。我们都对茅盾先生的散文 《白杨
礼赞》 倒背如流，“它在西北极普遍，不被人重
视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，
磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似
……”站在这些树干有碗口粗的杨树下，我们
相互留下青春约定：“从我做起，从现在做起”，
根扎大地，坚守向往蓝天的信仰，彼此相互依
靠和呵护，健康成长。

我在农村求学时，把进县城作为人生的首
要目标之一。那时，乡下人心目的城市就是

“楼上楼下，电灯电话”。我刚到县城读书时，
见到稀疏的楼房，经常驻足数数楼层数，过过
眼瘾。怀揣梦想的青年人，谈天说地，冲劲十
足，享受着爱和被爱的执着与快乐，沐浴时代
的阳光雨露，充满热情地学习、工作和生活。

当年，我们都是骑自行车上班。清晨，“丁
零，丁零——”一辆辆自行车匆匆而过，身后
是早餐铺的吆喝声。最动听的是炸油条“嗞嗞”
的声响，一股诱人的香气飘荡入鼻。早餐店的
桌子从屋里摆到了马路边，坐着吃早餐的多是
年长者，青年人手抓油条、馒头、煎饼，边走
边吃。路边的小商店、小饭馆的老板与顾客彼
此熟悉，不时还打打嘴仗，其乐融融。

改造后的“时光公园”设计了一座“时光
之门”雕塑，雕塑北侧的景观墙，印刻着莒南
县从旧石器时期以来的历史文化。短短数十年，
我们从牛拉驴推的农耕时代、工业时代，跨入
了信息时代。老档案馆周边的几块牌匾，展示

着 20 世纪 50 年代毛泽东同志对莒南县高家柳
沟、王家坊前、厉家寨等全国先进典型的批示。
莒南县是沂蒙革命老区的重要组成部分，抗战
时期曾是山东省的政治、军事指挥中心和文化
中心，被誉为“齐鲁红都”、山东的“小延安”，
拥有光荣的革命历史传统。这里工作作风简朴，
干部与群众亲，与百姓近。

记得一个夏天的星期六晚上，我接到县委
书记秘书通知，让我第二天陪同书记到库区调
研。这是我第一次跟随县委书记出差，心里既
兴奋又不免忐忑。第二天一早，我就骑上自行
车到了县委大院，站在大杨树底下等。书记只
带了他的秘书和我这位新闻干事，直奔陡山水
库里面的山西头村，调研该村架桥通路的问题。
中午，我们三人坐在农户小院的杏树底下，喝
了顿缺盐的羊肉汤。我很受教育和感动，回来
当即写了一篇新闻稿。

弹指一挥间，小城伴随时代发展愈加繁华，
人生风景辗转变换。我已经走过青年、壮年，开始
享受晚年退休生活，开启人生“下半场”。在这近
五十年的工龄中，难以忘怀这座大院里的领导和
同事，包括门卫老大爷，感恩平常的一举一动、平
凡的一言一行，还有这里的山山水水、一草一木。
对小县城的牵挂与眷恋，悄无声息地融入了我的
血液，不知不觉渗透进我的人生旅程。

再一次迈进这座院落，许多人和事都已擦
肩而过，但大杨树却成为美好的标记。它们如
此高大，棵棵两搂多粗，根深枝茂。其中一棵
树上有两个很大的喜鹊窝，我瞅了半天没望见久
违的喜鹊，心想可能外出觅食了吧。杨树默默站
在那，仿佛听清了我的脚步声。虽然没说一句话，
但新长的绿叶，分明是无数倾听的耳朵。

时光罗盘里，每一个生命都是诗意的栖居
与相互成就，人和树更是如此。

东北的辽宁、黑龙江、吉林省，
是兄弟省加姊妹亲。三省不单是肌肤
相连，而且，彼此的饮食习惯在我的
印象中，也应该差不多。然而不然，
在我走进入“辽西走廊”这条“东北
亚 丝 绸 之 路 ” 之 后 ， 才 发 现 真 的 是

“十里不同风，百里不同俗”。
在朝阳的第一顿饭就给了我这样

的 感 觉 。 例 如 那 个 叫 “ 搁 着 ” 的
“菜”。我原以为它就是东北的疙瘩汤，
“搁着”与“疙瘩”同音。但当地的朋
友纠正说，不是疙瘩汤，是“搁着”

（也叫“搁豆子”），绿豆面的。百看
不如一尝。舌头是美食的试金石呀。
盛到碗里，端看稠稠的汤里面“搁着”

的 ， 是 无 数 枚 微 型 面 片 儿 。 为 啥 叫
“搁着”呢？这里面有个民间传说，说
是某年某月慈禧到朝阳来，恰好下了
一 场 秋 雨 。 俗 话 说 “ 一 场 秋 雨 一 场
寒”，当地的厨子便给老佛爷做了一碗
热乎乎的面片儿汤，让老太太驱驱寒
气。慈禧问厨子这是什么呀？没瞧见
过。厨子不知道怎样回答才安全，正
当他搜索枯肠的时候，慈禧笑了笑说，
那就搁这儿，下去吧。从此这道面片
汤就被称为“搁着”。

再一款，是“生拌角瓜丝”。我也
是一个喜欢做饭的人。喜欢了就会眼
热，眼热了就会研究，研究了就会冲
动，冲动了就会行动。可我还真是头
一次见到角瓜丝的这样做法，简单得
让人瞠目结舌。先是把角瓜刨成极细
极长的丝 （这样才好看），然后浇上调
料汁儿。转瞬之间，一道生拌角瓜丝就
完成了。看着不仅爽眼，吃起来也很清
香，脆脆的。小小的一道寻常菜做得如
此大胆（过去我从未想过角瓜丝还可以
生吃），如此有创意，又是那样的经济
实惠，上档次。谁说东北人不精细？
东北人精细的智慧如此可见一斑。

煎饼上来了，是小米面儿的煎饼。
朝阳的小米儿好哇。当地博物馆陈列
着几千年前装粮食的瓮，里头的残留
物经专家测定，是粟，就是小米儿。
小米养胃也养人，喝了不仅舒服，还
有一种温暖感、亲切感。喝了此粥，
辽西汉子瞬间都变得和蔼可亲了。其
实小米面儿的煎饼在东北并不足为奇，
辽宁有，吉林和黑龙江也有。不同的
是，辽西的这种能“卷一切”的煎饼，

卷的不仅有“东北风光”的小嫩葱、
玉丝般的绿豆芽、香喷喷的炸大酱、
黄央央的摊鸡蛋、咸香可口的酱驴肉，
居然还有老咸菜条。虽说煎饼可以卷
一切，可我从未想过咸菜条也可以卷
在里面。不过转念一想，怪乎哉？不
怪也。比如在我的山东老家，就有用
咸菜包饺子的。为什么用咸菜包饺子？
那时候穷啊，生活艰苦。既然咸菜都
可以用来包饺子，那煎饼为啥不能卷
咸菜条呢？说不好，这还是闯关东的
山东人进入辽西走廊之后带来的“智
慧的结晶”。

接下来是酸菜卤的“饸烙”，里面
还放了海蚬子和小螃蟹。尝上一口，

新鲜，别有风味儿。不过，辽西的饸
烙还不是那种纯粹意义上的饸烙，感
觉它是介于短面条和饸络之间的“饸
络”。太小则欺世，太大则太俗？还是
八方来聚的创业者的发明？太小了，
不符合辽西人的性格，太大了，又有
一点儿伤斯文。那么，这种大小兼顾
的美食又是怎样来到辽西的呢？先前，
有人称辽西是“漂泊者的家园”。所谓

“漂泊者”，就是指闯关东到这里谋生
的人们。换句话说，到了这里就等于
是到家了，不必再漂泊下去了。新中
国成立后，这里又发现了辽河油田，
天南地北石油人，聚集到辽西的盘锦，
拓荒、创业，开发新油田。这些石油
人不单是开发油田的创业者，同时他
们也把原居地的文化和美食带到了辽
西走廊。这心心念念的家乡美食，可
是石油人舌尖上的乡愁啊，是永远无
法割舍的爱。我在辽西走廊穿行的时
候，常看到身强力壮的大汉、大姑娘，
和彬彬有礼的南方人，虽然他们说的
是辽西话，但是口音里依然带着他们
家乡的口音。既然乡音可以随着岁月
发生变化，美食必然也是。比如干煸
芦笋，南滋北味，就是一个证明。此
之外，还有盘锦的沙泉酸菜鱼、茼蒿
素丸子、药膳焗南瓜、葱烧蘑菇 （吃
起来感觉像鲁菜中的葱烧海参，软糯
可口）、驴肉蒸饺，等等。从这些丰富
的、不断推陈出新的美味上看，显然
经过一代又一代人的努力，新时代的
辽西人已经过了“吃饱就是好吃”的
年代了。离开辽西走廊，真是让人一
步三回头哇。

我那称兄道弟的大杨树
厉彦林

美味辽西行
阿  成

（本版图片均来源于网络）


