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本报电（魏小雯） 近日，《林
长 民 集》 由 人 民 文 学 出 版 社 出
版。该书由林徽因研究专家陈学
勇与林徽因外孙女于葵联手整理
编注，是百年来林长民作品的首
次结集。

林长民，字宗孟，是清末民
初著名政治家、外交家、教育家、
书法家。他在中国近现代史上扮
演了重要角色，力主宪政，寻求
救亡图存之路，并以一篇 《外交
警 报 敬 告 国 民》 的 檄 文 唤 醒 国
民。《林长民集》 收录了迄今为止
林长民全部可发表的诗、文、日
记、书信和翻译文字，这些内容
承载 20 世纪初中国内政与外交的

生动细节，展现中国法治建设的
艰辛历程，折射一百多年前思想
文化的风云变幻。

林长民是女儿林徽因一生中
最亲近、对她影响最大的人物之
一 。 1920 年 ， 林 长 民 赴 欧 洲 考
察，携长女徽因同往，这段经历
极大地开阔了林徽因的眼界。期
间，林徽因结识了威尔斯、哈代、
狄更生、曼斯菲尔德等文化名人
以及旅居欧洲的徐志摩、张奚若、
陈西滢等人，这对她后来的人生
轨迹产生了深远影响。《林长民
集》 收录的林长民欧游日记，致
林徽因、梁思成等人书信，详细
记录了林徽因早年的行迹、见闻、
交游等生活细节以及第一次世界
大 战 结 束 后 欧 洲 各 国 的 真 实 面
貌，兼备文学性与思想性，颇具
阅读和研究价值。

据了解，此次 《林长民集》
的 出 版 也 弥 补 了 徐 志 摩 生 前 之
憾。1925 年林长民离世后，徐志
摩曾有意编辑故友遗文 《双栝斋
文集》，但徐本人不久后罹难。此
后近百年时间里，林长民著述再
无人搜集、整理，直至此次陈学
勇与于葵合作，从梁再冰家藏林
长民文献中补遗、誊录、考订、
编 注 ， 前 后 耗 时 十 余 载 ， 出 版
此书。

浩浩荡荡的尼罗河，滚滚奔流向
前，孕育了灿烂而神秘的古埃及文
明。金字塔、木乃伊、象形文字……
令人着迷、心生向往。北京大学历史
系教授、北京大学古代东方文明研究
所所长颜海英的新书 《金字塔的国
度》，从历史源流、宗教信仰、文艺
成就等方面论及古埃及文明，为读者
走近这个瑰丽多彩的异域文明提供了
指南。

《金字塔的国度》 详细介绍了古
埃及象形文字的基本知识。同为世界
四大文明古国，古埃及与中国一样，
有着自己的“甲骨文”——象形文
字。起初，古埃及人会用一些符号来
标记国王等身份尊贵的人。古埃及象
形文字经常与图画共同出现，书写方
向无一定之规。通常，象形文字的行
文方向与画面中人物面对的方向一
致。若画面中没有人物形象，则以图
画中轴线为参照，向距离稍远的方向
行文。如，文字位置靠左则向右行
文，反之亦然。与中国的古文字类
似，古埃及象形文字也可划分出表
音、表意与限定符号等构成要素。限

定符号不发音，与汉字偏旁类似，在
词尾表示单词的种类和性质。与汉字
有所区别的是，古埃及语的同一符号
在不同语境下，可以起到表音或表意
的不同功用，通常可以表达两到三种
意义。

除了象形文字，木乃伊是古埃及
文明的又一标志。《金字塔的国度》
中提到，最初，古埃及人将逝者埋葬
在尼罗河沿岸。河水潮汐涨落，时常
导致遗体从沙土中暴露出来。而副热
带高气压下干燥的环境，又使逝者的
躯体得以留存。独特的水文与气候环
境，在神学与宗教思维的影响下，让
古埃及人萌生了保存逝者遗体、以期
转世复生的想法。制作木乃伊的技术
并非一蹴而就，而是伴随古埃及文明
发展的脚步不断变得精细、完善。最
初的木乃伊制作工序较为简略，只是
将遗体浸泡树脂后，再裹满亚麻布。

之后，为了防止腐败，古埃及人会通
过特定工序，取出遗体内脏，并在腹
腔、胸腔填充药物。人们还会为身份
尊贵的逝者装饰华贵的首饰，用石膏
雕刻面容与器官。通过古埃及壁画可
以了解到，制作木乃伊的过程伴随着
诸多宗教仪式，人们用尽手段，以期
逝者的魂魄得以识别生前肉身，而后
复生。

《金字塔的国度》 中还提及了一
则有趣的小故事。古埃及盛产黄金，
古巴比伦加喜特国王给阿蒙荷太普三
世法老写信索要黄金，并表示若能如
数提供，会将女儿嫁给他。这种赤裸
的态度遭到法老的调侃：“用自己的
女儿换黄金，这可真好啊！”然而，
根据历史记载，阿蒙荷太普最终还是
与这位来自古巴比伦的公主喜结连
理，而加喜特国王也很有可能如愿得
到了自己渴望的黄金。这个故事背后

是古埃及同地中海国家、近东国家贸
易往来的史实。盛产黄金的古埃及，
会向周围国家输出财富，以换取青金
石、黄铜等物资。考古显示，古希
腊、古罗马出土的一些器物，其纹饰
带有明显的古埃及艺术特征，证实了
当时古埃及同周边国家存在频繁的贸
易往来与文化交流。

古埃及文明绚丽如花、醇厚如
酒，读者打开这部 《金字塔的国度》，
一定开卷有益。

鲁迅是中国近代史上的文化
巨 人 ， 是 “ 中 国 文 化 革 命 的 主
将”。这个评价突出了鲁迅的革命
性，强调他与封建传统的决裂和
对新文化的开拓。社会大众熟悉
他的小说、散文等现代文学创作
和翻译作品，这些成就侧重于与
传统相对的现代性。然而，鲁迅
之 所 以 取 得 如 此 丰 硕 的 文 化 成
果，很大程度上建立在其对传统
文化所下的“暗功夫”上。正如
海面上的冰山，露出的部分是鲁
迅对现代文明的追求和创造，水
下的部分则是他对传统文化的厚
重积淀和深刻反思。

鲁 迅 研 究 专 家 孙 郁 撰 写 的
《鲁迅与国学》，集中探讨了鲁迅
与中国古代文化遗产的关系，从
传统文化切入鲁迅思想，别开生
面。谈及此书的写作，作者说是
缘起于 20 年前一次关于鲁迅的访
谈，主题便是“鲁迅与国学”。那
次访谈让他注意到学界大多关注
鲁迅的现代文学创作和翻译，而
少涉及鲁迅的传统文化底蕴。自
此，他留意搜集相关资料，系统
梳理鲁迅与传统文化的关系，研
究 成 果 便 是 《鲁 迅 与 国 学》 一
书。该书涉及鲁迅对儒、道、佛
三家思想的批判转化，对戏曲、
野史、魏晋文学、古代小说的研
究评价，并围绕“国故”与章太
炎、“学衡”派的纠葛，展示了鲁
迅知识结构中隐蔽的一面。

鲁 迅 的 文 笔 犀 利 、 思 想 敏
锐，如锋利的匕首闪着耀眼的白
光，背面衬托这白光的底色却大
半来自中国传统文化的滋养。鲁
迅对传统文化的浸润与汲取，远
不 同 于 传 统 士 大 夫 的 沉 迷 与 陶
醉，而是在新旧时代转换的背景
下，以全新视野反思中华古老文
明的时代价值。此书首章“从新
知到国故”，探讨了鲁迅“由旧学
而得以染习新知，后由新知而反
观国故”的学思历程。鲁迅早年
阅读大量翻译作品，特别是严复
所译赫胥黎 《天演论》、亚当·斯
密 《原富》，大大开阔眼界，而留
学日本更让他了解到古印度、古
希腊与古希伯来文明，使其得以
从文明比较和演进的角度，思考
中华文明在世界的独特地位以及
与各文明相比的异同。

鲁迅对传统文化资源的汲取
大抵是站在反正统的立场上。书
中 讨 论 鲁 迅 “ 非 儒 与 非 孔 的 理
由”，指出鲁迅从日常生活经验，
特别是童年记忆出发，认为封建
社会的儒家教育配合封建统治，
戕害了好奇心和想象力，遏制了
文明的活力。因此，鲁迅转求于
与正统有别的“小传统”或民间

资源，如抛弃儒家经学一统的权
威，而去寻找庄子个性意识的萌
动 （“对庄子的另类叙述”章）；
有意回避汉赋、唐宋诗文等文学
典范，转而考察魏晋时期离经叛
道 者 的 文 风 （“魏晋文脉之考
察”章），还为历来被视为“小
道”的小说著史立传 （“ 《中国
小说史略》的微言大义”章）；批
判“台阁化”旧戏，看重民间剧
种中的野趣与活力 （“批判旧戏
的几种理由”章）。鲁迅以其极强
的现实感和思想穿透力挖掘出了
传统文化中的丰富面向。

《鲁迅与国学》 不仅从思想角
度探究鲁迅与传统文化的关系，
还特别注意到鲁迅从审美角度开
拓国故的现代价值。如对金石学
与考古学的兴趣，润泽了鲁迅的
艺术品位，他喜爱秦汉瓦当、画
像石、碑刻等，其书法风格无疑
受到这些古物影响，而对秦汉艺
术的重视，又反映出他力求超越
近世文明的软弱和狭窄，重回元
气淋漓的上古的雄心。又如鲁迅
对 佛 教 、 庄 子 、 魏 晋 文 章 的 欣
赏，很大程度上是要寻求固化的
文人趣味之外的生命力。面对残
酷现实和人生重压时，这种审美
趣味也给予鲁迅莫大的精神慰藉
和力量。

《鲁迅与国学》 以鲁迅晚年对
墨子的关注作结，点出他欣赏的
是墨子的苦行之思、民本意识，
同时还有墨子忘我的牺牲意识，
这是鲁迅从古人世界发现到的可
为 今 人 所 用 的 思 想 资 源 。 而 墨
子 的 形 象 也 正 契 合 鲁 迅 的 自 我
想 象 —— “ 自 己 背 着 因 袭 的 重
担，肩住黑暗的闸门，放他们到
宽阔光明的地方去。”《鲁迅与国
学》 为我们展现的，是一个处在
传统与现代、过去与未来之间，
置身于时代的斑驳光影下，立体
又厚重的“文化鲁迅”。

（作者单位：中共四川省委省
直机关党校）

在传统与现代之间
——读孙郁《鲁迅与国学》

罗唯嘉

曾孝濂的职业生涯，是伴随中科
院昆明植物研究所成立、《中国植物
志》 的编研工作开始的。他自幼爱画
画，1959 年高中毕业时因故没能上大
学，不过却意外被招进中科院昆明植
物研究所，在分类室的绘图组以半工
半读的方式开始接触植物插图。他与
同一批入职的同事从植物学基本知识
学起，了解科属、辨识植物，为 《中
国植物志》 画插图。可以说，他的人
生经历也从侧面反映出中国植物科学
绘画在摸索中发展的过程。

植物科学绘画是植物学的辅助，
是个不太被外人了解的行当。中国生
物学绘画奠基人冯澄如老先生，为中
国第一代留学归国的现代植物学家胡
先骕、陈焕镛等人的著作绘制过精准
的生物插图。抗战期间，他创办江南
美术专科学校，为中国培养了一批生
物绘画的中坚力量。曾孝濂到中科院
昆明植物研究所工作后，常常通过冯
澄如的 《生物绘图法》 学习和传承前
辈、同行的技法。

彼时条件有限，绝大部分物种还
只能依靠腊叶标本去复原它们在自然
中的形态。干标本放在加了水的烧杯
里，用酒精灯煮，煮到恰到好处变软
之后，再小心地放在解剖镜的载玻片
上，观察植物花朵的形状和构造，包
括花冠、花萼、雄蕊和雌蕊，尤其是
花丝、花药、子房、柱头的形态。接
着再剖开子房，仔细记录内部胚珠和
胎座的结构，把这些一一画出来，并
请专家确认。腊叶标本经过脱水、压
扁，与植株原本的形态有所差别，绘
图员需要将它们的自然姿态活灵活现
地还原出来，非常考验技术。

曾孝濂还有一脉师承，那就是经
典的 《柯蒂斯植物学杂志》。这个创
办于 1787 年的杂志，兼具研究性和
科普性，以版画形式将科学和艺术融
合在一起。他从临摹经典的博物画起
步，学习西方传统而精湛的绘图技
巧，逐渐探索自己的风格。曾孝濂引
入光感、冷暖和明暗对比，融合中国
画的白描，有时同一幅图上白描和版
画的特点兼而有之。把光影引入植物

科学绘画，是一大突破，正如曾孝濂
在访谈节目里所说：“光是植物的生
命，它是一种渴望，没光影，画就没
有生命。”

当窥探到一个画者用什么材料、
什么纸、什么样的绘画工具以及如何
用个人发明的独特技法作画，宛如走
进他的私人工作室。自传中提到，曾
孝濂早年买不起好颜料，在照相馆看
到工作人员把黑白照片染成彩色，用
的是一种纸本的 12 色透明水彩，把
色纸撕下来，放在调色碟里，加水后
便能溶解，给照片上色。因为价格不
贵，他也买来画画用，颜色多年后都
不变。他也试过用非常规材料，比如
油墨。在“5·23”项目期间 （1967 年
5 月 23 日，由国家科委和解放军总后
勤部牵头的研制抗疟新药的项目），
曾孝濂的画作大部分是在热带雨林中
完成的。雨林湿度大，水彩、水粉都
不适合，他便将印刷厂车间的油墨分
装在小玻璃瓶里，用松节油调和油墨
作画。近些年，他混合丙烯、水彩、
水粉等多种材料作为颜料创作，也尝
试把木刻方法运用到动植物黑白插画
上。受到玉雕厂工艺师的启发，他还
发明了用电磨器在水彩纸上提白提亮
的方法，用来处理植物的毛刺、鸟类
的羽毛，效果是意想不到的自然。

除了这些专业内容，令人感动的
还有老一辈学人之间真挚、深重的情
谊。书中提到真菌专家臧穆与曾孝濂
的友谊，臧穆对真菌的偏爱达到了如
痴如醉的地步，一旦发现昆明植物园
或黑龙潭附近有鲜活的野生蘑菇，就
会像小孩子一样兴高采烈地跑来找
他，俩人带着绘画工具一起去现场写
生。“我们之间不唯有师道尊严，还
有朋友情谊，一幅幅带着环境背景的
写生图，就是这份情谊的见证。”

2018 年，曾孝濂被诊断为肺腺癌
中期，需要去北京复查。出发前一
天，植物所的老同事、著名植物学家
李恒来到他家。曾孝濂感觉不寻常，
果然，李恒有一篇论文准备投给 《自
然》（Nature） 杂志，缺一幅滇重楼
的彩图，希望他到北京后能抽时间画

一下。“我知道 《自然》 是国际生物
学的顶级刊物，此文一定非同一般。
我毫不犹豫地应承下来，李恒没说什
么，留下必要的资料就放心地走了。”
到北京后，往返医院做检查的 20 多
天里，曾孝濂利用检查空隙的所有时
间，在入院前两天完成了作品，没有
食言。“这就是我们，她若是客套，
她就不是李恒，我若是拒绝，我就不
是我了。”

2023 年初，李恒离世，就在她去
世前不久的一天傍晚，曾孝濂在去植
物园找漾濞槭 （一种极其稀有的无患
子科槭属植物） 的路上遇见她，俩人
打过招呼便分开了。漾濞槭生长在元
宝山顶的一片密林中，晚上没有路
灯，李恒怕他找不到，让保姆搀扶
着，打着手电筒采集了一枝带着果实
的漾濞槭标本，夜里近 10 时送到他
家。这就是他们的相处方式，认识半
个 多 世 纪 ， 知 根 知 底 ， 直 来 直 去 ，

“越老越知己”。
《自然而然：曾孝濂自传》 布面

的封面设计质朴，内页用纸也很柔
软，很好地展现了曾孝濂画作的色彩
和亮度。细细读完，惊叹于他几十年
来单凭手中这支画笔，竟完成了这么
多精细入微的画作。从早年参与 《中
国植物志》 的绘图，到创作 《云南百
鸟图》 和 《云南百花图》，再到设计
多套邮票并获得国际奖项，为中科院
昆明植物研究所设计所徽等，绘画是
他的职业、使命，也是他始终如一的
爱好，是他将内心对自然之美的感受
传达出来的媒介。

在随书附的一页手记中，曾孝濂
的一段话尤其值得回味——“在人生
的旅途中，每走一步都并非是预先设
计好的，要学会珍惜和把握生活中的
不期而至，看似偶然的相遇相知，或
许会决定你的志向、观念和人生。”
如今，曾孝濂在有余力时，时常出现
在公众视野，分享绘画心得、指导博
物画爱好者、教授青年一代画师。自
认一生都在坐“冷板凳”的他，可以
说把毕生的热爱，都奉献给了植物科
学绘画这项事业。

以
﹃
一
生
一
事
﹄
之
心
绘
自
然

—
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读
《
自
然
而
然
：
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读《自然而然：曾孝
濂自传》，感受最深的是
朴实、低调的文字，写出
了传主勤奋、精益求精的
一生，其中蕴含着曾孝濂
老先生以“一生一世”之
心绘自然的情怀。

这些年，随着作品渐
渐进入大众视野，曾孝濂
的事业和成就，或多或少
被人们所了解，而读这本
自传，更能使我们详尽地
看到其求学、成长到成为
一名植物科学绘画师的人
生历程。

畅游金字塔的国度
范天培

近百年来首次结集——

《林长民集》出版

影响世界的中国植物 （纸本、丙烯颜料）   曾孝濂作  

从左至右依次为曾孝濂所绘珙桐、硬叶兜兰、小熊猫。


