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在北京常听王蒙老师说他天天都在想念新
疆，到了新疆才听老乡们说，他们也天天在想
念王蒙。为了改编王蒙小说 《这边风景》 的影
视作品，我带创作组又一次来到他当年生活过的
地方——新疆维吾尔自治区伊宁市巴彦岱镇。这
是一个坐落在伊犁河边的村镇，用蒙古族语解释

“巴彦岱”是“大雁飞落的地方”。历史上这里居
住着维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、汉族、满
族、回族等，是个多民族共居的村落。

金秋时节，从伊犁河上吹来的风将高高的白
杨树染上一层金黄。路两旁一丛丛盛开的玫瑰花
颜色更深了。一进村口就是当年巴彦岱人民公社
二大队的场院，院子里摆放着那时的拖拉机和拉
粮食的大车，大队部办公桌上还放着记工分用的
账册。与大队部相邻的是新修建的“王蒙书院”
展览馆，陈列着王蒙的著作、文献以及不同时期
的照片。最引人注目的就是进入展厅后，那座王
蒙雕塑和他身后的一行大字——“新疆各族人民
忠诚的歌者”。这就是当地人民将“王蒙书院”
建在巴彦岱公社二大队场院的意义。

如今，巴彦岱已经变成一座新型现代乡镇。
青杨树掩映的乡村道路旁，一幢幢别墅式的民舍
边盛开着玫瑰花，到处可见现代化的学校、体育
场、医院、展览馆，还有用王蒙 《这边风景》

《在伊犁》 元素设计成的时尚景观。人们已经把
整个村庄变成了“王蒙书院”，变成了王蒙的老
家。“这边风景餐馆”“爱弥拉美发店”“哈麦德
游戏厅”“在伊犁超市”等等，走着走着让人热
泪盈眶。这不是简单用文学和旅游能解释的情
景，它是一个时代、一个作家与人民共同生活的
现场，是王蒙与乡亲们梦与梦的萦绕，心与心的
映现。

一

1965 年至 1971 年，王蒙从北京来到巴彦岱
安家落户，担任二大队副大队长。直至后来王蒙
当了国家文化部部长，当地人还会亲切地称他

“王副大队长”或是“老王”“王大哥”。房东大
娘阿依穆汗用带有维吾尔语口音的汉语叫他“王
民”。当年公社小会计阿不都热合曼库尔班说过
这样一句话：“我们不知道王蒙哥是作家，只知
道他和我们一样是个农民。”

当春汛季节过去，大渠里缓缓流淌着清水，
农民老王和社员们一起用坎土曼在大田里锄玉
米。他使用坎土曼很熟练，草锄干净，苗棵成
行。初夏时节，老王和男人们一起在伊犁河边绿
色的原野上，用钐镰 （一种长杆式的镰刀） 收割
苜蓿，他在 《这边风景》 中这样描写打钐镰：

“两腿劈开，稳稳站住，不慌不忙，腰向前
倾，伸直右臂，左手辅助把握着长长的镰柄，从
右到左一挥，随着镰弓带风的嗡嗡作响，沙的一
声，划过一道五米多长的弧线，一大片苜蓿被齐
齐的割了下来……”

这种豪放的动作只有劳动者能感受到它的力
量，也只有劳动者能做出这样生动的描述。作为
劳动者的王蒙，用劳动开启了他对土地和万物的
热爱、对春夏秋冬的倾心。在他的作品中，麦收
季节的辉煌是将心融入土地和丰收的礼赞：

“伊犁的麦场没齿难忘！最最炽热与真实的
地方就是麦场，最最骄傲与贴心的农活就是扬
场。那金色的彩虹与瀑布一样的麦粒啊，是我们
激情的释放……这是一个无比美丽的黄金季节，
地里有干不完的活，场上有运不尽的粮食和油
料，渠里有流不竭的水，枝头有吃不赢的苹果
——金色的蒙派斯，乳白色的芋头果，红色的二
秋子……”

在 20 世纪 60 年代中后期的那些日子里，在
这片土地和人民中间，虽然生活艰苦，但他没有
抱怨没有哀叹，他在生活和劳动中找到了欢乐，
从丰收的大地上学会了歌颂。他写道：

“在麦收季节这个短暂而又珍贵的夏天，在
人们抓紧时间劳动和生活的时刻，人们的心灵的
波流也大大的活泼了，丰富了，热烈了。听吧，
浇水的，赶车的，行路的，摘苹果的，男女老
少，白天黑夜，都处处唱个不停，在人们的心上
和口上的，是唱不完的歌……更多的人歌唱的是
自豪和欢乐的调子，歌唱劳动，歌唱家乡，歌唱
爱情的幸福和酸苦。越到夜间，歌声就越悠扬动
人。哪个伊犁人没有这样的体验呢。深夜醒来，
听到那从远方传来不知名的歌者发自肺腑的深情
醉人的歌声，于是你五内俱热，潸然泪下……”

王蒙学会了唱歌，并且是用维吾尔语、哈萨
克语、俄罗斯语和汉语高声歌唱。他唱着歌，像
一个维吾尔族汉子和男女社员在田间地头为某件
事情打趣而开怀大笑。他唱着歌参加不同民族群
众的家宴和婚礼，他翩翩起舞，他纵情谈笑，他

激情昂扬地用维吾尔语朗诵诗歌。他用最瑰丽的
诗句赞美维吾尔族传统音乐 《十二木卡姆》，突
然，听到那首他最喜欢的伊犁民歌《黑眼睛》时，
他会潸然泪下。“黑眼睛，美丽的黑眼睛，你迷住了
我的心，我愿为你献出生命……”即便到了九十高
龄，他依然高唱这首歌，依然会潸然泪下。

在巴彦岱生活的几年时间里，王蒙疯狂爱上
了维吾尔族语言，不分白天黑夜地学习。当时生
产队在田间地头组织学习，他能用维吾尔语朗诵

《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。有一
次，房东穆敏老爹从他窗下经过，听到他的诵
读，还以为是新疆人民广播电台的维吾尔语广
播。村里的回族社员伊斯玛尔还记得是王蒙帮他
用维吾尔文写的婚贴。

还有那个头发卷曲、眉浓目秀，既懂汉语又
有点神拉巴叽，半夜跑
来请他吃饭的青年小伙
穆罕默德·哈麦德，他
也是王蒙的维吾尔语老
师。一开始他拍着脑门
问：“唉，老王哥，您干嘛
要学这个维吾尔语呢？
您学会这个维吾尔语有
什么必要啊？”可是一转
身，他又令人惊讶地变
成另一副模样，半闭着
眼 睛 ， 一 副 沉 醉 的 表
情，朗诵起诗来：

烛光虽小，却照亮
了一间屋子，

——因为他正直。
闪电虽大，却不能

留下什么，
——因为他弯曲。
王 蒙 说 ：“ 我 那 时

初 到 维 吾 尔 族 农 村 定
居，言语不通，心情沉
郁。他的存在使我感到
友谊的温暖。我从他那
儿借到了高尔基的 《在
人间》，奥斯特洛夫斯
基的 《暴风雨中诞生》，

维吾尔语译本。还有一位吉尔吉斯作家的原著
《我们时代的人们》 和哈萨克作家 《骆驼羔一样
的眼睛》。他教会了我维吾尔语中最美丽、最富
有表现力和诗意的部分，我将永远感激他。”

语言的交融、心灵的交融、命运的交融，使
王蒙的作品超越了“跨民族文化写作”的一般意
义，融入了一个充满深情与互爱的共同体，一个
充满生命活力和具有崇高历史价值的共同体，融
入了高尚的理想和心灵与智慧的光辉。

二

今天的巴彦岱还保留着王蒙当年住过的农家
小院，也就是他 《在伊犁》 中那虚掩的土屋小
院。当我们走进那个乡村小院时，它已经被周围
的别墅和酒店的高墙围在其中。一进门的正面是
用粉蓝色石灰刷墙的两间半土屋，葡萄架下搭起
的那个夏日的茶棚还在，院墙下种的西红柿和茄
子秆上还挂着果实。

我们坐在铺着花毡的茶棚下，仿佛还能听到
房东大娘阿依穆汗喊老王喝茶的声音。在维吾尔
族乡村，“喝茶”基本上就是吃早饭和午饭。她
从炉灶边拿出用茯茶和奶皮子兑好的大碗奶茶，
用生硬的汉语招呼从地里干活回来的王蒙：“老
王，来，泡。”老王懂得她的意思，洗手上炕盘腿而
坐，拿起桌布上的馕掰碎泡进奶茶。不论是大馕
小馕，还是南瓜丝苞谷馕，就着热气腾腾的奶茶
饱餐一顿。用王蒙的话说，他已经能喝下满满两
大碗约两公斤的奶茶。他已经习惯了这里的生
活，习惯了呼唤他“老王”“王民”“老王哥”的声
音，习惯了那只会偷吃奶油的名字叫“匹什卡克”
的花猫，和每天清晨被房梁上那两只叽叽喳喳的
燕子叫醒。那两只燕子是王蒙入住小屋时飞来筑
巢的，因此王蒙也被村民认为是个善良的人。

王蒙以他的真诚善良和悲悯之心，描写了好
多与这小院往来的人物。他曾经爬到这个小院的
墙头上，看见为生计奔波的马尔克木匠，并把他
写进 《深灰色的眼珠》 的结尾处；也是在这茶棚
边的葡萄架下，房东大娘的侄女、爱看电影爱读
书的美丽姑娘爱弥拉，拒绝了家庭包办的婚姻，
为了自己的爱情远走他乡，最终化身为 《爱弥拉
姑娘的爱情》 的主角。

在王蒙的笔下，有含着泪水的欢笑，也有用
幽默调侃出来的悲愤。命运把他投向边疆少数民
族的人群中，他爱人民，与人民声息相关、命运
与共；他爱生活，在生活中起浮，在时代的浪花
中绽放。他属于边疆，属于各族人民。

来伊犁采访前，王蒙老师让我们一定要去看
看“庄子”，他说巴彦岱镇已经盖满了楼房和酒
店，但是“庄子”还在。什么是“庄子”？“庄
子”就是田野。走出巴彦岱来到伊犁河畔，秋后
辽阔田野的金黄色渐渐被收割过的玉米青茬染
没，但那无法抹去的丰收季节的美景，仍一次次
触动我的心。瞬间想起了“大地与边疆的颂歌响
起，依然动情”的王蒙老师，他是何等地热爱与
倾心这些辽阔的原野河流、春天的苹果花、高高
的青杨树、远处天山顶上的白雪、深夜夏牧场上
空的星星。

当年有一次接到公社的紧急通知，要到山谷
里去灭蝗虫。全体社员出发时带着皮袄和铺盖，
准备连夜奋战，可是到了山谷里并没见到什么蝗
虫，不知道是消息传错了，还是别的什么原因。
在那个时代为了不受到惩罚，社员们决定谎报数
字，每人都报出自己消灭了多少只蝗虫。可是轮
到王蒙报数时，大家都说别让老王报了，就这样
保护了老王。而最让老王难忘的是那天晚上夜宿
山谷，裹着皮袄躺在山坡上，仰望夜空中闪烁的
星星，那时老王的心是温暖的，他曾这样写道：

“有的星星那样亮，那样近，好像水珠一样
滴滴答答将要落到我的身上。我觉得只要伸伸
手，就可以把它们摘下来。星空和老百姓如此贴
近，它属于百姓，虽然你没有读过或者写过多少
描绘星空的诗文，但我永远崇拜你，感恩你，仰
望你……”

王蒙常说一句话：“新疆人民对我恩重如
山。”《在伊犁》《这边风景》 中对大自然的描写
如诗如画，如歌如诉。他是一位边疆大地的抒情
诗人，他说过：“我们有一个梦，它的名字叫做人
民。”站在辽阔的伊犁河岸畔，站在巴彦岱的田野
上，站在这个梦中，今夕何夕，任重道远……

（作者系作家、编剧）

上图：王蒙 （右一） 与新疆少数民族群众
聊天。

下图：王蒙 （右一） 与新疆少数民族群众
一起跳舞。

近日，在江苏无锡的惠山映月里
街区，一场音乐盛会吸引了游人的脚
步。在这里，上一秒还沉浸在烟雨江
南的江苏民歌《无锡景》中，下一刻又
被欧洲牧区悠扬的阿尔卑斯长号所吸
引。随着第二届全国民族器乐展演暨
二泉映月·无锡民族音乐汇的举办，不
同国家的乐队和音乐家“百家争鸣”，
在室内外多个舞台和分会场轮番献上
50多场不同形式的音乐演出。

民族之声 源于二泉

无锡自古以来就是一座“民乐之
城”。早在东晋时期，无锡人顾恺之
就创作了表现古琴制作的名画 《斫琴
图》。清代嘉庆年间，中国第一部正
式出版的琵琶曲集 《华氏谱》在此问
世。近代，无锡又诞生了华彦钧（阿
炳）、周少梅、刘天华等许多对中国民
乐影响深远的音乐家。公认的二胡十
大名曲中，有 8 首均与无锡有着不解
之缘，其中最有名的当属《二泉映月》。

“二泉”即惠山泉，传说因“茶
圣”陆羽称其“天下第二”而得名。
此后阿炳在此用琴弓奏出的二胡曲

调，让这座城市与民乐结下更为深厚
的渊源。受此次活动委约，中国音乐
家协会主席叶小纲创作了协奏曲 《二
泉随想》。在二胡、琵琶、笛子三种
中国民族乐器音色的交织流转中，三
重奏的演奏形式与民乐团及西方交响
乐融合起来，形成了丰富多变的曲
调，时而恢弘壮阔，时而婉转悠扬，
将中国民族乐器的特色全方位呈现给
现场观众。

在叶小纲看来，中国民族音乐不
是一成不变的，这与中华民族不断进
步和发展的特征一致。从刀耕火种到
日新月异的现代社会，中国民族音乐
汲取了时代与世界所需要的元素来发
展自己。《二泉随想》 就是他对于中
国民族音乐创作的一次创新尝试。

传承与创新，是中国民族音乐在
此次活动中展露出的醒目特征。在二
泉景区，既有琵琶、箜篌和笛箫合奏
的 《春江花月夜》 与古琴演奏的 《高
山流水》 等经典民乐曲目，又有跨界
融合了二胡、琵琶与电子合成器的新
作 《月映无眠》。《月映无眠》 讲述马
可波罗再度启程回到中国，探寻他游
记中未曾提及的中国音乐的故事。在
二胡与琵琶营造出的东方月夜下，这
首作品融入意大利歌剧名曲 《今夜无
人入睡》 的旋律，将人带入“海上生
明月，天涯共此时”的共鸣之中。

世界之音 汇于无锡

当语言不通的伊朗乐队和俄罗斯
联邦图瓦共和国乐团相遇，塔尔琴和
口簧琴奏出的音符就建起了对话的桥
梁，类似这样妙趣横生的场景常在活
动现场上演。由于邀请乐队数量多、
涉及国家地区广阔、舞台类型丰富、
时间跨度长，此次活动为不同国家的
乐队和乐手提供了互相交流的机会。

在无锡民族乐团排练时，哈萨克
斯坦的 Arkaiym 乐队一眼就看到了古
筝，因为古筝和他们的民族传统乐器

“节特根”十分相似。乐队主唱之一
Anar 表示，无锡民族乐团融合西方管
弦乐和中国民族乐器的演奏让她耳目
一新，此前她和许多欧洲音乐家合作
过，但从未与中国民乐家合作，她非
常期待将来能有机会与中国大型民族
乐团合作。

“我们会很好奇国外的音乐现在
是什么样，他们也一样好奇中国各民
族音乐是什么样。中国 56 个民族的
音乐性是非常多样的。”来自新疆维
吾尔自治区哈萨克族的那拉提乐队表
示，这次他们带来了新的哈萨克族音
乐，也很高兴看到不同民族、不同年
龄的观众都能喜欢。

好奇，是来到活动现场的观众与
乐手们共同的感受。无论是传统还是
创新，来自中国少数民族与异国他乡
的音乐和乐器齐聚一堂，对彼此都是
一次崭新的体验。当长达 3 米的云杉
木号角吹奏出爵士乐曲时，瑞士阿尔
卑斯长号四重奏的乐手也感受到了来
自中国观众的好奇心。乐手 Pascal 用

流利的中文讲到，他是武汉、南京、
上海等地音乐学院的客座教授，他们
每次在国外演出都会邀请当地的音乐
家加入，这次上海音乐学院的学生武
昊就成了他们的合作吉他手。

搭建桥梁 促进交流

琵琶大师赵聪、歌唱家龚琳娜、
蒙古族歌手乌仁娜、多次在世界音乐
节压轴的杭盖乐队等顶尖音乐家和乐
队齐聚无锡，可谓群英荟萃。他们在
为期 9 天的活动中充分展示中国民族
音乐的精华。

与所有文化交流一样，在中国民
族音乐“走出去”的同时，还需将世
界民族音乐“请进来”。

“我们把十几个国家的乐队请到
这里来，是为了交流也是为了发展。
中国民族音乐就是从交融中发展而来
的，如今也要继续向其他民族音乐学
习，吸取有益养分。”此次活动的艺术
总监易立明表示，这次邀请乐团时做
了许多考量，比如印尼甘美兰艺术团、
俄罗斯联邦图瓦共和国首个荣获格莱
美奖的阿拉什乐团，他们所在的国家
历史悠久，民族音乐文化非常发达，
也与中国民族音乐有着许多共性。

在活动现场，易立明还与来自意
大利、英国、俄罗斯、瑞士等国家的
5 个国际艺术节代表交换 《战略资源
合作备忘录》，计划于未来开展更多
的合作交流活动，建起世界民族音乐
沟通的桥梁。正如意大利表演艺术节
协会主席、欧洲表演艺术节协会副主
席弗朗切斯科说的：“艺术和文化是
全人类共通的语言。这种语言帮助我
们彼此理解、欣赏并学习与我们自身
不同的文化。这种语言总是将人们拉
近，绝不会分开，即使在最困难的时
刻亦是如此。”

在中国民乐之城“倾听”世界
钟 元  郑 娜
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近日，在浙江省温岭市太平街道，温岭剪纸传承人林荣文 （右二） 的
剪纸工作室迎来了白俄罗斯的娜娜一家。娜娜和她的双胞胎女儿在中国生
活了 11 年，他们向林荣文学习剪纸技艺，感受传统非遗的魅力。未来，太
平街道还将开展系列活动，让外国友人更加深入了解当地的风土人情、和
合文化以及悠久的历史底蕴，进一步促进中外文化交流。 李祥涛摄  

外国友人学剪纸
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