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赤峰翁牛特旗的潘向学是很有知名度的
村党支部书记 。 到翁牛特旗 ， 必 须见见潘
向学。

潘向学在五分地镇东塔拉村。在不到一
小时的车程中，我一直在听赤峰市扶贫办杨
明霞讲潘向学和东塔拉的故事。东塔拉村是
五分地镇面积最大、人口最多的村，人口超
过 3000人，面积 321平方公里。出东塔拉村
向北 9 公里，有一条巴尔图河。许多年以
来，这条河一直和东塔拉农人的小康之梦紧
紧缠绕在一起。

20年前，潘向学作为一个新上任的、年
富力强的村书记，发动几百人的村民大会
战，从巴尔图河中开出一条通渠，引水进
村，一下子使全村增加了 700 多亩水浇地。
那清格凌凌的水啊，滋润在干涸的土地上，
也永远记在老少爷们儿的心里。

时过境迁，而今，巴尔图河水已经断
流，东塔拉人只能打机井浇地。2013年，东
塔拉人均收入不到3000元，这个村成了贫困
村。眼看着巴尔图河道水位一年年下沉，村
里年轻人一拨一拨往外走，东塔拉人的致富
梦更加迫切。

潘向学组织党支部成员坐下来讨论，全
国农村都在脱贫致富奔小康，我们东塔拉该
怎么办？因地制宜办合作社，养牛、养猪、
机械化种玉米杂粮、种草药、种木耳，都是
可圈可点的好项目，但启动这些项目需要投
入资金。大家异口同声说，大胆点儿，利用
金融扶贫政策，鼓励大家贷款，然后盯着家
家户户，帮他们请农业技术指导员，帮他们
解决随时出现的困难，坚持下去就会踏上致
富之路。

党支部发现了一个十分普遍的问题，贫
困户想贷款，几乎没有富裕户愿意为他们担
保。这也不能怪富裕户，贫苦户的状态，在
当时看来，就是难以填满的无底洞。富裕户
是起早贪黑劳动换来的几个血汗钱和一些家
产。如果让他们失去这点血汗钱，就等于要
了他们的命。

党支部把全体党员找来了，把村民代
表、村里德高望重的长者、富裕户代表也找
来了，集思广益，“三链互助”扶贫模式就
这样创造出来了。第一条链叫亲情链。动员
富裕户帮助穷亲戚，带领贫困亲戚外出打
工，或提供贷款担保、信息技术，帮助他们
发展养牛、养羊产业。第二条链叫互需链，
有的富裕户生产资料充足，信息快，技术
高，信誉好，就是缺少劳动力和耕地、草场
等资源，正好和有富余劳动力、耕地、草场
等资源的贫困户结对，形成互补的平等帮
扶。第三条叫责任链，对在村里没有富裕亲
戚，又没有劳动力和生产资料的贫困户，由
村干部和党员兜底，履行扶贫责任和义务。

三链互助一经推开，受到大部分村民欢

迎，不过，并非所有人都愿意投入其中。富
裕户有人说，我帮他，那不就是给他们扛活
吗？帮好了没我啥事儿，帮不好还要受埋
怨；贫困户有人说：我用得着他帮吗，我不
会种地，还不会养个牲畜，给点饲料就长的
东西，我非拿到他家干啥？

老潘又一次召开村两委会，于是大家分
头做工作，终于把问题解决得差不多了。这
时富裕户郭守生成了老大难，无论怎么说，
就是不同意带贫困户。

老潘来到郭守生家。第一次，郭守生不
在，他就把自己的意思告诉了郭守生媳妇。
让郭守生给他回个电话。等了一天，郭守生
也没回话，一向沉得住气的老潘，又去一趟。

郭守生对老潘是很尊敬的，见老潘进
门，忙放下手里的饲草叉子，洗了手，让老
潘屋里坐，喊媳妇赶紧沏茶。老潘说，别
介，我看看你的牛。

牛圈打扫得干干爽爽，地上没有一摊牛
粪。母牛牛角油亮，小公牛和小牛犊毛皮像
缎子似的发光。老潘不由夸郭守生说，守生
啊，你可真是个好把式。

郭守生嘿嘿笑着，说对付事儿吧。
老潘说，你这小公牛到入冬大概卖多少

钱？
郭守生说，潘书记，你心里明镜似的，

还问我。
老潘说那小牛犊呢？
郭守生不好意思不说了，说，大的一万

元出头，小的五六千吧。
老潘说，那不用说前几年卖的，就这眼

下的一圈牛，就够你吃个五六年吧。
郭守生还是嘿嘿笑。
老潘说我问你，亲戚朋友，左邻右舍，

家里有个逢难遭灾，站到你家牛圈跟前哭个
穷，你好意思让人家空手回去吗？你的想法

我猜，是担心带贫困户跳到坑里去？告诉
你，现在的扶贫政策，一个接一个，都是实
实惠惠的，贫困户带着牛来入股，不会让你
吃亏，遇到啥事儿，还有村里帮你呢。

郭守生说，潘书记，您昨天来，我媳妇
跟我说了，我想了一宿，半明白，您这又来
了，我便全明白了。您这是为了谁呀，还不
是和2000年修大渠一样，为的是全村人嘛。

2000年潘向学四十不到，刚被选为村支
书。他自幼在东塔拉长大，二十多岁就当村
干部，一直琢磨着怎样让东塔拉富起来。那
时候农村种地就是靠天吃饭，不下雨，干
旱，说绝收就绝收。

潘向学决定拼一把。他请来水利部门进
行勘察设计，要修筑一条渠，把巴尔图河的
水引出来一股，送到东塔拉的旱地里，让旱
地变成祖祖辈辈盼望的水浇地。专项资金不
够，省着用，劳力不够，潘向学在村里召开
了动员大会，第二天施工现场就来了五六百
人。

引水渠大功告成。打开水闸放水，这时
土造的大渠经不住考验了，水超过了渠面，
泥土渠壁也微微渗水。潘向学脱下棉袄，穿
着秋衣秋裤喊了一声：“上沙袋子！”就走下
了渠中，站在湍急的水流中，用沙袋子沿着
渠壁往上砌。接着村干部全都下水了，党
员、团员、青壮年村民全都下水了！加固加
厚了渠壁，潘向学一班人马被人拉出渠时，
天已经黯淡下来，气温下降到零下十几度，
身上的秋衣秋裤冻上了。

望着水渠安安稳稳地把水送上了村里
750 亩耕地旁，很少流泪的潘向学眼睛也发
热了。

在郭守生的心中，潘向学搬着沙袋与湍
急的冷水搏斗的身影，就和电影 《创业》 中
王进喜在油井里用身体搅拌原油一样，都是

真正的共产党员，人民信得过的带头人。
郭守生说既然答应了老书记，不干则

已，干就干好！
对那些说怪话、不愿加入互助模式的贫

困户，潘向学也有招儿。你不是说自己也能
养吗，那就试试。结果，半年过去那些人傻
眼了，人家互助合作小组的牛，溜光水滑，
该揣犊子的都鼓起了大肚子，自己养的牛，
瘦骨嶙峋，没两头肚子有动静的。他们便忙
三迭四地请村委会帮他们去求富裕户的谅
解。就这样，三链互助扶贫模式迅速在全村
推行，当年就见了很好的效果。

东塔拉村2014年初识别建档立卡贫困户
341 户，是翁牛特旗的重点贫困村，现在东
塔拉村共有74个三链式互助扶贫联合体，为
280 户村民争取金融扶贫贷款 1375 万元，贫
困户利用贷款发展养殖业，年户均增收5000
元。牛存栏已由当初的不足 700 头发展到
2500 多 头 ； 羊 存 栏 从 不 到 3000 只 发 展 到
10000 多只，总计年人均增收在 3000 元以
上。全村实现脱贫。

老潘书记和五分地镇镇长在村委会等
我。我一端详潘书记，他显得比59岁的年纪
年轻。虽说他的脸黝黑，带着风雨剥蚀的岁
月印记，但精神旺盛，体魄健硕。村民叫他
老潘书记，语气里带着敬重和信任。

潘书记带我来到特困户潘峰家里。这是
由 4 个单身汉艰难维持的家庭。两个没有娶
亲的叔叔，带着两个不到30岁的智障侄子过
日子。镇长告诉我，这家是潘书记的帮扶对
象，给他们安排什么项目都做不了，到了春
天管潘书记要化肥和种籽，到了冬天管潘书
记要柴火，今天叔叔病倒、明天侄子跑了就
随时找你，可以说是挂在潘书记身上的一个
大包袱。不过潘书记说，让我不管，我还睡
不着呢。

我走进他家院子，房子是新盖的，满院
子堆放着收下的玉米，还养着几头牛，大叔
在喂牛。潘书记说，二叔潘峰前一阵骨折
了，拄着拐呢。潘峰满脸喜悦地告诉我，比
起以前的日子，那是天大的变化。我们原来
住在危房里，吃了上顿愁下顿，是潘书记个
人出了一万多元，补贴在扶贫危房改造资金
里，帮他们买了这套宽敞的新房子，看病费
用也百分之百由医保和专项资金报销，我们
爷四个种玉米，养牛，又得到了扶贫政策的
支持，人均收入已经达到脱贫标准。

我对潘书记说，我要是当你这个书记，
愁也愁死了。

潘书记说，唉，村里就这样，天天揪着
你的心，可也暖着你的心。

杨明霞告诉我，潘书记 4 个孩子中有 3
个在大城市读书后就业，他老伴很想住到城
里去过安逸清闲的日子，潘书记不去，他放
不下自己的村子和乡亲。

孩子爸爸是解放军总医院第一医学
中心心外科的一名军医，叫吴扬，是个
特别认死理的医生，我们在家经常随着
病人喊他“吴医生”。由于吴医生工作的
特殊性，家里人过春节向来都要给他的
值班让步，不仅如此，其他家庭活动安
排也都是随着吴医生的排班表和他科室
病人的病情变化而变化。今年春节吴医
生值年三十的班，这是个可以初一启程、
我们一起回老家看看父母的好机会，但是
值班的日子还没到，新闻中关于新冠肺炎
疫情的报道，让他做出了一个郑重的决
定：“不走了，必须留在北京，不知道什
么时候就得去一线。”他说得斩钉截铁。

平时不是手术就是守在病房的吴医
生很难得和我们团聚在家，但这次团聚很
是“煎熬”。每天看着新冠感染患者人数
不断往上升，我们却什么都做不了，满满
的无力感。吴医生话不多，爱讲道理，对
病人比对我们好，此次疫情他按捺不住焦
急的心，恨不得立马冲去一线救人。

2 月 17 日晚上，他突然接到一个电
话 ：“ 吴 主 任 ， 作 为 ECMO 专 家 组 成
员，请您立即带队出发。”军令如山，我
一边帮他收拾衣服一边听他在电话里嘱
咐：“带上机器，小黄在吗？她可以出发
吗？”半小时不到，他已奔出家门，剩下
目瞪口呆的姥姥、孩子和我。

晚上 10 点多钟的家一下子安静了下
来。一夜都没接到电话，我一夜未眠。
病人情况怎么样？他怎么样？有没有危
险？我抱着电话不敢放，害怕错过每一
个环节。

2 月 18 日上午 7 点 37，终于等到一条
信息，吴医生发来的：“已经到达目的地，
今天进监护室！”接下来又是杳无音信。

孩子吃饭时安慰着姥姥：“姥姥别害
怕，我爸爸会注意的，你要好好吃饭！”一
下子成为一线医务人员的家属，身份的转
变还需要我们适应，好在都是学医的，都
有心理预期。孩子姥姥更是拿出护理部
主任的架势，准备应对一切突发情况。

“我刚出监护室！”
“昨晚一晚没睡，病人情况不稳定！”
“同事发烧了！”
“病情很重，刚才在抢救！”
我们的心情随着吴医生发来的短信

内容起伏不定。“能不能抢救回来啊？你
怎么样啊？千万要注意防护啊……”救死
扶伤，医生最大的心愿就是病人能够康
复。这一刻，病人和医务人员的心是连在
一起的，目标只有一个，就是病人能活下
来。但是，我们都清楚地知道，这个病人
极危重，已经用上了ECMO。

看到吴医生穿着防护服和汗水湿透
全身的照片时，我什么都不敢奢望，只
求他平安回来就行，就像网上有段视频
里说的：“回来就好，家务活我包了！”

新冠肺炎救治是一个系统工程，比
如吴医生用的仪器 ECMO，它绝不是靠
机器，而是靠医生的应用技术、对重症
患者的救治经验和诊疗水平。救治一个
新冠肺炎的重症病人，气管切开需要负压
病房，需要医生、麻醉、护士的配合。而
终末期病人 ECMO 的救治，吴医生需要
用一整晚的时间来为其调整治疗、需要
用“雷霆手段”把病人大出血止住，在
条件不具备的环境下，在病人发生严重
出凝血障碍的情况下保持 ECMO 正常运
转近30天。

在医学分科越来越细的情况下，多
学科的全科医生和重症医学科医生越来
越少，吴医生日常救治心脏病人积累的
经验，在关键时刻派上了用场，为病人
带来了生的希望。

你要问我，害怕不害怕？我真的很
害怕。担心不担心？真的很担心。如果
老吴被传染上怎么办？如果他因为这个
去世了怎么办？其实全都想过，但是这
个时候正是需要他的时候，他得上，作
为医护人员的家属早已经在结婚的时候
做好了思想准备，国家有难，人民需
要，我们每个人都会冲上前去！

46 天后，吴医生安全回家了，我默默
地发了一条朋友圈，引来无数朋友点赞。

从医二十多年来，无论刮风下雨还
是夜半三更，只要电话铃声一响，吴医
生都会第一时间冲到科室。有一次他因
为发烧正在办公室输液，一听病人有病
情变化，自己拔了针头，针眼儿流着血
给患者做心脏按压。为了救治病人，他
弃自己安危于不顾，几十年如一日。因
为常年一天只吃一顿饭，年轻时候就得
了胆结石、肾结石、反流性食管炎、椎
间盘突出，每次劝他要照顾好自己的时
候，他都会极为认真地问我，“病人重要
还是我吃饭重要？”

感谢你吴医生，感谢所有在抗疫前
线默默付出的战友们，感谢你们的逆向
前行换来人民的安全。吴医生，你并不
伟大，却做了自己作为医生应该做的，
你知道吗，我们的小外甥这样写到：“我
长大了，也要像姨夫一样当个好医生。”

吴医生，为你骄傲。吴医生，欢迎
你回家！

驱车经过沈海高速公路福建莆田涵江站时，许
多人会被一座矗立于山上如飞雁的宝塔所吸引。

它，就是雁阵塔，处在涵江沿海最高点雁阵山
上。在老一辈乡人的记忆中，雁阵塔既是海上船只
的航标，也是游子归乡的盼头。昔时出海打鱼或外
出南洋谋生，这里是船只出入必经之地。雁阵塔是
人们离乡前最后的遥望，也是返乡归来最初的温
暖，所谓的“未登唐山地，先见雁阵塔”。

旧志载，唐宋之际，雁阵山上就建有一座“以
稍障东方之缺”的望海楼阁。山上，绿荫掩映，楼
台亭阁，怪石嶙峋；山下，海浪滔滔，渔舟点点，
雁声阵阵，可谓山奇、海美、塔壮、庙雅。夏天登
山，海风吹拂，暑气全消，堪称避暑胜地，“雁阵
归舟”也就成为莆田二十四景之一。

沿着一条盘山水泥公路直通山顶，一座始建于
宋代重建于明代的雁阵宫映入眼帘，山门如万绿丛
中一抹红。进入山门，“三雁风光”石刻屹立在一
片青翠中，告诉游客这里的独特风景：雁阵山、雁
阵宫、雁阵塔。据当地人介绍，“三雁”背后其实
还有另一层含义。

宋绍兴八年 （1138 年），是莆田科举史上最为
辉煌的一年，15 人参考 14 人中了进士，其中黄公
度、陈俊卿被赐为状元、榜眼，留下“魁亚联登”
的佳话。因黄公度、陈俊卿和18岁同科进士龚茂良
与此地皆有渊源，文坛“三雁”也成为此处独特的
人文风光。

800 多年前，黄公度在雁阵山上结庐苦读期
间，仰青松之高直，吸清风之精华，啸山海之壮
阔，让他的为人、为官、文章并蓄着厚实的松骨海
气。高中状元后，龙颜大悦的宋高宗亲笔御书，将

其读书处命名为“登瀛阁”，今仍嵌在雁阵宫门口
的墙壁上。

走上仕途的黄公度，忧国忧民，关心民瘼，兴
教办学，革除陋俗，规劝皇帝，傲视权奸，秉持凛
然正直的清高气节。然而，此时偏安一隅的南宋朝
廷，大权尽落权臣秦桧之手。秦桧大肆拉帮结派、
排斥异己，致使生性耿直的黄公度屡被罢官，抱负
无法施展。其诗《九日》：“天涯露霜羁离久，海内
风尘归思赊。万里穷途双白鬓，一尊浊酒对黄花。
频年奔走哀王粲，落日登临忆孟嘉。绝塞欢娱易萧
瑟，悲来忍泪望京华。”正是他坎坷身世及思报国
却郁郁不得志的真实写照。

罢官后的黄公度，带着子女隐居于雁阵山下的
鳌山村，将其所居命名为“护雁顶”，在山腰另筑
一屋，取名“逸叟林园”。黄公度与众多中国文人
一样，喜欢梅花傲雪凌霜之高洁，在“逸叟林园”
四周栽满梅花，赋 《一剪梅》 一首：“冷艳幽香冰
玉姿。占断孤高，压尽芳菲。东君先暖向南枝。要
使天涯，管领春归。不受人间莺蝶知。长是年年，
雪约霜期。嫣然一笑百花迟。调鼎行看，结子黄
时。”暗喻其心如梅，孤高而压尽芳菲。虽然屡遭
贬斥，仍是“平生忧国意，客至问朝廷”。原地今
已建起“黄公度纪念馆”。

站在雁阵塔上，近观滩涂曲线优美，鱼虾螺蟹
比比皆是，翩翩白鹭成群结队；新建成的黄公度纪
念馆，洋溢着崇廉向上向善的清气；不远处的滨海
产业新域建设，更是涌动着高质量发展的滚滚浪
潮。黄公度笔下的“纵观三江口有朝一日废墟成闹
市，遍视九里洋不几多时沧海变桑田”的愿景正逐
步变为现实。

春节前夕，家中阳台上的水仙
花赫然绽放，缕缕清香，绕室飘逸。

花前观之，修长的叶片，在冬
日阳光下，如翡翠晶莹剔透；一朵
朵的花，似堆雪如玉；白瓷盆里一
泓清水，在晶莹的球石中，显露着
洁白的球根与细嫩玉白的根芽。

正对阳台的墙上，挂着一幅老
作家峻青来大连时为我画的一幅题
为 《清芬》 的水墨画：磐石突兀，
几束绿叶，几枝细竹，依偎其侧，
妙趣横生，其间亭亭玉立着清芬的
水仙花。

偶翻书柜上郭沫若诗集 《百花
齐放》中的《水仙花》一诗：“碧玉
琢成的叶子，银白色的花，简简单

单，清清楚楚，到处为家……只凭
一勺水、几粒石子过活……年年春
节，为大家合唱迎春歌。”

母亲喜爱水仙花，她说：“雪花
飘飘，别花不开它独开，一盆清
水，有阳光照，清芬洁白，像人过
日子一样，清清淡淡。”我家原来住
的地方，叫水仙街，我小时候念书
的字校，叫水仙小学。听母亲讲过
去这条街上，有许多人家喜欢养水
仙花。

记得那时，每年临近春节，母
亲都要托人捎来水仙球茎养水仙
花。有一次，父亲出差到漳州，母
亲说那里是水仙花的家乡，品种
多，花形花色好，便让父亲专门带
回了几个水仙球茎。母亲刻茎手艺
好，她一边用把锋利的小刀细心刻
茎，一边说要让水仙花开得好，就
要经过刻削加工，像雕刻艺术一
样，精雕细刻。水仙的花球茎大的
有碗口粗，叶和花都包在里面，如
果不用人工刻，往往尽长叶子，花
朵开不好。要刻开块茎，也不容
易，如果薄刀片刻下去，只有一个
指甲之差，会伤花芽。母亲刻了球
茎，接着，用一小圆盆清水，几粒
石子固在水仙根茎周围，再把盆放
在阳台上，二三十天后，就开出了
花蕊。母亲养的水仙，花多花大花
香，邻里人都来找她刻球茎。

母亲是吃过苦的人，她十分珍
惜现在的好日子，生活简朴。她常
借水仙的清芬来启示我们，过好日
子，不忘苦日子，不忘初心，做干
部要像水仙那样清清楚楚，清贫为
贵。

清芬，一盆清水，一盆芬芳，几
粒石子，黄白相间，宛似淡雅俊秀的
仙子。读宋代诗人刘邦直咏水仙花
诗：“得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰
肌。仙风道骨今谁有？淡扫蛾眉篸
一枝。”诗中把水仙美化成仙子。听
了母亲的话，我倒觉得水仙的美，还
有一种醇厚的寓意，这便是它的清
芬：“简简单单，清清楚楚”。
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