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一群飞燕从空中掠过，将我带
进莫干山那片春意盎然的山林。

在这座名山的北麓，有一条弯
曲的溪谷，叫“仙潭”，上端有个
竹林掩蔽、景致独特的仙人洞，洞穴
附近，有一个幽深清粼的乌龙潭，所
以这个村名为“仙潭村”。从莫干山
流淌下的溪水常年丰盈，而顺溪谷
之势伸张的左右山岭，宛如挡风遮
寒的仙人一双巨掌，将小山村呵护
得年年竹木盛茂，花草艳丽。

跨进仙潭村委会，就见七八位
年轻人围坐一起，讨论得很热闹。

“讨论什么话题呢？”我问。
“在商量今年疫情下我们村上

的民宿业。”这群年轻人的“领头
雁”、村支书沈蒋荣说。

“当下村里的民宿生意如何？”
“还有几天就是‘五一’了，

估计能恢复到往年的 50%左右！”
坐在我斜对面的1989年出生的沈小
琳告诉我。

这应该是个相当不差的态势
了！“去年你家开了多少间民宿？
收益能透露一下吗？”

沈小琳坦然地说：“我家房子
比较多，开了11间民宿，去年收入
接近百万元吧！”刚说完，周围同
龄人“吃吃”地笑。

“怎么？说少了还是说多了？”
沈蒋荣说：“可能保守了一点。”
我确实很吃惊，原以为村民们

开个民宿一年有二三十万元收入就
是他们的奋斗目标了！

“要不是支书引着我们回乡创
业，这回疫情暴发后我们在城里继
续打工的话，可能连房租都交不起
了呢！”沈小琳说。

“走，今晚我就住在你家，既
想亲身体验一下莫干山民宿的味
道，更想听听你的‘仙潭村传奇’。”
我的提议，令沈蒋荣兴奋不已。我
们一起朝仙潭村的深处走去。

麦地和油菜地的空闲地上，是
由稻草绑扎成的巨型牛羊猪狗、鸡
鸭猫兔等家畜动物，使平静的田野
仿佛变成了侏罗纪公园。还有一些
空地上，有真实的耕牛和叫得欢实
的猪羊。“这是专供成人和孩子们
同乐的项目，能让游客有动手的参
与感和与动物为伍的可能性。”沈
蒋荣说，这些创意始于他在城里创
业时常听到那些曾经是知青的爷爷
奶奶们的唠嗑。果不其然，“农家
人的动物世界”呈现出来后，一下
吸引了前来观光的城里人的眼球。

“过去村上就靠砍竹卖竹、竹
笋加工过日子，能糊弄住一张嘴，
却一直富不起来。”沈蒋荣告诉
我，他就是村里最典型的一个以竹
为业却始终富不起来的代表。

“我办笋厂 20 年，年年打拼，
算得上村里的富裕户。后来要求保

护生态、保护水源，村上所有的竹
木厂都得关掉，我们不得不全体转
业。”沈蒋荣说，他和村上的年轻
人从此纷纷出山去城里打工，小山
村再度衰落贫穷，留在村上的老人
和孩子只能靠远在城里的年轻人打
工挣的钱维系生活。

“人在城里打工，心里的泪水
却总在向家乡的山湾流淌。”沈蒋
荣告诉我，4 年前的他，当听说有
人想租下他家的房子开民宿，心
想，既然别人看中仙潭村是块可以
发财的民宿创业地，何不我自己
干？“用自己家的房子创业，至少
省下一大笔本钱吧！”沈蒋荣就这
么横下一条心：自创仙潭民宿业。

他成功了：花近 200 万元装饰
了一栋带游泳池、游乐场，单间价
位在千元左右的高档民宿，竟然一
炮打响，入住率犹如破土春笋节节
向上，第一年自家装修的一栋民宿
生意满满；第二年借邻居房再建一
栋民宿，又是生意爆满；于是又有
了第三栋、第四栋……

他 的 年 收 入 达 到 四 五 百 万 。
“莫梵”品牌名声威震莫干山四方。

“回来吧！一起回来建设美丽
家乡吧！”尝到致富甜头的沈蒋荣
用自己的亲身体会，向那些在外打
工的村上同龄人、比他更年轻的

“80后”“90后”呼唤。
就这样，仙潭村的年轻人如同

一只只归巢的春燕，飞回了自己的
家乡。他们学着沈蒋荣的样儿，把
自己的家园修缮装饰成一个个形态
各异、内容丰富，既能品尝到纯真农
家风味，又能享受大自然风光的休
闲乐园。于是仙潭山村，除了沈蒋
荣的“莫梵”，又有了“若曦”“云
途”“漫步山乡”“半步客栈”……
这些浪漫又诗意的民宿雅号。

老实说，最初我认为可能只是
开设民宿的这些年轻人追赶时尚而
已，哪知走进一方方他们如同燕子
衔泥而成的民宿乐园时，我完全惊
呆了，游泳池、花园、曲径通幽的

石道以及散发着泥土芳香的菜地
……总之，城里和一些豪华宾馆有
的，这里有；乡村农家的田园风
味，这里有；异国风情，这里也
有。假如你想晒着阳光读书，这里
有“书角”；假如你想望着蓝天弹
一曲钢琴，摆在楼亭之上的“乐器
之王”早就静静地等在那里。

“想留住客人，就不能光简单
地端一盘香喷喷的农家菜，还需要
满足四方来客的各种品位和他们心
中的那些异想天开。”我发现，沈
蒋荣的脑子非常灵光。瞧，他家的
民宿，还有一处坐落在三层楼顶上
的“星空房”，所有墙壁都是用大玻
璃。“客人带着孩子来此，躺在这张
大床上，夜里可以欣赏到美丽的星
空，早晨能够观赏日出。我这间

‘星空房’，几乎常年客满！”他说。
率先致富的沈蒋荣，被推荐为

村上的支书后，这只“领头燕”的
胸怀和目光，更加高远和深邃。他
首先想到的是如何整治全村的环
境，保护和优化现存的山林竹溪资
源。“让每一寸土地上，生长出属
于它的草与木、花与果；让每一户
百姓利用自己的优势加勤劳与智
慧，创造出属于自己的幸福生活，
这是我的心愿。”

那天晚上，我住在他的“莫
梵”三层楼上，听他讲述村上青年
们如何一家家富裕起来的故事，很
多农家趣事完全颠覆了我们通常的
认知。比如仙潭村的民宿“农家
菜”，全由村上清一色的五六十岁
的“村嫂”掌勺。“我对这些婶婶
嫂子们讲，你就给客人做最拿手的
自家菜，少放点盐，原汁原味。客
人如果不满意，可以不付钱。这家
民宿你住得不够享受，可以随时调
整。全村所有民宿，可以通过服务
加价，但不能相互抢客。”沈蒋荣说，
村上的集体资源，全部免费开放。

“ 所 以 ， 到 这 里 来 的 游 客 都
说，我们其实享受了莫干山民宿和
美丽乡村的双重旅游服务。”沈蒋

荣给我数说着他心目中正在酝酿的
“仙潭新计划”：要把村上所有在外
打工的青年人全部“拉”回村里
来，让他们都有10间左右的中高档
民宿；村上的老年人都能住上中高
档的养老公寓，实现全免费；村上
要利用自然优势，建一座与自然环
境融为一体的现代化乡村乐园，增
添更多游乐项目；要建直通上海、
杭州、苏州和南京等城市的旅游专
线，形成一个半径 200 公里的“仙
潭民宿魅力辐射区域”……

“我心中的梦想是：把我们的
仙潭民宿做成国际水准的乡村旅游
度 假 地 ！” 想 不 到 这 位 皮 肤 黝
黑 、 个 头 不 高 、 理 着 小 平 头 的
青 年 农 民 ， 竟 然 怀 揣 如 此 宏 大
的理想。

“你的国际水准是什么呢？”我
好奇地问。

“别人有的我有；别人没有的
我有；城里有的我要有，城里没有
的我更要有；国内顶级的乡村旅游
主要项目我要有，国外高端的游乐
设置我要有。我们仙潭村的所有景
点和服务项目都必须是四、五星级
以上的。”这些话，从一个充满豪
气和理想的新一代中国农民口中出
来，怎不令人热血沸腾！

“时下一场席卷全球的疫情仍
在蔓延，你的底气和远景来自何
处？”

沈蒋荣脱口而出答道：“来自
我们有这块搬不走的美丽山谷，有
热爱自己祖国的14亿同胞！”

好个自信！叫人刮目相看。沈
蒋荣笑呵呵地告诉我，其实做好
事、做成事，关键在自己，在仙潭
村上的人。“现在要搞好一个村
庄，青年人是关键。”

“怎讲？”
“因为我们仙潭的旅游项目的

定位是高档民宿。它必须具备两个
最重要的条件：最美好的环境和优
秀的管理人才。”沈蒋荣说，他去
年牵头成立了“仙潭村返乡青年创
业协会”，这是全村130多家民宿的
行业管理协会，具有对全村所有民
宿实行统一管理的权力。“我用它
激励和帮助全村所有民宿及其他创
业者，形成心往一处想、劲往一处
使的团队力量。”

我知道，仙潭村如今已有 130
多家民宿，其中高档民宿近 30 家，
就业人员达千人，去年接待游客20
万人次，村民的收入和幸福指数飞
速上升。“返乡创业青年占全村民
宿业主的七成！他们做好了，仙潭
的明天和未来也就有了希望。”

我看到一群又一群飞燕，从远
方飞来，纷纷落在仙潭的村庄与山
林之间，发出欢快的叫声，山村新
的一天又开始了。

我是一棵树，路中间的一棵野
生核桃树，我在这条路上生长了多
少年？以我的树轮计算，估计也该
有一百年了吧。

野生核桃多生在深山大林中，
多数人难得一见，它没有饱满的叶
片，没有鲜艳的花朵，甚至也没有
浑圆的果实，就算有认识的人，他
们也会觉得野生核桃的壳太厚太坚
硬，想要吃到里面少许的一点果
实，非要费上一番力气。因此，这
种野生的核桃，一般多是自生自
灭，春生秋落，或者成为一些鸟雀
和松鼠的口腹之食。

我作为长在牛背梁这样的高山
大壑中的一棵核桃树，多少年来，几
乎无人问津，我寂静地生，寂静地长，
寂静地长在这深邃幽静的秦岭山中
的牛背梁，没有人知道我的欢乐，也
没有人懂得我的孤寂。从春到秋，从
冬到夏，我就在岁月的更迭中，默默
地增加着一圈一圈的年轮。

春天，我会开出不起眼的小
花，细细的碎碎的，暗淡的黄绿
色，遍布在绿叶之间，还带着一点
淡淡的幽幽的苦涩，因而引不起任
何的注意，包括蝴蝶和蜜蜂，也很
少到我的跟前来。

其实，很多年了，我已经习惯

了这种寂静和孤独，可是有一天，
牛背梁上来了一群人，说是要在这
里开发一个原生态的森林公园，他
们在这座山上跑上跑下，也在我的
身边跑来跑去，最后，一伙人在我
的身边站住，研究我的去留问题。
有人说，这个地方要修条路，这棵
树正长在路中间，有些绊事，应该
将它砍掉。一个年龄稍长的长者上
下打量了我一番之后，说这棵树应
该留下，野生核桃虽然算不上是名
贵的树种，但这棵树少说也有近百
年的树龄了，砍了挺可惜的，咱们
建的是生态公园，就是在不破坏原
有植被的情况下进行原生态建设。
于是，我就这样幸运地被保留了下
来，留在了路中间。他们在我周围
筑石铺路，独独绕开了我，我没有
受到一丝伤害和疼痛。为此，我的
心里充满了感激。

牛背梁国家森林公园建成了，
我就这样，站立在了道路中间，成
了最显眼的一棵树。本身，我是再
普通不过的一棵树，可是，因为生
态保护理念，我成了一棵来牛背梁
的所有人都无法忽略的树，他们来
来去去都要从我的身边走过，他们
说的悄悄话，我都能听到，这么多
年来，我见证了无数的人与事，南

来的，北往的，男的，女的，老
的，少的，城市里的，乡村里的，无数
人的欢喜和悲伤，我都看到，并且与
他们一同悲与喜，一起经历着人生和
岁月的四季，在这座山中，他们从不
避讳我，我也一直坚守着他们所有的
秘密，他们是我身边的过客，而我
却是他们最忠实的朋友。

所有的生命在大自然中都是平
等的，就像红花和绿叶一样，它们
各有各的美丽，各有各的价值。这
几年来，因为我长在路中间，秋天
的时候，一些游客从树下经过，见
到地上滚落着我的果实，就小心翼
翼地拾起来，剥去皮，拿到路边的
溪水中一清洗，他们看出了我的价
值，说我的果实可以作为文玩，或
者用来赏玩，或者用来健身，或者
用来雕刻，于是，我便成了文玩核
桃。想必许多人读过魏学洢的 《核
舟记》 吧，这个小小的精妙绝伦的
核桃小舟，刻的是苏东坡与黄庭坚
一行游赤壁的事，有人物等各类物
事，都能看得清清楚楚，刻艺不能
不说是精湛，内容不能不说是丰
满，而这个精巧的核舟，便是用小
小的野核桃雕刻成的，正是因为它
的厚度和硬度，又让它有了供人雕
琢和玩味的价值。见他们在树下认

真地找寻我的果实，于我又似乎是
莫大的安慰，仿佛在他们的认真中
找到了我存在的价值和意义，牛背
梁是“养在深闺人未识”，我又何尝
不是“养在深闺人未识”？

现在，我又成了人们眼中的艺
术品，稀罕物，他们将我捡拾起
来，或者串线成珠，或者握在掌心
通经活络，或者用来雕刻成各种各
样的艺术珍玩。小小的野生核桃，
也从深山里走进了都市人的生活，
有了存在的意义和价值，因此，对
于生命，我更加热爱和珍惜，我希
望我能够活得久一点，再久一点，
永远青枝绿叶，青葱茂盛，绿绿地
站在这条路的中央，为人们送来生
机和清凉，以不负这无数人对我的
关怀和爱护。我愿意和牛背梁所有
的树一样，为人类绿水青山的梦想
贡献一份微小的力量。

我这么想着，雨便轻轻悄悄地
来了，雨细细的绵绵的，以润物细
无声的姿态慢慢地滋润着我，一会
儿，便洗去我满身的浮尘，叶片便
逐渐又葱绿鲜活起来，有了水汪汪
的清灵和生动。

我眼望群山，群山沉静安详，
唯有绿意蓬勃，我见青山多妩媚，
料青山见我应如是！
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那应该是 2018 年的初秋吧，我

去江苏东海开会，返程是下午4点46
分的火车，是一趟 K 字开头的慢车，
彼时那趟线路还没有开通高铁。在我
第一次坐火车时就知道一个说法：K
代表“快”，而如今，这 K 却意味着
慢，有种声东击西的幽默感。

不过，连云港也有机场，只是航
班不直飞郑州，那就还不如火车，哪
怕是慢些的火车。毕竟是在陇海线
上，虽然慢，却可以直达。这时候的
慢，又成了另一种意义的快。

我的票是软卧车厢的一号下铺。
包厢门紧闭。我敲了敲门，没动静。
拉了两下，没拉开。正准备再去拉，
里面便有人替我拉开了。是个老爷
子，看着有六十出头，黑红脸膛，十分
方正。拉开门后，他便又躺在了方才
的铺位上，那正是我的铺位。待我说
明，他便起身，坐在了对面。那里已经
坐着一个老太太，也是六十出头的模
样，身材已经发福，脸盘却隐约透着当
年的娟秀。她铺位板壁的衣钩上挂着
一个鼓鼓的大塑料袋，清晰可见装着
鸡蛋、卷纸、苹果、馒头、面包之类
的物事，还有两桶红艳艳的方便面。

我想把行李箱放进包厢门顶上的
行李搁架，却又懒得那一托举。正犹
豫着，却听见老太太说：“放那儿吧。”
她指的是茶几底下那一小块空地。

相对一笑。我放好行李，坐下。
“ 二 位 从 哪 里 上 车 的 呢 ？” 我

寒暄。
“连云港。”女人说。
“去哪儿呢？”
“兰州。”男人说。
男人的口音像是西北人，女人的

口音却像是连云港这边的。
“ 你 们 是 连 云 港 人 ？ 去 那 边

旅 游 ？”
“我们就是兰州人。”
我喜欢兰州，兰州的面，鲜百

合，三炮台，都好。兰州人说话也好
听。还有兰州这个地名，美极了。

2
六点钟，外面过道上响起了叫卖

晚饭的声音。老太太一样一样地拿出
了塑料袋里的吃食，招呼老爷子下
来。小小的空间很快充盈得气息丰
饶。茶叶蛋的咸香，苹果的甜香，方
便面的酱香……

我素来不喜欢在旅途上吃东西，
就什么也没吃。

“您不吃饭哪？”老太太说。
“不饿。”
“吃点儿吧。”她把一个馒头递过

来。
“谢谢，我真不饿。”
她继续吃着自己的。吃完了，也

收拾完了，她又把馒头递过来：“多
少得吃点儿啊。”

她这样，可真像妈妈。普天下的
妈妈，都是这样吧。

“这馒头是我自己蒸的，好吃着
呢。”她说。

我接过来。“自己蒸的”，这对我
有着巨大的吸引力。所有家庭主妇们
亲手做的吃食，尤其是面食，对我都
有巨大的吸引力。她们各有各的风格
和喜好，却也有共同之处：结实、筋
道、耐心，用韩剧《大长今》里的说
法，就是充满了对食物的诚意。

平日里，我从不在超市买馒头。
我吃的馒头都属于特别定制——姐姐
在乡下蒸好，要么托人捎，要么走次
日即达的快递。收到后我就把它们冷
冻到冰箱里，随吃随取。

手中的馒头暄软圆白，白中还泛
着一层舒服的微黄，散发着我熟稔的
面香。

“我放了碱的。”老太太说。
“嗯，我看出来了，碱色揉得

匀，好吃。”
“榨菜呢！”老爷子对老太太喊。

老太太闻声答应着，却把榨菜朝我递
来，我这才明白，老爷子是在提醒老
太太让我吃榨菜，却不直接跟我说。
尽管有那么一点儿封建，却也有那么
一点儿可爱。

在老太太的指导下，我把馒头一
分为二，在瓤里夹上榨菜，一边吃一边
夸。老太太看着我吃，脸上笑意盈盈。

3
睡觉还早。那再聊会儿天？

“你们去连云港是有啥事？”
“看外孙子。闺女嫁这里了。”
“您几个孩子？”
“就这一个闺女。给了这儿了。”
“怪不得呢。得常来吧？”
“嗯。太远了。”
“你们可以今年来看她，让她明

年过去看你们。”
“不行。他们没假。闺女回去呆

不了几天，最多也就一个礼拜。我们
退休了，来看她方便。140平米的房
子，还带有阁楼，住得倒是挺宽敞。”

这是成人子女和父母之间最常见
的模式。那姑娘应该是“80后”。这
是一对公职夫妻，他们青春盛年的时
候，计划生育正是铁律，所以他们只
能有这一个独女。女儿成人后远嫁，
他们也就只能千里迢迢地来看她，和
她的孩子。

“小外孙多大了？”
“小学三年级，9岁。”

说着便翻开手机，给我看外孙子
的照片，虎头虎脑的一个壮小子。

“多好啊。你们三代同堂，这就
叫天伦之乐。”

“乐是乐，其实也可累。一天三顿
饭，还得打扫卫生，洗衣裳……忙得停
不住。闺女说，不叫你干你非干。唉，
我是闲不住呀，看见啥就要干，想起啥
也要干。可是身体真不行了，顶不
住。回去歇歇，歇过劲儿了再来。”

“您蒸的馒头太好吃了。”我说。
“我这儿还有饼哩，更好吃。”老

太太说，“也是我自己做的。”
这一瞬间，两个连对方的姓名都

不知的女人，只认识两个多小时的女
人，达成了最大的默契。

4
手里的饼微微有些暗褐色，圆鼓

鼓的，娇小玲珑，轻按一下，却是硬
硬的，没有弹性。我说看起来有点儿
像面包呢，老太太反复强调，不是面
包，就是饼。是用烤箱烤的，是核桃
饼。用油和鸡蛋和面，然后加入核桃
碎，烤出来酥香得很。

“你尝尝就知道了。”
果然比馒头还好吃。我自是极尽

赞美，说郑州街上虽也有卖的，却不
如她的手艺。老太太得意道：“那些
开店的，咋舍得放这么多好馅料？”

我吃着听着，频频点头。
甘肃我去过多次。就聊起了静宁

的苹果，苦水的玫瑰。老爷子也起了
插话的兴致。老爷子又问我去过陇南
没有。我说去过。原来他老家是在陇
南。我说陇南好呢，不缺水。在甘
肃，不缺水的地方少。

老爷子点头，庄重地重申：“不
缺水。”

5
10 点钟，顶灯熄了。我早早开

了小壁灯，晕出一小片光。老太太也
摸索着开了小壁灯。

老爷子的鼾声已经轰炸了过来。
“会影响你吧？对不起啦。”老太

太说，“我是惯了。”
“没事，我一会儿就下车。”我说。
很快，老太太的鼾声也响了起来，

和老爷子的一轻一重，构成了二重唱。
黑暗中，我闭着眼，在这热闹

里，渐渐的，却沉浸到一种踏实的安
静中。自打高铁面世，就成了我的出
行首选，许久没有坐过这种夜火车
了。咣当咣当，稳稳的。高铁，怎么
说呢？虽然是快，却是一种单纯的
快，总怕错过站，更像是赶路。而这
夜火车，却是慢中的快，也是快中的
慢。这种感觉，真是美妙。

美妙的还有这一对平凡的老夫
妻。我忽然觉得，若不是担心坐过站，
我肯定也能在他们的鼾声里睡着，他
们的鼾声于我而言，并不怎么陌生。
就像他们的家长里短和喜怒哀乐，我
也都不怎么陌生。我甚至有些自负地
认为，他们没说出口的那些，我也能
推测出个八九不离十。因为，我和我
周围的人，我们的生活和他们的生
活，从根底上去看，都是一样的。

我爱他们，我爱他们这一切。而
我这个无能的人啊，表达这爱的方
式，也不过是在这短暂的旅程里，去
最大程度地迎合着他们，和他们乖乖
地聊一会儿天。好在他们也喜欢和我
聊。我猜想自己在他们眼中是这样
的：一个脾气不错，话挺多，敦敦实
实的，喜喜兴兴的，胖姑娘。
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回巢的春燕
何建明

回巢的春燕
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◎纪实

我是一棵树
徐祯霞


