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接到母亲住院的消息已是她负伤
7日后，期间虽然我每天都给母亲打
电话，但她怕影响我工作，隐忍着肋
骨骨折、双肺挫伤、连呼吸和咳嗽都
困难的巨痛，整整瞒了7天，我才从
妹妹口中得知母亲入院的消息。

父亲在我读小学时病逝。失去唯
一的经济来源，母亲含辛茹苦把我们
四兄妹拉扯大。长大后，我们各奔东
西，留下母亲一人在西昌市带孙儿孙
女，因不舍得让儿女花钱，她从不请
保姆照顾孩子。

母亲在我们心里是伟岸而无所不
能的，她披荆斩棘、匍匐前行，天大
的困难总能迎刃而解。家是她的天
地，儿孙是她的世界，她也是这个小
天地的顶梁柱，我们像行星绕着太阳
般温暖的母亲转，当她的年华慢慢消
散在柴米油盐里，那个曾经为我们遮
风挡雨的港湾，已慢慢佝偻。一年中
总会有那么几天，我们不期而遇守候
在母亲身旁，默默陪伴着这份亲情。

母亲面对子女成长过程中遇到的
重重困境，从未退缩逃避，秉承着知
识改变命运的信念，坚持让我们完成
学业，就连为子女学费发愁整夜失眠
的经历，也是在我们成人后才知晓。
我们从小在她身上学会了自强不息、
勤劳勇敢，却也失去了亲人间应有的
畅谈心事、深切问候与亲切叮咛，把
困难与挫折、悲喜与无常放在心里，
炙热的关切从嘴里出来便成了白米饭
般平淡无奇的语言。不常联系的哥哥
前不久打来电话，我第一反应竟然想
着是不是家里出了事，结果却是哥哥
破天荒给我送上迟到几日的生日祝
福。我们在苦难中守护的亲情，像极
了悬崖上绽放的野菊花，沙漠中偶遇
的绿洲。

母亲一人承担着整个家庭的酸咸
苦辣，年近古稀从不服老，这棵参天
大树始终守护着树荫下的子子孙孙。
成年后的我们却越走越远，且不说在
身边悉心照顾，尽尽孝道，就连她受
伤住院，也因工作繁忙没有第一时间
赶回去。压力和焦虑下，我也感冒
了，在某天上班的路上，偶然看见朋
友圈转发的一篇题为 《年少不懂父
母，懂时已不少年》的散文，文中的
情真意切，深深感染着我，我顾不得
形象坐在地铁上泪雨滂沱，并暗暗下
定决心，把手上的急件处理好，务必
回去照顾母亲。

周末，往返路程已耗时两天，呆
在母亲身边的时间加起来也就一天
多。这一天，我在医院找到主治医生
了解母亲的病情以及治疗方案，回到
病房陪她输液。心里本来藏着无数想
说的话，当看到母亲比同龄人苍老坚
毅的脸庞，发间突然多出来的无数白
发时，却又一个字都说不出来，无数
次落泪的双眼在看到她从容的眼神时
也静默了。我拿出《格萨尔王》默默
翻看，陪伴着她，时不时看看液体，
简单问候几句，理一理被褥，递一杯
水、一份饭菜，只半天光阴便把这本
被我搁浅几个月的小说看完了。咳嗽
会拉扯着伤口疼痛，母亲每咳嗽一
声，我的心也跟随着发紧，真希望我
俩互换角色，躺在病床上的是我。

和母亲约定好让她继续住院治
疗，把炎症控制好再出院。兄妹们因
脱贫攻坚迎检无法请假，暂由嫂子请
假照顾母亲。以前总觉得在医院的时
间比其他地方都走得慢，这次却比平
时快得多，很想多陪母亲几天，但手
上的工作无法耽误，我不得不返程。
刚回到成都，妹妹便打来电话，母亲
始终惦记着家里的孙儿孙女，觉得住
院拖累子女，不听劝办理了出院手
续。我又急又气，立即打电话给母亲，
忍不住对母亲一阵数落，用近乎下命
令的语气让她再入院治疗一星期，母
亲逞强说自己已经好了，不需要继续
治疗。我软硬兼施，向她解释肺挫伤
不及时治疗的严重后果，善意欺骗说
住院的床位已经找好，让她牵挂的侄
儿暂由妹妹接回县城，侄女让朋友负
责接送上下学。解决了母亲的后顾之
忧，好歹做通了她的思想工作。

接着我向远在西昌市的两位闺蜜
求助，在她俩的帮助下，顺利为母亲
办理入院。在我们几兄妹都没在西昌
市的那几天，她俩陪伴母亲住院治疗
并照顾饮食起居。

母亲基本痊愈了，继续着陀螺般
旋转的人生，为子女操不完的心，做不
完的家务，唠不完的话，劝她歇一歇、
停一停，可刚歇两天又闲不住了。如
果有下辈子，换我做您的母亲吧，您这
辈子所受的苦与累都由我来承担。

曾经的延安，是红色，亦是黄色。
红色，是延安的精神气质。这个革命圣地

激励着一代代共产党人牢记使命，永远奋斗。
黄色，是延安的自然之色。全境是典型

的黄土高原丘陵沟壑地貌。
如今的延安，却是红色+绿色！遥感图上

的延安，就像一枚绿色邮票镶嵌在黄土高原
上。

延安市退耕办主任仝小林讲了一件趣
事：被列入首批国家非物质文化遗产保护名
录的安塞腰鼓，表演者要在裸露的黄土地上
冲闯腾越，尘土飞扬，气势如虹。但随着大
面积退耕还林的实施，今日延安，满目青
山，很难找到这样的场地。安塞县政府只好
专门辟出一块黄土地，作为演出“舞台”。

1997 年，延安市敢为天下先，在吴起县
于全国最早实施退耕还林工程。退耕还林，
退的是耕地，还的是森林，往日满眼的风沙
已不在，苍凉破碎的黄土沟沟壑壑，仿佛被
一双绿色巨手抚过，成为绵延的青山绿水、
满目的林海。

20 年的汗流浃背，一代接着一代干，延
安人用 1077 万亩的绿色，彻底改变了山川大
地的主色调，实现了延安由黄到绿的历史性
转变，走出了一条“绿水青山就是金山银
山”的绿色发展道路，为全世界提供了一个
短期内生态修复的成功样本。

绿色向北推移400公里

20 年间，延安人民硬是将陕西绿色版图
向北推进了400公里。遥感数据显示，延安的
绿色崛起，不仅阻止了毛乌素沙漠南侵，且
慢慢将其晕染成绿色。

新中国成立 70 年来，延安发展成就中最
亮眼的是生态环境发生了很大的变化，退耕
还林带来的绿水青山催生了生态经济。农村
的沉睡资源变为群众增收致富的活资产，生
态旅游蓬勃兴起，红色旅游产业链进一步延
伸。先后建成省级以上森林公园8个、自然保
护区 7 个，打造出 10 个绿色养生基地，12 条
生态旅游线路。延安先后获得“国家森林城
市”“国家园林城市”称号。

2018 年来延游客 6344 万人，综合收入
410.7亿元。延安真正实现了生态保护和脱贫
攻坚一个战场、两场战役都胜利的双赢。

如今的延安，不仅是革命圣地，还是林
的海洋、鸟的栖息地、人类的宜居地、盛夏
避暑的休闲地，是画家、摄影家的写生和拍
摄基地。一个个青山环抱下的农家乐开门迎
客，一座座森林公园、湿地公园与生态旅游
景点渐成规模；在南泥湾，春花、秋叶、稻
田、鱼塘形成四季不断的美丽风景，每逢节

假日，游览者络绎不绝，带火了生态旅游。
山绿水清，野鸳鸯、环颈雉等候鸟回归

了；原麝、黑鹳、金钱豹等珍稀物种近年又
重现山林之间。子午岭自然保护区负责人
说：“现在延安已经发现 8 种国家一级野生保
护动物，有金钱豹、林麝、丹顶鹤、褐马
鸡、金雕、大鸨、黑鹳，还有白鹳。”

延安不仅在绿化，更在美化，绿色环保
的生活理念已经开始根植于延安干部群众的
心底。

母亲河黄河水清

黄河是世界上含沙量最多的河流。
流淌了160万年的母亲河，从青藏高原出

发，一路浩荡向东，像切豆腐块一般，把世
界上最大最厚的黄土高原分解得支离破碎，
千沟万壑的黄土把这条大河涂抹成了黄色。

资料显示，20 世纪末，延安水土流失面
积高达 2.88 万平方公里，每年流入黄河泥沙
2.58亿吨，约占入黄泥沙总量的1/6。

脆弱的生态环境严重制约延安经济社会
的可持续发展。

志丹县永宁镇 71 岁的李玉秀仍然会想起
45年前被洪水冲走婆姨的事。“那年，二十来
个人一起上地，山里下大雨发了洪水。大家
四散躲避。等洪水过了，发现少了我婆姨，
寻来寻去，只在河沟边找到一只鞋。”李玉秀
老泪纵横。

延安自 1999 年迄今累计完成 2000 多万亩
土地绿化，退耕还林使全市的林草植被明显
恢复，生态环境显著改善，森林覆盖率达到
52.5%，植被覆盖度达到 81.3%，陕北地区的
绿色整体向北推移约400公里，实现了由黄到

绿的“颜值”巨变。黄河由浊变清，水土流
失锐减，壶口瀑布每年有两个月竟然呈现出

“清流飞瀑”的景观。
气象资料显示，延安年平均沙尘日数减

少，城区空气优良天数从2001年的238天增加
到2018年的315天。入黄泥沙量从退耕前的每
年 2.58 亿吨降为 0.31 亿吨，年平均降水量从
300多毫米增加到550毫米以上。

在水资源紧张、栽植难度高等恶劣自然
条件下，延安人自力更生，艰苦奋斗，一张
蓝图绘到底，终于破解了延安生态环境整体
脆弱的发展难题，扭转了生态环境不断恶化
的被动局面，取得了“绿色革命”的重大胜
利和显著的生态效益。如今的延安，春日山
桃山杏盛放，落红成阵；夏日青山吐翠，碧
草成芳；秋日层林尽染，硕果累累。

2013年7月，延安遭受百年不遇持续多轮
强降雨袭击，总降水量为往年同期降水量的5
倍，由于退耕还林增强了延安承受自然灾害
的能力，实现了水不下山、泥不出沟。

亲人曾被洪水卷走的李玉秀说：“亏了山
上有树，水不下山。”十多年来，他始终执著
地扛着铁铲上山种树。看着亲手种下的小树
慢慢成林，光秃秃的山峁逐渐变了模样，李
玉秀感到欣慰，“现在，村里人再也不用跑洪
水了。”

山丹丹花开红艳艳，22 年的生态成果尽
染延安的沟沟岔岔。绿的情怀、绿的故事叙
说着圣地延安今天的收获和未来的希望。

始于吴起

1998 年之前，吴起县是黄河中上游水土
流失最为严重的县之一，吴起的气候条件、

自然条件在整个延安地区也是最差的，海拔
高、无霜期短，无法满足庄稼的正常生长需
要。又因为靠近北边的毛乌素沙漠，土壤沙
化严重、盐碱大。

当时，吴起是延安地区最贫困的县。
1995 年郝飚担任吴起县长的那一年 （后任县
委书记），县上的财政收入只有1072万元。让
当地农民尽快脱贫致富成为当时的首要任务。

长期以来吴起县农村几乎家家户户都养
羊，羊对自然环境的破坏是很厉害的。当地
农民形象地说羊身上带了“四把刀子一把钳
子”。“四把刀子”指四只蹄子，“一把钳子”
指牙。羊刨食草根，导致生态逐渐恶化。

在 1996 年大量调研的基础上，1997 年郝
飚得出一个重要结论：破坏吴起生态的有两
大元凶，一个是过垦，一个是滥牧，扼制这
两大元凶的办法也只有两条：一是退耕还
林，二是封山禁牧。

吴 起 县 痛 下 决 心 ， 发 誓 要 走 出 “ 怪
圈”。 1997 年，延安市先于全国在吴起县开
始实施退耕还林工程。由于封得最早、退得
最快、面积最大、群众得到实惠，吴起县成
为全国退耕还林名副其实的第一县。

从 1998 年开始，村、乡干部要求实行完
全封山，谁的羊都不准上山，同时大力扶持
舍饲养羊。

有农民想不通：“凭啥老祖宗几辈都放
羊，现在就不让放了？是要断了咱老百姓的
活路吗？”

郝飚说：“你养四五十只羊，一年也就收
入几千块钱。你把地种成林子，稍微带一点
山桃山杏等干果，收入咋都比这多。”通过反
复地摆事实、讲道理，群众心里的疑虑慢慢
化解了。

吴起的退耕还林一开始就立足自力更
生，没有靠国家。当时定了用 5 年到 10 年时
间把 25 度以上的坡地逐步退下来，同时把王
洼子和铁边城两个乡镇留下来没有退，作为
参照系。 结果到 1998 年 11 月，这两个乡镇
说，如果把他们继续留下来不让搞退耕还
林，他们将来非落后不可。后来，在这两个
乡镇也推行了退耕还林。

2001年，吴起县一次性给农民发放了3年
的钱粮补贴，每亩折算160元，此后年年如期
兑现。不用上山耕种，政府还给补贴这么多
钱，群众吃了定心丸。

吴起退耕还林的当年，山青羊肥，效果
显著。后来，农民人均纯收入也从 1997 年的
887元，增长到了2019年的12028元。

20 年后的今天，站在吴起胜利山上看林
海，山川真变了；河水变了；农民变了，吃

“生态粮”让他们腰杆硬了。

我的记忆中，黄豆酥在新年的诸多小
吃中一直稳居皇冠一级的位置，那浓郁而
清远的甜，沁人心脾的香，脆崩崩的口
感，让味蕾尽情“过年”。

童年时，我曾随母亲参与过黄豆酥的
制作，那些细节至今还历历在目。

先说做“黄豆”：将打散的鸡蛋搅进面
粉，加油反复揉匀，让它“醒”上半小
时。再加适量淀粉继续搓揉，擀薄，切成
细条，剁成小块，搓圆了放入油锅中炸至
金黄色捞出，“黄豆”就成了。

再说熬“糖稀”。我们管麦芽糖叫“糖
稀”。将精选的麦粒浸泡一周左右，待它们
长出“须子”（麦芽儿） 来后，晒干，磨成
粉末状。同时，将糯米煮到八九成熟，沥
干，冷却。将糯米和麦芽粉按 1：0.2 的比
例和匀后放入缸内装好，连夜用锯末或稻
壳暗火焖热，使麦芽和米发生化学反应。
次日清晨过滤，将汁取出，大锅柴火熬，
一锅汁液熬煮成小半锅糊状物。这时用木
片往一个方向反复搅和。当你用一双筷子
挑起糊糊时能扯出丝来，且滴一点到冷水
中，凝固物是脆的，那么糖稀就好了。在
松滋南海拉家渡村，新年是在家家户户熬

“糖稀”的忙碌中开始的。或者说，满村弥
漫的麦芽糖的味道就是最切近的年味。

将炸好的“黄豆”倒进冒着深黄色泡
泡的糖稀中，快速搅拌均匀后，将这锅热
气腾腾的混合物倒入母亲事先从永合中学

食堂借来的铁饭盒，用擀面杖使劲擀、按平实，用刀改切成正方块再
倒扣到案板上，一块块黄豆酥就等着你来品尝了。

相传刘备借得荆州后，为便于作战，命人将面食蒸熟后切成丁
状，压制成饼，烤干后再分成小块，交士兵行军时食用。因其形似粒
粒黄豆粘结而成，长期储存不变质，又香酥可口，入口即化，故称

“黄豆酥”。此后蜀军每逢战胜和黄道吉日，皆令全军上下与百姓共享
此酥齐贺胜利。

历史多的是穿凿附会，我只贪恋那一点香甜中泛出的家乡的味
道、亲情的味道、老时光的味道。好几年里，我们一家通宵制作各种熟
食，一边劳动一边说着闲话盘点一年，慢慢守岁，其乐融融。想一想，黄
豆酥，以稻、麦两种主食为原材料，暗合着松滋、荆州乃至整个江汉平原

广袤肥沃、连通东西南北、兼收
并蓄的泱泱之气。而其制作的过
程，则需要用足功夫熬，看准火候
和，趁热打铁擀，当机立断切。这
是时机和耐心的较量，也是判断力
和行动力的检验。最后，经“凤
凰涅槃”呈现到你面前的这块美
食，深藏米与面——你无论如何
也品不出它前生的味道。

回故乡不久就重游大明湖。我
第一次见到腊梅，简直被迷住了。
它半透明的质地像玉一样薄而温
润，娇艳的黄色像一朵朵神秘的小
玫瑰，真是美极了。其幽香也似玫
瑰，不过更凉一些，仿佛冰镇过。
开始的时候你闻不到，可是等暗香
盈袖，又非常浓郁。

以前看惯了画中的五瓣红梅，
对梅花产生了刻板印象。孰知真正
的梅花如此生动超绝、冷香飘逸、
冰清玉洁。

我和妈妈谈论着梅花之美，被
两个小学生听到。他们笑说，真生
动啊。

一天，温度断崖式下降十几
度。担心我的梅花冻蔫，又来看
望。结果人家好好的。初见惊艳，
再见倾心！几树梅花立寒风，在阳
光下明媚着，玉琢一样的。其香也
低调，若有若无，沁人心脾。蜡梅
复瓣，中间一圈有橘色的边，在挺
拔的枝干上串串开放。

有游人说，这么冷，假的吧？
又有人说，迎春花开了？ 终于有人
恍然大悟： 是梅花啊！越冷越开。

路上发现许多树的叶子仍然是
绿色的，梧桐所剩无几的大叶子也
在风中摇晃着坚守在枝头。青青杨
柳在夕阳里变身成黄金柳。我驾着
寒风回家了。终于悟到梅花为何名
列四君子之首： 这般美好玲珑的花
朵，貌似不堪一击，却不惧零下 10
度的严寒，亭亭玉立。让人看了不
觉感染它的力量，也变得强大起来。

快进入腊月的时候，下了第一
场大雪。银妆素裹，马上又惦记起
腊梅，于是和朋友约好再游大明湖。

雪中的梅花晶莹剔透，花瓣边
缘挂着水珠，花蒂戴了厚厚的雪帽

子，沉甸甸垂了头不胜娇羞。先开
的一树过了两个星期，花朵还在。
此刻沐浴了阳光，雪化为水滴，半
晌落下。腊梅更显冰清玉洁，暗香
浮动，令人想起冰淇淋的香甜。柳
树两周前还青翠，进入阳历 1 月便
告枯黄凋落，可是梅花依然动人美
好。

陆游著有《卜算子 咏梅》：“无
意苦争春，一任群芳妒。”梅花何止
不争春，更是先行报春。四季轮回
里，最寒冷的腊月前后，百花蛰
伏，只有梅花绽放。腊月一过，春
天就在路上了。

三访腊梅，晴日，风中，雪
后，各有其美。

梅花三弄，讲的是琴曲，同一
段曲调重复演奏，即三种变奏，用
来表现梅花不畏严寒，次第开放的
情景。有“一弄叫日，二弄穿月，
三弄横江”的说法。也有人认为三
弄比喻人们赏梅的 3 个阶段：早、
中、晚。从含苞清越到盛开，再到

“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
这倒是对应了我三访腊梅的过

程，不同之处是第三访时的梅花还
未凋零。即便是雪后，早发的腊梅
花略显疲惫，却仍然玲珑。后来新
冠病毒开始肆虐，阻住了我的脚

步。在我心中，腊梅就成了永不凋
谢的花。后来才知道腊梅花期很
长，可达四五个月。那段时间没有
了欣赏的目光，可真是“寂寞开无
主”。

杨伦的 《伯牙心法》 谈到梅花
三弄时说：“梅为花之最清，琴为声
之最清，以最清之声写最清之物，
宜其有凌霜音韵也。”

别的大朵的花招摇，却都不经
冻。腊梅枝条直，花朵却谦逊，多
低眉敛目，但是即便如此，仍凛然
难犯。它有桂花之幽，却更华贵；
玫瑰之丽，却更娇美；水仙之清，
却更优雅。最重要的是，没有什么
花比之更顽强、更有傲骨。连续几
个月，历劫寒风刺骨，冷雨浇头，
大雪压身，依然盛开。难怪入诗入
画，被写进许多歌曲。

“梅花香自苦寒来”，中学生就
会背诵，却不懂。画纸上的梅也是
一样，没有温度，没有芬芳流动，
没有风。可是立在零下 10度的严寒
中，一下子就理解了苦寒二字。娇
弱的鲜花没有保暖衣没有暖气，可
是仍然那么美，仿佛柔弱无声的顽
强宣言，顿时让人失语，敬佩。

所以大自然的不言之教才是活
的，感动的。
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延安著好色 山青不负人
李春雷 邢小俊
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三访蜡梅
庄 雨（澳大利亚）


