

◎报告文学

延安著好色 山青不负人

李春雷 邢小俊



曾经的延安，是红色，亦是黄色。
红色，是延安的精神气质。这个革命圣地激励着一代代共产党人牢记使命,永远奋斗。
黄色，是延安的自然之色。全境是典型的黄土高原丘陵沟壑地貌。
如今的延安，却是红色+绿色！遥感图上的延安，就像一枚绿色邮票镶嵌在黄土高原上。

延安市退耕办主任全小林讲了一件趣事：被列入首批国家非物质文化遗产保护名录的安塞腰鼓，表演者要在裸露的黄土地上冲闯腾越，尘土飞扬，气势如虹。但随着大面积退耕还林的实施，今日延安，满目青山，很难找到这样的场地。安塞县政府只好专门辟出一块黄土地，作为演出“舞台”。

1997年，延安市敢为天下先，在吴起县于全国最早实施退耕还林工程。退耕还林，退的是耕地，还是是森林，往日满眼的风沙已不在，苍凉破碎的黄土沟沟壑壑，仿佛被一双绿色巨手抚过，成为绵延的青山绿水、满目的林海。

20年的汗流浹背，一代接着一代干，延安人用1077万亩的绿色，彻底改变了山川大地的主色调，实现了延安由黄到绿的历史性转变，走出了一条“绿水青山就是金山银山”的绿色发展道路，为全世界提供了一个短期内生态修复的成功样本。

绿色向北推移 400 公里

20年间，延安人民硬是将陕西绿色版图向北推进了400公里。遥感数据显示，延安的绿色崛起，不仅阻止了毛乌素沙漠南侵，且慢慢将其晕染成绿色。

新中国成立70年来，延安发展成就中最亮眼的是生态环境发生了很大的变化，退耕还林带来的绿水青山催生了生态经济。农村的沉睡资源变为群众增收致富的活资产，生态旅游蓬勃兴起，红色旅游产业链进一步延伸。先后建成省级以上森林公园8个、自然保护区7个，打造出10个绿色养生产基地，12条生态旅游线路。延安先后获得“国家森林城市”“国家园林城市”称号。

2018年来延游客6344万人，综合收入410.7亿元。延安真正实现了生态保护和脱贫攻坚一个战场、两场战役都胜利的双赢。

如今的延安，不仅是革命圣地，还是林的海洋、鸟的栖息地、人类的宜居地、盛夏避暑的休闲地，是画家、摄影家的写生和拍摄基地。一个个青山环抱下的农家乐开门迎客，一座座森林公园、湿地公园与生态旅游景观渐成规模；在南泥湾，春花、秋叶、稻田、鱼塘形成四季不断的美丽风景，每逢节

假日，游览者络绎不绝，带火了生态旅游。

山绿水清，野鸳鸯、环颈雉等候鸟回归了；原麝、黑鹇、金钱豹等珍稀物种近年又重现山林之间。子午岭自然保护区负责人说：“现在延安已经发现8种国家一级野生保护动物，有金钱豹、林麝、丹顶鹤、褐马鸡、金雕、大鸨、黑鹇，还有白鹳。”

延安不仅在绿化，更在美化，绿色环保的生活理念已经开始根植于延安干部群众的心底。

母亲河黄河水清

黄河是世界上含沙量最多的河流。流淌了160万年的母亲河，从青藏高原出发，一路浩荡向东，像切豆腐块一般，把世界上最大最厚的黄土高原分解得支离破碎，千沟万壑的黄土把这条大河涂抹成了黄色。

资料显示，20世纪末，延安水土流失面积高达2.88万平方公里，每年流入黄河泥沙2.58亿吨，约占入黄泥沙总量的1/6。

脆弱的生态环境严重制约延安经济社会的可持续发展。

志丹县永宁镇71岁的李玉秀仍然会想起45年前被洪水冲走婆姨的事。“那年，二十来个人一起上地，山里下大雨发了洪水。大家四散躲避。等洪水过了，发现少了我婆姨，寻来寻去，只在河沟边找到一只鞋。”李玉秀老泪纵横。

延安自1999年迄今累计完成2000多万亩土地绿化，退耕还林使全市的林草植被明显恢复，生态环境显著改善，森林覆盖率达到52.5%，植被覆盖度达到81.3%，陕北地区的绿色整体向北推移约400公里，实现了由黄到

绿的“颜值”巨变。黄河由浊变清，水土流失锐减，壶口瀑布每年有两个月竟然呈现出“清流飞瀑”的景观。

气象资料显示，延安年平均沙尘日数减少，城区空气优良天数从2001年的238天增加到2018年的315天。入黄泥沙量从退耕前的每年2.58亿吨降为0.31亿吨，年平均降水量从300多毫米增加到550毫米以上。

在水资源紧张、栽植难度高等恶劣自然条件下，延安人自力更生，艰苦奋斗，一张蓝图绘到底，终于破解了延安生态环境整体脆弱的发展难题，扭转了生态环境不断恶化的被动局面，取得了“绿色革命”的重大胜利和显著的生态效益。如今的延安，春日山桃山杏盛放，落红成阵；夏日青山吐翠，碧草成芳；秋日层林尽染，硕果累累。

2013年7月，延安遭受百年不遇持续多轮强降雨袭击，总降水量为往年同期降水量的5倍，由于退耕还林增强了延安承受自然灾害的能力，实现了水不下山、泥不出沟。

亲人曾被洪水卷走的李玉秀说：“亏了山上有树，水不下山。”十多年来，他始终执著地扛着铁铲上山种树。看着亲手下的小树慢慢成林，光秃秃的山岭逐渐变了模样，李玉秀感到欣慰，“现在，村里人再也不用跑洪水了。”

山丹丹花开红艳艳，22年的生态成果尽染延安的沟沟岔岔。绿的情怀、绿的故事叙说着圣地延安今天的收获和未来的希望。

始于吴起

1998年之前，吴起县是黄河中上游水土流失最为严重的县之一，吴起的气候条件、

自然条件在整个延安地区也是最差的，海拔高、无霜期短，无法满足庄稼的正常生长需要。又因为靠近北边的毛乌素沙漠，土壤沙化严重、盐碱大。

当时，吴起是延安地区最贫困的县。1995年郝飏担任吴起县长的那一年（后任县委书记），县上的财政收入只有1072万元。让当地农民尽快脱贫致富成为当时的首要任务。

长期以来吴起县农村几乎家家户户都养羊，羊对自然环境的破坏是很厉害的。当地农民形象地说羊身上带了“四把刀子一把钳子”。“四把刀子”指四只蹄子，“一把钳子”指牙。羊刨食草根，导致生态逐渐恶化。

在1996年大量调研的基础上，1997年郝飏得出一个重要结论：破坏吴起生态的有两大元凶，一个是过垦，一个是滥牧，扼制这两大元凶的办法也只有两条：一是退耕还林，二是封山禁牧。

吴起县痛下决心，发誓要走出“怪圈”。1997年，延安市先于全国在吴起县开始实施退耕还林工程。由于封得最早、退得最快、面积最大、群众得到实惠，吴起县成为全国退耕还林名副其实的第一县。

从1998年开始，村、乡干部要求实行完全封山，谁的羊都不准上山，同时大力扶持舍饲养羊。

有农民想不通：“凭啥老祖宗几辈都放羊，现在就不让放了？是要断了咱老百姓的活路吗？”

郝飏说：“你养四五十只羊，一年也就收入几千块钱。你把地种成林子，稍微带一点山桃山杏等干果，收入咋都比这多。”通过反复地摆事实、讲道理，群众心里的疑虑慢慢化解了。

吴起的退耕还林一开始就立足自力更生，没有靠国家。当时定了用5年到10年时间把25度以上的坡地逐步退下来，同时把王洼子和铁边城两个乡镇留下来没有退，作为参照系。结果到1998年11月，这两个乡镇说，如果把他们继续留下来不让搞退耕还林，他们将来非落后不可。后来，在这两个乡镇也推行了退耕还林。

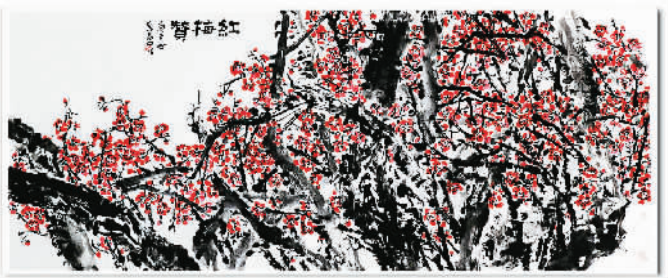
2001年，吴起县一次性给农民发放了3年的钱粮补贴，每亩折算160元，此后年年如期兑现。不用上山耕种，政府还给补贴这么多钱，群众吃了定心丸。

吴起退耕还林的当年，山青羊肥，效果显著。后来，农民人均纯收入也从1997年的887元，增长到了2019年的12028元。

20年后的今天，站在吴起胜利山上看林海，山川真变了；河水变了；农民变了，吃“生态粮”让他们腰杆硬了。

三访蜡梅

庄 雨（澳大利亚）



红梅赞 章俞中作

子，沉甸甸垂了头不胜娇羞。先开的一树过了两个星期，花朵还在。此刻沐浴了阳光，雪化为水滴，半晌落下。腊梅更显冰清玉洁，暗香浮动，令人想起冰淇淋的香甜。柳树两周前还青翠，进入阳历1月便告枯黄凋落，可是梅花依然动人美好。

陆游著有《卜算子 咏梅》：“无意苦争春，一任群芳妒。”梅花何止不争春，更是先行报春。四季轮回里，最寒冷的腊月前后，百花蛰伏，只有梅花绽放。腊月一过，春天就在路上了。

三访腊梅，晴日，风中，雪后，各有其美。

梅花三弄，讲的是琴曲，同一段曲调重复演奏，即三种变奏，用来表现梅花不畏严寒，次第开放的情景。有“一弄叫日，二弄穿月，三弄横江”的说法。也有人认为三弄比喻人们赏梅的3个阶段：早、中、晚。从含苞清越到盛开，再到“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

这倒是对应了我三访腊梅的过程，不同之处是第三访时的梅花还未凋零。即便是雪后，早发的腊梅花略显疲惫，却仍然玲珑。后来新冠病毒开始肆虐，阻住了我的脚

步。在我心中，腊梅就成了永不凋谢的花。后来才知道腊梅花期很长，可达四五个月。那段时间没有了欣赏的目光，可真是“寂寞开无主”。

杨伦的《伯牙心法》谈到梅花三弄时说：“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清之声写最清之物，宜其有凌霜音韵也。”

别的大朵的花招摇，却都不经冻。腊梅枝条直，花朵却谦逊，多低眉敛目，但是即便如此，仍凛然难犯。它有桂花之幽，却更华贵；玫瑰之丽，却更娇美；水仙之清，却更优雅。最重要的是，没有什么花比之更顽强、更有傲骨。连续几个月，历劫寒风刺骨，冷雨浇头，大雪压身，依然盛开。难怪人诗入画，被写进许多歌曲。

“梅花香自苦寒来”，中学生就会背诵，却不懂。画纸上的梅也是一样，没有温度，没有芬芳流动，没有风。可是立在零下10度的严寒中，一下子就理解了苦寒二字。娇弱的鲜花没有保暖衣没有暖气，可是仍然那么美，仿佛柔弱无声的顽强宣言，顿时让人失语，敬佩。

所以大自然的不言之教才是活的，感动的。

守护亲情

沙马石古

接到母亲住院的消息已是她负伤7日后，期间虽然我每天都给母亲打电话，但她怕影响我工作，隐忍着肋骨骨折、双肺挫伤、连呼吸和咳嗽都困难的巨痛，整整瞒了7天，我才从妹妹口中得知母亲入院的消息。

父亲在我读小学时病逝。失去唯一的经济来源，母亲含辛茹苦把我们四兄妹拉扯大。长大后，我们各奔东西，留下母亲一人在西昌市带孙儿孙女，因不舍得让儿女花钱，她从不请保姆照顾孩子。

母亲在我们心里是伟岸而无所不能的，她披荆斩棘、匍匐前行，天大的困难总能迎刃而解。家是她的小天地，儿孙是她的世界，她也是这个小天地的顶梁柱，我们像行军绕着太阳般温暖的母亲转，当她的年华慢慢消散在柴米油盐里，那个曾经为我们遮风挡雨的港湾，已慢慢佝偻。一年中总会有那么几天，我们不期而遇守候在母亲身旁，默默陪伴着这份亲情。

母亲面对子女成长过程中遇到的重重困境，从未退缩逃避，秉承着知识改变命运的信念，坚持让我们完成学业，就连为子女学费发愁整夜失眠的经历，也是在我们成人后才知晓。我们从小在她身上学会了自强不息、勤劳勇敢，却也失去了亲人间应有的畅谈心事、深切问候与亲切叮咛，把困难与挫折、悲喜与无常放在心里，炙热的关切从嘴里出来便成了白米饭般平淡无奇的语言。不常联系的哥哥前不久打来电话，我第一反应竟然着是不是家里出了事，结果却是哥哥破天荒给我送上迟了几日的生日祝福。我们在苦难中守护的亲情，像极了悬崖上绽放的野菊花，沙漠中偶遇的绿洲。

母亲一人承担着整个家庭的酸咸苦辣，年近古稀从不服老，这棵参天大树始终守护着树荫下的子子孙孙。成年后的我们却越走越远，且不说在身边悉心照顾，尽尽孝道，就连她受伤住院，也因工作繁忙没有第一时间赶回去。压力和焦虑下，我也感冒了，在某天上班的路上，偶然看见朋友圈转发的一篇题为《年少不懂父母，懂时已不少年》的散文，文中的情真意切，深深感染着我，我顾不得形象坐在地铁上汨雨滂沱，并暗暗下定决心，把手上的急件处理好，务必回去照顾母亲。

周末，往返路程已耗时两天，呆在母亲身边的时间加起来也就一天多。这一天，我在医院找到主治医生了解母亲的病情以及治疗方案，回到病房陪她输液。心里本来藏着无数想说的话，当看到母亲比同龄人苍老坚毅的脸庞，发间突然多出来的无数白发时，却又一个字都说不出来，无数次落泪的双眼在看到她从容的眼神时也静默了。我拿出《格萨尔王》默默翻看，陪伴着她，时不时看看液体，简单问候几句，理一理被褥，递一杯水、一份饭菜，只半天光阴便把这本被我搁浅几个月的小说看完了。咳嗽会拉扯着伤口疼痛，母亲每咳嗽一声，我的心也跟着发紧，真希望我俩互换角色，躺在病床上的是我。

和母亲约定好让她继续住院治疗，把炎症控制好再出院。兄妹们因脱贫攻坚迎检无法请假，暂由嫂子请假照顾母亲。以前总觉得在医院的时间比其他地方都走得慢，这次却比平时快得多，很想多陪母亲几天，但手上的工作无法耽误，我不得不返程。刚回到成都，妹妹便打来电话，母亲始终惦记着家里的孙儿孙女，觉得住院拖累子女，不听从办理了出院手续。我又急又气，立即打电话给母亲，忍不住对母亲一阵数落，用近乎下命令的语气让她再入院治疗一星期，母亲逞强说自己已经好了，不需要继续治疗。我软硬兼施，向她解释肺挫伤不及时治疗的严重后果，善意欺骗说住院的床位已经找好，让她牵挂的侄儿暂由妹妹接回县城，侄女让朋友负责接送上学。解决了母亲的后顾之忧，好歹做通了她的思想工作。

接着我向远在西昌市的两位闺蜜求助，在她俩的帮助下，顺利为母亲办理入院。在我们几兄妹都没在西昌市的那几天，她俩陪伴母亲住院治疗并照顾饮食起居。

母亲基本痊愈了，继续着陀螺般旋转的人生，为子女操不完的心，做不完的家务，唠不完的话，劝她歇一歇、停一停，可刚歇两天又闲不住了。如果有下辈子，换我做您的母亲吧，您这辈子所受的苦与累都由我来承担。

黄豆酥：照亮回乡之旅

杨章池

我的记忆中，黄豆酥在新年的诸多小吃中一直稳居皇冠一级的位置，那浓郁而清远的甜，沁人心脾的香，脆崩崩的口感，让味蕾尽情“过年”。

童年时，我曾随母亲参与过黄豆酥的制作，那些细节至今还历历在目。

先说做“黄豆”：将打散的鸡蛋搅进面粉，加油反复揉匀，让它“醒”上半小时。再加适量淀粉继续搓揉，擀薄，切成细条，剉成小块，搓圆了放入油锅中炸至金黄色捞出，“黄豆”就成了。

再说熬“糖稀”。我们管麦芽糖叫“糖稀”。将精选的麦粒浸泡一周左右，待它们长出“须子”（麦芽儿）来后，晒干，磨成粉末状。同时，将糯米煮到八九成熟，沥干，冷却。将糯米和麦芽粉按1：0.2的比例和匀后放入缸内装好，连夜用锯末或稻壳暗火焖熟，使麦芽和米发生化学反应。次日清晨过滤，将汁取出，大锅柴火熬，一锅汁液熬煮成小半锅糊状物。这时用木片往一个方向反复搅和。当你用一双筷子挑起糊糊时能扯出丝来，且滴一点到冷水中，凝固物是脆的，那么糖稀就好了。在松滋南海拉家渡村，新年是在家家户户熬“糖稀”的忙碌中开始的。或者说，满村弥漫的麦芽糖的味道就是最切近年味。

将炸好的“黄豆”倒进冒着深黄色泡泡的糖稀中，快速搅拌均匀后，将这锅热气腾腾的混合物倒入母亲事先从永合中学食堂借来的铁饭盒，用擀面杖使劲擀、按平实，用刀改切成正方块再倒扣到案板上，一块块黄豆酥就等着你来品尝了。

相传刘备借得荆州后，为便于作战，命人将面食煮熟后切成丁状，压制成饼，烤干后再分成小块，交士兵行军时食用。因其形似粒粒黄豆粘结而成，长期储存不变质，又香酥可口，入口即化，故称“黄豆酥”。此后蜀军每逢战胜和黄道吉日，皆令全军上下与百姓共享此酥齐贺胜利。

历史更多的是穿凿附会，我只贪恋那一点香甜中泛出的家乡的味道、亲情的味道、老时光的味道。好几年里，我们一家通宵制作各种熟食，一边劳动一边说着闲话盘点一年，慢慢守岁，其乐融融。想一想，黄豆酥，以稻、麦两种主食为原材料，暗合着松滋、荆州乃至整个江汉平原广袤肥沃、连通东西南北、兼收并蓄的泱泱之气。而其制作的过程，则需要用足功夫熬，看准火候和，趁热打铁擀，当机立断切。这是时机和耐心的较量，也是判断力和行动力的检验。最后，经“凤凰涅槃”呈现到你面前的这块美食，深藏米与面——你无论如何也品不出它前生的味道。

