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今天又是一个艳阳天。
人们悠闲地在小区散步、遛

狗、骑自行车。路边鲜花怒放，
鸟儿欢唱。北卡罗利的小区依然
平静、祥和，看不出疫情笼罩的
阴影，俨然一场大战的大后方。

从新闻里传来的却是世界抗
疫大战的新动向，纽约州仍是重
灾区。美国卫生局长亚当斯曾经
向美国民众发出警示：全体国民
务必呆在家里，保持社交距离。
请大家坚持，以缓解美国疫情。

面对百年一遇的新冠疫情，
全球华人以各种方式积极投入抗
疫，有钱出钱，有力出力，有物
捐物，支持抗疫。还有勇敢的华
人冲在抗疫最前线。

在美国的疫情中心纽约市，
有一位“90 后”华人医生 Jerry
奋战在疫情中心的中心。一位家
住北卡罗利的华人朋友在她的朋
友圈写道：“我侄子 Jerry在纽约
做住院医生。前段时间医院防护
设备告急，我的朋友们伸出了援
助之手。在此我替他向叔叔阿姨
们表示衷心的感谢。下面转发他
的微信，从这里可以看到一线医
护人员的工作是多么艰巨。这就
是一场战争。让我们尽最大努力
做好自己能做的事情，减少医护
人员的负担。Jerry, 我们为你骄
傲！”

我 们 都 为 Jerry 医 生 骄 傲 。
Jerry 说：“连续 8 天的班终于能
休息一天了。这两个星期一直连
续奋战在ICU，我工作的公立医
院的ICU就是震中的震中了。”

每天醒来，Jerry都能看到一
大堆未读的微信，都是关心他的
朋友发来的问候。可是，他实在
太忙了，很多信息都来不及回
复。很多家人同学朋友老师，甚
至素不相识的人给他寄去各种医
疗防护设备。“正是有了这些防
护用品，我挺过了最艰难的时
刻，真的非常感激。”Jerry 由衷
地说。

他两周前开始轮转，最初整
个 ICU 只有两个确诊病人，不
到 3 天就全部被确诊病人填满。
ICU上六休一。然而比身体更累
的是各种沮丧，无论有多努力,
还是没能挽救病人的生命。由于
传染性极强，家属不可以探视，
每天和家属的通话也是各种一言
难尽。

Jerry说，所有人都对这个病
毒充满恐惧。可是，面对巨大的
危险，医生却从来没有后退。
Jerry每天下班后躺在床上，都会
认真回想自己的一整天，也许哪
一步没有做好，就可能将自己暴
露给病毒，身体稍微有变化，就
会胆战心惊。医生朋友相互打
气、鼓劲，大家都半开玩笑地
说，我们中间要是有谁出了什么
问题，我们要求被全力抢救啊！

在风暴中心，点滴的收获都
让人兴奋不已，幸福的阈值甚至
被降到很低，比如终于自己学会
了调呼吸机，病人略微好转，被最
喜欢的主治医生夸奖，家属在电
话里反复叮咛我们照顾好自己的
身体，各种不留名的机构、个人
给我们送来热腾腾的午饭……这
些都让医生们感动不已。

两三个月前，看到关于上海
援助湖北医疗队的钟鸣的采访，
当时还感觉疫情离我们很远，谁
料想今天我们也要在这场疫情中
冲锋陷阵。Jerry医生说得对，我
们平时认为平常的事物、不知道
珍惜的东西，现在想想是多么珍
贵，相信这次疫情会改变很多人
的世界观、价值观；希望大家好
好珍惜我们的生活、我们的生
命，好好地活下去。但愿这次疫
情能够早日过去，我们一定能迎
来胜利的一天。

Jerry医生的话令人动容。我
们都同他一起盼望着胜利的一
天。向 Jerry 致敬，向奋战在抗
疫前线的医护人员致敬！

春日一抹晨曦，越过小区林立的高楼，透
进我家玻璃窗时，妻子早已准备停当，端坐在
电脑前，开始了她的“腾讯课堂”。

妻子是高中语文老师，受新冠肺炎疫情影
响，她的学生全部处于“停课不停学”的居家
学习状态。从 3 月 1 日开始，妻子根据学校安
排，走进了直播间，开启线上教学。

有着近 20 年教学工作经验的妻子，每天借
助软件在家中上网课，不仅是她教学生涯的第
一次，更是我们家的一件大事、新鲜事。家里
正常生活节奏被打乱了，我们全家总动员给予
支持。上小学的女儿喜欢睡懒觉，跟着我们早
早起床，担心发出声响扰乱课堂秩序，经常躲
在阳台看书；3岁的儿子若是在妻子上课期间醒
来，哭着闹着要妈妈时，我和丈母娘就手忙脚
乱给他套上衣服，抱起往楼下跑；清晨跑步是
我健康生活的一部分，为了不影响妻子，只好
按下奔跑的“暂停键”，在家中当暖男、做家
务；就连饲养的一只喜欢鸣叫的牡丹鹦鹉，也
被我送到亲戚家寄养。

没有后顾之忧的妻子，将心思和精力全部
倾注到了线上教学。为了将短短的 30分钟课上
好、上出彩，妻子还是蛮拼的，从教案编写到
课件制作，从知识点整理到词语标注解释，每
一个细枝末节都做得仔仔细细、认认真真。

看着妻子网上教学如此辛苦，我和女儿调
侃她说，别看准备工作做得那么完美，说不定
人家是上线不上心，上课看视频玩游戏呢？妻
子的回答出乎我们意料，她说，上网课与平时

比起来，最大弊端是少了肢体语言的沟通和交
流，倘若课前功课做得不充分，授课时就很难
生动起来，吸引孩子、让孩子们喜欢网课就是
一句空话。难怪妻子从早到晚忙忙碌碌，原来
是从孩子们切身感受出发的，学习效率始终放
在首位。

每次上课，妻子都用抑扬顿挫的声音，春
风化雨般传授教学内容，时不时进行提问，提
醒孩子们要跟上节奏，避免离线或做与学习无
关的小动作。倘若课堂上有吃“夹生饭”的，
妻子要求他们及时反馈，做到随问随答，力
争不让一个孩子带着问题进入下一关。有一
天，我们正吃午饭，有孩子发来信息，说对
某个知识点有疑惑，妻子立即放下碗筷，耐
心解答，担心对方没听懂，又打电话过去，确
认对方理解后，心才放下。

线上教学占用妻子时间最多的要数作业的
批改环节。以前上课，妻子负责两个班的教学
任务，每天的作业量也不少，可那是分班上
课，作业不会一起扎堆。开启线上教学后，两
个班 100个孩子同时在线，几乎同时上传作业，
等一个不落批改完成，简直就要看得眼花缭
乱。然而，妻子还是坚持当天作业当天清零，
只为更好了解掌握每个孩子的学习情况。

疫情之下，妻子坚守在“腾讯课堂”，工作
虽然比以往还要辛劳，但乐在其中。每当微信
朋 友 圈 看 到 妻 子 幸 福 地 晒 出 孩 子 们 一 个 个

“A+”作业时，我很是欣慰，因为这成绩的背
后，也有我的一份功劳。

好吃不过饺子。
这是北方人挂在嘴边的一句话。南

方也有饺子，却是雪饺。有一年，我在
浙江湖州碰到雪饺时，因为是第一次，
不仅好奇，而且在想，南方的冬天少
雪，偏偏取名雪饺，一定是有意味的。
果然，当地的诗人朋友介绍，雪饺因白
如雪、形如饺而得名。当地人善饮茶，
吃茶的间隙，会吃几粒，应了茶余饭后
的“茶余”，不像北方的饺子，端上来
就是一大盘，就着一碗饺子汤，让你吃

个饱。
这大抵也是雪饺的前世今生了。
雪饺是个比较形象化的名字。所谓

“雪”，不是漫天大雪洋洋洒洒，而是一
种炒熟了的籼米磨成的粉，再加入白
糖，来做饺子皮，请注意，一定得用籼
米。我是北方人，对米的分类实在搞不
清 ， 后 来 请 教 同 事 ， 才 知 其 中 分 类 。
至 于馅，依口味而定，有豆沙，有核
桃，也有松子。雪饺包好了，不像北方
的饺子在水里煮，而是放入蒸笼，蒸
而熟之。蒸熟的雪饺，也不像北方的饺
子盛入盘子，而是一个一个小心翼翼地
置 于 芦 苇 叶 子 上 ， 翠 绿 的 叶 片 一 衬
托，雪饺更白了，白得晶莹，白得透
亮，白得让南方人的日常生活一下子
有了盈盈诗意。

这是我在太湖边的一个古村落见到
的场景。

因为是时隔几年的偶遇，竟有他乡
遇旧人的相逢之感，一下子亲切起来，
吃了好几粒。

听女主人讲，她小时候，也就是 60
年前，雪饺出锅，舍不得吃，主要是送
给亲戚朋友。在那个食物贵若黄金的年
代，每逢过年，她先将母亲蒸熟的雪饺
放在芦苇叶上，再放入小篮筐，筐的盖
子上还要贴一张红纸头，扎牢，走很长
的路，送给年迈的亲戚。

现在，做雪饺的人家不多了，实在
是太麻烦。

听说，东山雕花楼景区一街之隔的
一家小店里有卖，招牌叫“山浪人家”。
我不懂，询而问之，原来太湖一带的人
把自己叫“山浪人”，意谓山里人家。日
子是用来虚度的，怎么个虚度法？我
想，在太湖边的古村落里，喝一杯下午
茶，吃几个雪饺，也是其中的一种。

山里人家吃雪饺，太湖边上且自适。
苏州的雪饺，城里人是不做的，只

有太湖边东山西山的人家才做。但又各
自为政，东山的叫东山雪饺，西山的叫
西山雪饺。在我看来，既然做法大致一
样，不如就叫太湖雪饺。

东山、西山，苏州太湖边的小岛，
以前是偏远之乡，现在是苏州人周末的
首选之地。

●习近平当年走访过的闽东屏南县，如今通过文
化扶贫，顺利实现脱贫摘帽。

前
线
与
后
方

谢
立
安
（
美
国
）

画里屏南
许 晨

画里屏南
许 晨

太
湖
雪
饺

叶

梓

太
湖
雪
饺

叶

梓

妻子的线上教学
马晓炜

◎报告文学

一

“四季屏南如画里，嘿嘿，龙潭
请你来赴约……”
一台载歌载舞、说唱俱佳的大型音乐剧

《美哉龙潭》，把一个过去破败凋零的古村落，
怎样通过文化扶贫变成了日益繁荣的网红村，
生动形象地搬上了舞台。

小山村沉浸在热烈的氛围中。这是2019年
10 月 12 日，庆祝新中国成立 70 周年之际，福
建省宁德市屏南县“闽东之光·四季屏南乡村
有约”文化旅游创意活动月开幕了，这项系列
活动特意选在古老而年轻的熙岭乡龙潭村举办
启动仪式。

尤为令人赞叹的是：这部纪实大戏的编剧
和导演，是执导过《上海滩》的香港导演招振
强。他不是临时高薪聘请来的，而是一位居住
在龙潭村的新村民。那么，是怎样的机缘巧
合，使他和许多天南海北的文朋画友落户在龙
潭村？这个小山村的命运又是如何改变的？

这一切，要归功于屏南县的脱贫攻坚、文
化振兴的乡村实践。

二

2015年仲春，一位戴着近视眼镜的中年男
人，走进了屏南县委宣传部。他名叫林正碌，

福建莆田人，他操着闽南味的普通话说：“我
走了一些地方，很喜欢屏南的山水村落，想在
这里做文创产业，免费教农民画画，帮助脱
贫，希望得到政府支持。”

林正碌曾干过 10 年行画生意，耳濡目
染，自学成为别具一格的油画家。从 2008 年
起，林正碌依托现代心理学研发而成“启发性
艺术教育法”，在各地开展“人人都是艺术
家”公益绘画教学活动。仅仅几年，他的学生
就达到了上万人。2014年，上海 532艺术产业
园专门举办了林正碌艺术教育实践展，展示了
许多绘画零基础的人，经过短期绘画教学，画
出了相当有创造性的作品。

然而，钢筋水泥筑就的都市，难以使心灵
安静下来。林正碌把目光投向了更广阔也更有
需求的农村。他四处寻求合作伙伴。到了屏
南，他眼睛一亮，发现青山秀水间珍藏着一些
古村落，适合发展文创产业。

县政协主席周芬芳代表县里表示欢迎。“我
们先选一个村子实践一下。”林正碌信心满怀。

林正碌团队首先在甘棠乡漈下村实施“人
人都是艺术家”公益项目，为村民免费提供油
画教学。起初人们并不买账：“画画能顶饭吃
吗？”

村里开小卖部的黄余清先是把孩子送去学
画，后来自己也有了兴趣，抽空学习。没过多
久，她就能画出有模有样的作品。林老师将这
些顶着“清清露水”的画作发到网上，得到赞
赏，还有人购买。黄余清积极性更高了。其他
村民也受到了鼓舞，有样学样。

初战告捷！屏南县领导十分欣喜振奋，认
为这是一条富有特色的文化扶贫之路。他们当
即决定：在交通较为便利的双溪镇成立安泰艺
术城，作为文创基地。

双溪镇政府将新建小区一二层2000多平方
米租下来，免费提供给林正碌做“公益艺术教
育中心”。林正碌团队免费为当地村民提供绘
画材料，免费教学；如果画作卖出去，就扣除
成本，其他收入全给作者。

双溪镇上患有侏儒症的沈明辉，与聋哑父
亲相依为命。出去打工没人要，想学技术没人
教，只能在街头扮小丑卖汽球为生。在林正碌
的鼓励下，28岁的沈明辉跨进了公益艺术教学
中心，由此，他的生命真正迎来了明亮的光辉，
他的作品通过微信朋友圈售卖，每月可收入四
五千元，尤其那幅 《生命之树》，被一位客商
以 1.2 万元的高价收购。2019 年夏，中央电视
台以“农民绘画的引路人林正碌”为题，报道
了林正碌的事迹，沈明辉也被请到了演播室。

在安泰艺术城，许多当地农民、残疾人像
沈明辉一样，通过学习油画摆脱了贫困。如此
一来，天南海北，包括一些国外人士，长途跋
涉跑到这里来，租房买屋在这里扎下去，带动
了双溪镇民宿、餐饮、旅游、古建多种行业，
成为屏南县文化扶贫的孵化器、发动机。

三

2017年早春，林正碌一行来到屏南县熙岭
乡龙潭村，这里山清水秀，人文丰厚。可惜由
于贫穷闭塞，原本1700多人的村庄，现今只剩
下不到200人。

林正碌向县领导提出在这里用文创改变村
貌的方案。2017年5月，县里成立了传统村落
文创产业项目指挥部，由县委书记吴允明、县
长王旭东和县政协主席周芬芳担任正副指挥
长，以传统村落文化创意为发轫平台，促进文
创与传统产业融合，推动全域旅游发展、文创
扶贫和农村经济转型。

为此，县里每年安排预算资金达 1000 万
元，要把屏南打造成历史建筑群活态博物馆，
艺术、文学、影视、动漫的发生地和输出地。
他们聘请林正碌为“屏南传统村落文创产业总
策划”，让他以龙潭村为试点开始实施。那些
天，林正碌特别忙碌：一方面组织村民前往安
泰艺术城免费学习，改变观念；另一方面利用
原有的自然条件，将传统民居与现代生活结合
起来，修旧如旧。

林正碌带领各地艺术家、爱好田园生活的
人士前来参观认租，按照自己的心愿装修。

江西吉安人曾伟来到龙潭村考察，一见钟
情，当即租下一幢百年多历史的老房子，改造
成“随喜”书屋，从事网络图书经营。他还动员
爱人辞去城市的工作，一起成为龙潭村新村民。

本土村民也开始重新审视自己的家乡。最
先送到双溪镇学画的村民回来了，学到本事，
带动大家发展乡村旅游。林正碌把公益教学中
心办到村里，吸引了大量前来学习的人和参观
的游客。

如今，村民们陆陆续续回乡创业，加之许
多在此安家落户的新村民，龙潭村已有 600多
人常住了。村里有美术馆、博物馆、艺术工作
室以及茶室、酒吧、咖啡厅，还有不定期举办
的音乐会、画展、读书会，昔日的“空心村”
摇身一变，成为了艺术硅谷的“网红村”。

四

青山绿水古意盎然的屏南，如同巨大的磁
铁，吸引了来自各地的艺术人才。

在有竹编传统的前洋村，复旦大学张勇教
授团队修缮古民居，开辟竹编、陶瓷博物馆，
打造以竹文化为主题的“竹韵前洋”。

在田园诗境的厦地村，瑞典籍华人艺术家
程美信牵头实施“人人都是电影家”公益教学
活动。

在棠口村，中国美术学院艺术管理与教育
学院在此设立社会实践基地，高校学子纷至沓
来写生创作。

2019 年春，香港导演招振强落户龙潭村，
成了一名新村民。他不但建起了工作室，还投
入了“人人都是电影人”的公益教学。

在新中国 成 立 70 周 年 纪 念 日 临 近 时 ，
屏南县筹备文化旅游创意活动月，招振强
创作设计了一个大型音乐剧，融说唱、小品、
歌舞于一体，以自然环境为背景，全体村民做
演员，让林正碌现身说法，再现龙潭村的过去
和当下。

开幕式这天，宁德市与屏南县领导和众多
旅游者都坐在台下观看。在他们身后，是一串
坚实而喜悦的数字：截至2018年底，屏南全县
农民人均收入增长9.9%；综合贫困发生率降至
0.01%； 36个建档立卡贫困村各项指标均达到
省级扶贫开发工作重点县退出标准。屏南顺利
实现脱贫摘帽！

序章

屏南县山高林密，溪水纵横，
因位于翠屏山之南，故名“屏南”。
这里长期戴着“贫困县”的帽子，
人们往往利用谐音说成：“屏南屏
南，又贫又难。”

1988年 6月，习近平来到宁德
就任地委书记。那时的宁德，经济
总量排福建全省最末，俗称“闽东
老九”。正是在这样一个“老少边岛
穷”的东南沿海欠发达地区，习近平
一到任便深入全区调查、研究、思
考，探讨脱贫致富之路。

在屏南县，他听说这里曾经留
下过这样一句话：屏南屏南，又贫
又难。他说，现在屏南县经济不发
达，但我们不能把它讲成“又贫又
难”，而要看到它是大有潜力、大
有希望的，多讲振奋人心、鼓舞
士气的话，不能自己把自己看扁
了。习近平提出，要有“滴水穿
石”的精神，树立“弱鸟先飞”的
意识，彻底摆脱贫困。

习近平的这番话，为屏南人、更为
宁德人扶贫开发指明了方向，奠定了
基础。1990年他离开宁德时，全区已
有94%的贫困户基本解决温饱问题。


