

◎报告文学

画里屏南

许 晨

序章

屏南县山高林密，溪水纵横，因位于翠屏山之南，故名“屏南”。这里长期戴着“贫困县”的帽子，人们往往利用谐音说成：“屏南屏南，又贫又难。”

1988年6月，习近平来到宁德就任地委书记。那时的宁德，经济总量排福建全省最末，俗称“闽东老九”。正是在这样一个“老少边岛穷”的东南沿海欠发达地区，习近平一到任便深入全区调查、研究、思考，探讨脱贫致富之路。

在屏南县，他听说这里曾经留下过这样一句话：屏南屏南，又贫又难。他说，现在屏南县经济不发达，但我们不能把它讲成“又贫又难”，而要看到它是大有潜力、大有希望的，多讲振奋人心、鼓舞士气的话，不能自己把自己看扁了。习近平提出，要有“滴水穿石”的精神，树立“弱鸟先飞”的意识，彻底摆脱贫困。

习近平的这番话，为屏南人、更为宁德人扶贫开发指明了方向，奠定了基础。1990年他离开宁德时，全区已有94%的贫困户基本解决温饱问题。

“四季屏南如画里，嘿嘿，龙潭请你来赴约……”

一台载歌载舞、说唱俱佳的大型音乐剧《美哉龙潭》，把一个过去破败凋零的古村落，怎样通过文化扶贫变成了日益繁荣的网红村，生动形象地搬上了舞台。

小山村沉浸在热烈的氛围中。这是2019年10月12日，庆祝新中国成立70周年之际，福建省宁德市屏南县“闽东之光·四季屏南乡村有约”文化旅游创意活动月开幕了，这项系列活动特意选在古老而年轻的熙岭乡龙潭村举办启动仪式。

尤为令人赞叹的是：这部纪实大戏的编剧和导演，是执导过《上海滩》的香港导演招振强。他不是临时高薪聘请来的，而是一位居住在龙潭村的新村民。那么，是怎样的机缘巧合，使他和许多天南海北的文朋画友落户在龙潭村？这个小山村的命运又是如何改变的？这一切，要归功于屏南县的脱贫攻坚、文化振兴的乡村实践。

二

2015年仲春，一位戴着近视眼镜的中年男人，走进了屏南县委宣传部。他名叫林正碌，

●习近平当年走访过的闽东屏南县，如今通过文化扶贫，顺利实现脱贫摘帽。



福建莆田人，他操着闽南味的普通话说：“我走了一些地方，很喜欢屏南的山水村落，想在这里做文创产业，免费教农民画画，帮助脱贫，希望得到政府支持。”

林正碌曾干过10年行画生意，耳濡目染，自学成为别具一格的油画家。从2008年起，林正碌依托现代心理学研发而成“自发性艺术教育法”，在各地开展“人人都是艺术家”公益绘画教学活动。仅仅几年，他的学生就达到了上万人。2014年，上海532艺术产业园专门举办了林正碌艺术教育实践展，展示了许多绘画零基础的人，经过短期绘画教学，画出了相当有创造性的作品。

然而，钢筋水泥筑就的都市，难以使心灵安静下来。林正碌把目光投向了更广阔也更有需求的农村。他四处寻求合作伙伴。到了屏南，他眼睛一亮，发现青山秀水间珍藏着一些古村落，适合发展文创产业。

县政协主席周芬芳代表县里表示欢迎。“我们先选一个村子实践一下。”林正碌信心满怀。林正碌团队首先在甘棠乡深下村实施“人人都是艺术家”公益项目，为村民免费提供油画教学。起初人们并不买账：“画画能顶饭吃吗？”

村里开小卖部的黄余清先是把孩子送去学画，后来自己也有了兴趣，抽空学习。没过多久，她就能画出有模有样的作品。林老师将这些顶着“清露露水”的画作发到网上，得到赞赏，还有人购买。黄余清积极性更高了。其他村民也受到了鼓舞，有样学样。

初战告捷！屏南县领导十分欣喜振奋，认为这是一条富有特色的文化扶贫之路。他们当即决定：在交通较为便利的双溪镇成立安泰艺术城，作为文创基地。

双溪镇政府将新建小区一二层2000多平方米租下来，免费提供给林正碌做“公益艺术教育中心”。林正碌团队免费为当地村民提供绘画材料，免费教学；如果画作卖出去，就扣除成本，其他收入全给作者。

双溪镇上患有侏儒症的沈明辉，与聋哑父亲相依为命。出去打工没人要，想学技术没人教，只能在街头扮小丑卖气球为生。在林正碌的鼓励下，28岁的沈明辉跨进了公益艺术教育中心。由此，他的生命真正迎来了明亮的光彩，他的作品通过微信朋友圈售卖，每月可收入四五千元，尤其那幅《生命之树》，被一位客商以1.2万元的高价收购。2019年夏，中央电视台以“农民绘画的引路人林正碌”为题，报道了林正碌的事迹，沈明辉也被请到了演播室。

在安泰艺术城，许多当地农民、残疾人像沈明辉一样，通过学习油画摆脱了贫困。如此一来，天南海北，包括一些国外人士，长途跋涉跑到这里来，租房买屋在这里扎下窝，带动了双溪镇民宿、餐饮、旅游、古建多种行业，成为屏南县文化扶贫的孵化器、发动机。

三

2017年早春，林正碌一行来到屏南县熙岭乡龙潭村，这里山清水秀，人文丰厚。可惜由于贫穷闭塞，原本1700多人的村庄，现今只剩下不到200人。

林正碌向县领导提出在这里用文创改变村貌的方案。2017年5月，县里成立了传统村落文创产业项目指挥部，由县委书记吴允明、县长王旭东和县政协主席周芬芳担任正副指挥长，以传统村落文化创意为发轫平台，促进文创与传统产业融合，推动全域旅游发展、文创扶贫和农村经济转型。

为此，县里每年安排预算资金达1000万元，要把屏南打造成历史建筑群落活态博物馆、艺术、文学、影视、动漫的发生地和输出地。他们聘请林正碌为“屏南传统村落文创产业总策划”，让他以龙潭村为试点开始实施。那些天，林正碌特别忙碌：一方面组织村民前往安泰艺术城免费学习，改变观念；另一方面利用原有的自然条件，将传统民居与现代生活结合起来，修旧如旧。

林正碌带领各地艺术家、爱好田园生活的人士前来参观认租，按照自己的心愿装修。

江西吉安人曾伟来到龙潭村考察，一见钟情，当即租下一幢百年多历史的老房子，改造成“随喜”书屋，从事网络图书经营。他还动员爱人辞去城市的工作，一起成为龙潭村新村民。

本土村民也开始重新审视自己的家乡。最先送到双溪镇学画的村民回来了，学到本事，带动大家发展乡村旅游。林正碌把公益教学中心办到村里，吸引了大量前来学习的人和参观的游客。

如今，村民们陆续回乡创业，加之许多在此安家落户的新村民，龙潭村已有600多人常住了。村里有美术馆、博物馆、艺术工作室以及茶室、酒吧、咖啡厅，还有不定期举办的音乐会、画展、读书会，昔日的“空心村”摇身一变，成为了艺术硅谷的“网红村”。

四

青山绿水古意盎然的屏南，如同巨大的磁铁，吸引了来自各地的艺术人才。

在有竹编传统的前洋村，复旦大学张勇教授团队修缮古民居，开辟竹编、陶瓷博物馆，打造以竹文化为主题的“竹韵前洋”。

在田园诗境的厦地村，瑞典籍华人艺术家程美信牵头实施“人人都是电影家”公益教学活动。

在棠口村，中国美术学院艺术管理与教育学院在此设立社会实践基地，高校学子纷至沓来写生创作。

2019年春，香港导演招振强落户龙潭村，成了一名新村民。他不但建起了工作室，还投入了“人人都是电影人”的公益教学。

在新中国成立70周年纪念日前夕，屏南县筹备文化旅游创意活动月，招振强创作设计了一个大型音乐剧，融说唱、小品、歌舞于一体，以自然环境为背景，全体村民做演员，让林正碌现身说法，再现龙潭村的过去和当下。

开幕式这天，宁德市与屏南县领导和众多旅游者都坐在台下观看。在他们身后，是一串坚实而喜悦的数字：截至2018年底，屏南全县农民人均收入增长9.9%；综合贫困发生率降至0.01%；36个建档立卡贫困村各项指标均达到省级扶贫开发工作重点县退出标准。屏南顺利实现脱贫摘帽！

前线与后方

谢立安（美国）

今天又是一个艳阳天。人们悠闲地在小区散步、遛狗、骑自行车。路边鲜花怒放，鸟儿欢唱。北卡罗利的小区依然平静、祥和，看不出疫情笼罩的阴影，俨然一场大战的大后方。

从新闻里传来的却是世界抗疫大战的新动向，纽约州仍是重灾区。美国卫生局长亚当斯曾经向美国民众发出警示：全体国民务必呆在家里，保持社交距离。请大家坚持，以缓解美国疫情。

面对百年一遇的新冠疫情，全球华人以各种方式积极投入抗疫，有钱出钱，有力出力，有物捐物，支持抗疫。还有勇敢的华人冲在抗疫最前线。

在美国的疫情中心纽约市，有一位“90后”华人医生Jerry奋战在疫情中心的中心。一位家住北卡罗利的华人朋友在她的朋友圈写道：“我侄子Jerry在纽约做住院医师。前段时间医院防护设备告急，我的朋友们伸出了援助之手。在此我替他向叔叔阿姨们表示衷心的感谢。下面转发他的微信，从这里可以看到一线医护人员的工作是多么艰巨。这就是一场战争。让我们尽最大努力做好自己能做的事情，减少医护人员员的负担。Jerry，我们为你们骄傲！”

我们都为Jerry医生骄傲。Jerry说：“连续8天的班终于能休息一天了。这两个星期一直连续奋战在ICU，我工作的公立医院的ICU就是震中的震中了。”每天醒来，Jerry都能看到一大堆未读的微信，都是关心他的朋友发来的问候。可是，他实在太忙了，很多信息都来不及回复。很多家人同学朋友老师，甚至素不相识的人给他寄去各种医疗防护设备。“正是有了这些防护用品，我挺过了最艰难的时刻，真的非常感激。”Jerry由衷地说。

他两周前开始轮转，最初整个ICU只有两个确诊病人，不到3天就全部被确诊病人填满。ICU上六休一。然而比身体更累的是各种沮丧，无论有多努力，还是没能挽救病人的生命。由于传染性极强，家属不可以探视，每天和家属的通话也是各种一言难尽。

Jerry说，所有人都对这个病毒充满恐惧。可是，面对巨大的危险，医生却从来没有后退。Jerry每天下班后躺在床上，都会认真回想自己的一整天，也许哪一步没有做好，就可能将自己暴露给病毒，身体稍微有变化，就会胆战心惊。医生朋友相互打气、鼓励，大家都半开玩笑地说，我们中间要是谁出了什么问题，我们要求被全力抢救啊！

在风暴中心，点滴的收获都让人兴奋不已，幸福的阈值甚至被降到很低，比如终于自己学会了调呼吸机，病人略微好转，被最喜欢的主治医生夸奖，家属在电话里反复夸夸我们照顾好自己的身体，各种不留名的自己、个人给我们送来热腾腾的午饭……这些都让医生们感动不已。

两三个月前，看到关于上海援助湖北医疗队的钟鸣的采访，当时还感觉疫情离我们很远，谁料想今天我们也要在这场疫情中冲锋陷阵。Jerry医生说得很对，我们平时认为平常的事物、不知道珍惜的东西，现在想想是多么珍贵，相信这次疫情会改变很多人的世界观、价值观；希望大家好好珍惜我们的生活、我们的生命，好好地活下去。但愿这次疫情能够早日过去，我们一定能迎来胜利的一天。

Jerry医生的话令人动容。我们都同他一起盼望着胜利的一天。向Jerry致敬，向奋战在抗疫前线的医护人员致敬！

太湖雪饺

叶梓

好吃不过饺子。这是北方人挂在嘴边的一句话。南方也有饺子，却是雪饺。有一年，我在浙江湖州碰到雪饺时，因为是第一次，不仅好奇，而且在想，南方的冬天少雪，偏偏取名雪饺，一定是有意义的。果然，当地的诗人朋友介绍，雪饺因白如雪、形如饺而得名。当地人善饮茶，吃茶的间隙，会吃几粒，应了茶余饭后“茶余”，不像北方的饺子，端上来就是一大盘，就着一碗饺子汤，让你吃



个饱。这大抵也是雪饺的前世今生了。雪饺是个比较形象化的名字。所谓“雪”，不是漫天大雪洋洋洒洒，而是一种炒熟了的糯米磨成的粉，再加入白糖，来做饺子皮，请注意，一定得用柚米。我是北方人，对米的分类实在搞不清，后来请教同事，才知其中分类。至于馅，依口味而定，有豆沙，有核桃，也有松子。雪饺包好了，不像北方的饺子在水里煮，而是放入蒸笼，蒸而熟之。蒸熟的雪饺，也不像北方的饺子盛入盘子，而是一个一个小心翼翼地置于芦苇叶子上，翠绿的叶片一衬托，雪饺更白了，白得晶莹，白得透亮，白得让南方人的日常生活一下子有了盈盈诗意。

这是我在太湖边的一个古村落见到的场景。

因为是时隔几年的偶遇，竟有他乡遇旧人的相逢之感，一下子亲切起来，吃了好几粒。

听女主人讲，她小时候，也就是60年前，雪饺出锅，舍不得吃，主要是送给亲戚朋友。在那个食物贵若黄金的年代，每逢过年，她先将母亲蒸熟的雪饺放在芦苇叶上，再放入小篮筐，筐的盖子上还要贴一张红纸头，扎牢，走很长的路，送给年迈的亲戚。

现在，做雪饺的人家不多了，实在是太麻烦。

听说，东山雕花楼景区一街之隔的一家小店里，有卖，招牌叫“山浪人家”。我不懂，询问而问之，原来太湖一带的人把自己叫“山浪人”，意谓山里人家。日子是用来虚度的，怎么个虚度法？我想，在太湖边的古村落里，喝一杯下午茶，吃几个雪饺，也是其中的一种。

山里人家吃雪饺，太湖边上且自适。苏州的雪饺，城里人是不做的，只有太湖边东山西山的人家才做。但又各自为政，东山的叫东山雪饺，西山的叫西山雪饺。在我看来，既然做法大致一样，不如就叫太湖雪饺。

东山、西山，苏州太湖边的小岛，以前是偏远之乡，现在是苏州人周末的首选之地。

妻子的线上教学

马晓伟



春日一抹晨曦，越过小区林立的高楼，透进我家玻璃窗时，妻子早已准备停当，端坐在电脑前，开始了她的“腾讯课堂”。

妻子是高中语文老师，受新冠肺炎疫情影响，她的学生全部处于“停课不停学”的居家学习状态。从3月1日开始，妻子根据学校安排，走进了直播间，开启线上教学。

有着近20年教学工作经验的妻子，每天借助软件在家中上网课，不仅是她教学生涯的第一次，更是我们家的一件大事、新鲜事。家里正常生活节奏被打乱了，我们全家总动员给予支持。上小学的女儿喜欢睡懒觉，跟着我们早早起床，担心发出声响扰乱课堂秩序，经常躲在阳台看书；3岁的儿子若是在妻子上课期间醒来，哭着闹着要妈妈时，我和丈母娘就手忙脚乱给他套上衣服，抱起往楼下跑；清晨跑步是我健康生活的一部分，为了不影响妻子，只好按下奔跑的“暂停键”，在家中当暖男、做家务；就连饲养的一只喜欢鸣叫的牡丹鹦鹉，也被我送到亲戚家寄养。

没有后顾之忧的妻子，将心思和精力全部倾注到了线上教学。为了将短短的30分钟课上好、上出彩，妻子还是蛮拼的，从教案编写到课件制作，从知识点整理到词语标注解释，每一个细枝末节都做得仔仔细细、认认真真。

看着妻子网上教学如此辛苦，我和女儿调侃她说，别看准备工作做得那么完美，说不定人家是上线不上心，上课看视频玩游戏呢？妻子的回答出乎我们意料，她说，上网课与平时

比起来，最大弊端是少了肢体语言的沟通和交流，倘若课前功课做得不充分，授课时就很难生动起来，吸引孩子、让孩子们喜欢网课就是一句空话。难怪妻子从早到晚忙忙碌碌，原来是从孩子们切身感受出发的，学习效率始终放在首位。

每次上课，妻子都用抑扬顿挫的声音，春风化雨般传授教学内容，时不时进行提问，提醒孩子们要跟上节奏，避免离线或做与学习无关的小动作。倘若课堂上有吃“夹生饭”的，妻子要求他们及时反馈，做到随问随答，力争不让一个孩子带着问题进入下一关。有一天，我们正吃午饭，有孩子发来信息，说对某个知识点有疑惑，妻子立即放下碗筷，耐心解答，担心对方没听懂，又打电话过去，确认对方理解后，心才放下。

线上教学占用妻子时间最多的要数作业的批改环节。以前上课，妻子负责两个班的教学任务，每天的作业量也不少，可那是分班上课，作业不会一起扎堆。开启线上教学后，两个班100个孩子同时在线，几乎同时上传作业，等一个不落批改完成，简直就要看得眼花缭乱了。然而，妻子还是坚持当天作业当天清零，只为更好地了解掌握每个孩子的学习情况。

疫情之下，妻子坚守在“腾讯课堂”，工作虽然比以往还要辛劳，但乐在其中。每当微信朋友圈看到妻子幸福地晒出孩子们一个个“A+”作业时，我很是欣慰，因为这成绩的背后，也有我的一份功劳。