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上午9点59分，杭州。起身肃
立，等待警笛声响起。

低头，泪滴了下来。
默哀毕，我想起大学同学老

钱，此刻，他一定是面朝南方
的。他哀悼的，除了烈士和逝
者，还有正月里去世他至今无法
回去看最后一眼的老父亲。

老钱是绍兴人，年前刚从湖
州调到邢台任市领导就遭遇了疫
情。每个发生疫情后隔离的村庄
和小区，他都第一时间跑过去看
一看，他说，老百姓看到我在，
会安心点。正月里疫情最凶险
时，他的老父亲去世了，他回不
去，后来疫情好转，他还是回不
去，复工复市复建复公交，人流
加大，境外输入，更忙碌了。

多年来，他每天忙里偷闲练
一张书法发到班级群里请大家监
督他练字。这几天，他一幅一幅
地写《兰亭序》。

我说，老钱想家了。
老钱说，被你看出来了。父

母都走了，再没有老家了。
我问他清明能否回家祭奠父

亲，他说不能，看来要到年底了。
老钱写《兰亭序》，远在美国

西雅图的姐姐在朋友圈发童声合
唱《静夜思》。本打算一家三口在
西雅图过完春节，她就回北航给学
生们上课，可是回不来了，只能

“举头望明月，低头思故乡”。
此刻，是西雅图的傍晚时分，

他们应该在吃晚饭。在国内疫情
严重我居家隔离时，姐姐视频或微
信我，和家人们一起担心我。而
今，轮到我们担心他们仨，还有
我弟弟正在美国读大学的女儿。
一家子11个人4个在美国，另外还
有英国的表妹一家，美国的表弟
一家，让人忧心。有一天好友海
燕异常兴奋地打电话来，说她女
儿在澳大利亚加油站终于买到卫
生纸了，让人心酸。

外甥女彤彤在朋友圈发了一
张黑白图片，风雨中一朵白玉
兰。化学药学博士毕业的彤彤如
今是美国肿瘤行业医药工作者，
关于医药全球化，我们讨论了难
以实现的根源，政治的，医学
的，文化的，等等。她觉得，怕
是没有人能提供正确答案。此刻
能做的，只有不让自己和家里人
生病去增加医疗系统的压力，给
身边的人提供科学的真相。

三月起，他们也居家办公
了，囤了好些吃的。姐夫所在的
飞机发动机公司CEO到白宫参加
新闻发布会后，领回了制造面罩
的任务。姐夫和彤彤憋得气闷，
带着姐姐做的馒头去爬雪山、看
樱花，坐在空无一人的雪地里啃
冷馒头。我们约好，等她回来，
带她到处疯。

外地工作的丈夫回来过一
次，随着输入性感染病例增多，
他们航空公司骤然紧张起来，周
末都不让回家了。

从正月初五到清明前的这两
个月，我已经习惯了一个人两点
一线的生活。常去楼下走走，梅花
谢了，结香开了，桃花开了，玉兰花
开了，又谢了，青草都冒出来了。
有一次，我一拉开窗帘，看到小
区花园里竟然同时出现了四五个
人，又惊又喜，是两个月来人最
多的一次。

《庚子年立春》发表后，意外
收获了很多温暖。好友英一打我
电话就哭了，说没想到我一个人
这么可怜。几位邻居问我想吃什
么给做好送过来。几位文友严
肃认真教我如何处理带鱼前半
段。高中同学群里集体给我传
授 家 乡 特 色 厨 艺 …… 其 实，除
了把手机扔洗衣机里洗坏了，烧
排骨差点把锅烧穿了，没犯啥大
错，还学会了几个菜，也正常上
班了。

加入了小区的两个买菜群，
店家会把菜送到家门口，还有盆
栽的活体菜，邻居们在群里分享
美食和做法，其中清蒸生蚝很馋
人，我和家人说等你们回来，我

做给你们吃。
女儿在上海居家办公，室友彩

云心灵手巧，两人常一起做好吃
的，还做甜点，和我分享菠萝蘸
酱油又奇怪又好吃的味道，我放
心很多。女儿说，一旦公司取消
外地回来必须隔离的规定，我马
上回来看你。

每天和父母通电话，母亲第
一句话仍是晚饭吃的什么。老家
的邻居秀茶姐打电话跟我说，她
去看过二老了，给他们买了菜，
让我放心，不管二老需要什么，
她开车去买很方便的，我又放心
很多。母亲给我和弟弟做了开花
馒头和麦缸，炒了馅，还做了八
宝饭，一起快递过来，蒸锅里一
蒸，满屋都是童年的味道。

常去阳台放风，往日忽略不
计的花草得到了有史以来最殷勤
的光顾。想起曾几次请教过种花
和写 《狼图腾》 一样严谨的姜戎
先生栽种昙花的秘笈，他们家的
昙花，每年开 4 次，一次十几
朵。试了试插扦法，又试了试淘
米水沤肥法，和花草对视久了，
心会静下来。

两个月里，我写了个 3 万字
的散文《冬酿》，仿佛酿了一坛五
味杂陈的酒。结尾处，我写到西
湖边一棵柳树下，一位身材壮硕
的大妈骑坐在一张散着几盒吃食
的长石凳上，口罩褪到了下巴，
抓着一瓶黄酒，仰脖痛饮着。我
也想像她那样。

一些焦虑的夜晚，我单曲循
环周深翻唱毛不易的《无问》。在
他天籁般干净的声线里，有时能
慢慢入睡，有时不能。

很多人在说，疫情过后最想
做的事是什么？

我想和家人一起去西溪坐摇
橹船，吃火锅。

我想回老家看看父母。我从
未如此强烈地想念他们。

此时，庚子年清明中午 12
时，锅里炖着我第一次学做的红
烧猪蹄。三口之家自正月初五分
别两个月后终于又团聚了。我在
灶台上忙碌时，和以往不同，一
听说我要做菜便冷嘲热讽嗤之以
鼻扬言要去吃食堂的丈夫走过
来，从后面抱了抱我。

阳台上，两个月里与我时时
对视的花草冒出了一颗颗新芽，
昙花的芽，碗莲的芽，幸福树的
芽，石斛的芽……我想起清明起
初的含义，《历书》上说“春分后
十五日，斗指丁，为清明，时万
物皆洁齐而清明，盖时当气清景
明，万物皆显，因此得名。”

愿天地清明，万物皆安。

家里有两位医龄不到两年的小严
医生G和A，这对双胞胎姐妹不约而
同地选择了医学专业，现在分别供职
于 NHS （国民医疗保健署，相当于
中国的国家卫健委） 旗下的两家不同
医院。随着英国的疫情愈发严峻，她
俩身为抗疫第一线的医生，每天除了
接诊正常的病人，也不可避免地面对
越来越多的新冠肺炎疑似病例和确诊
病例。

两个小严医生(以下简称小 G 和
小 A)是在伦敦成长的华人，她们成
长在深受东方文化浸润的中国家庭，
受到的是地道的西方教育，所以很多
时候我能深深感受到我和她们之间不
光有代沟，还有文化差异。冲锋在抗
疫一线，两个小严医生的健康安全让
我这个妈妈忧心忡忡。英国疫情暴发
不足一个月，却日趋严重。作为医
生，她们自觉遵守政府禁令，坚守岗
位，甚至周末及休假都不能正常回
家，我只能跟她们保持电话联系。

小A值班的第一天晚上，她在通
话时说，妈妈，你好吗？是不是一直
在为我们担惊受怕？别紧张，我们没
事，有事也不会怕。前几天，小A的
医院正忙于把住院病人安排出院，全
院都在为疫情继续暴发做准备，要最
大限度地腾出床位。我追问她，现在
上班戴不戴口罩？她说她在急诊室当
班，医生护士都没有戴口罩，院方也
不希望他们戴，说是没必要让病人产
生恐惧感。我在电话里叫喊起来：现
在情况不同了，疫情暴发，你们都被
感染了，谁来看病救人呢？小 A 说，
妈妈，现在潜在的患者已不计其数，
无处不在了。医院里过去没配那么多
口罩护目镜防护服，现在一下子也无
法让所有医生护士配备。既然被感染
的风险不可避免，你也别为我担心，
我已做好了被传染的准备，一旦我出
现症状了，我年轻，有抵抗力，可以
挺过去的。这让我更急了，我说：你
如果被感染，不也有传染人的风险？
小 A 说，所以我们现在就不回家了，
避免和爸妈近距离接触，也等于给你
们降低感染风险。她说，她现在并不
担心她自己，她有点担心比她大 10
分钟的姐姐小 G，姐姐在呼吸科工
作，每天都在与有潜在传染风险的病
人打交道。

小 G 是我家的另一位小严医生，
我每天担惊受怕的另一半自然就是
她。我每次与小G通话，她的回答基
本和小 A 是一个套路。英国确诊病
例急速攀升，总数直逼 7 万人大关。
这让我非常焦急。小 G 前几天建议
我，在家时间多了，可去邻居家问
问，有什么可以帮到他们的。她提醒
得对，我们家的左邻右舍，大都是政
府要求留守家中不要出门的七八十岁
的老人，我是应该去关心问候，并为
他们做点什么。直接敲门不方便，我
就分别给邻居写明信片，塞进他们的
信箱里，告诉他们，我暂不再像过去
那样奔波通勤了，有事请打电话给

我，我会上门帮助。邻居纷纷打来电
话，感谢我的关心。小G说，非常时
期老人家闭门不出，就要多多关心他
们，不要让他们感觉到被社会遗忘。
邻里间照顾好了，社区里守望相助，
有利于大家相安无事，身体健康。去
医院的人少了，医院的压力也会减
少。一场疫情，让女儿长大了，总是
先为别人着想。我追问小G，今天上
班戴口罩吗？穿防护服吗？她说今天
没有接触疑似患者，不用穿。防护服
必须留给需要的同事使用。医院里毕
竟没那么多防护服。至于戴口罩，她
说 自 己 已 经 注 意 了 。 小 G 说 ， 按
NHS 的培训计划，这周她本来应该
结束呼吸科工作，换防去别的部门。
医学系毕业后必须接受全科培训两
年，她应该每4个月换一个部门。因
为疫情蔓延，每个培训中的小医生都
必须继续各自的工作。

两个女儿都劝我不要担心她们会
被感染，说她们的同事也都知道自己
所处的境遇，他们不能逃避工作。她
俩都觉得应该坦然面对。

我再次与两个小严医生电话交流
时，已是三天后，这也是英国首相鲍
里斯·约翰逊宣布禁令的当天晚上。
我对女儿说，我今天去邮局给你们寄
口罩，远在中国的亲朋好友得知英国
疫情严峻、防御物资告急，纷纷给我
们寄来了口罩和护目镜。我把已收到
的口罩给女儿分别寄去。我告诉她
们，今天我戴口罩上街了，你们收到
口罩后上班一定要戴上。她们都很惊
讶，哇，妈妈你真戴口罩了。

对我来说，出门戴口罩是需要极
大勇气的。英国没有戴口罩的文化，
没病戴口罩会引起误会。英国确诊病
例窜升，前后也就两三星期的事，我这
才意识到应备些口罩以防万一，但这
时英国市面上本来就不多的库存早已
售空。我从做中医的朋友那里和家门
口药房搜罗到 100 个口罩，将这些物
品给在英国的中国朋友送去一部分。

在英国首相颁布封城禁令前，我
去邮局寄快件，果敢戴口罩上街，我
希望用行动来唤醒人们，不要对病毒
抱有幻想，应该学会自我保护。邮局

里大家很自觉地按照通告以2米为距
排队，就是没见到戴口罩的。我终于
见到一位戴口罩，是个印裔女子。工
作人员已经戴手套工作了，说明人们
的变化还是渐进有序的。

我告诉女儿，当天我所做的第二
件事是：我给 NHS 打电话了。我在
电话里说非常了解 NHS 现在所面临
的严峻挑战，也希望医院里有更多的
医用防护物资，让医生护士得到相应
的安全保护。中国政府派到武汉的
4.2 名万医护人员，全部零感染，这
很值得我们学习。接电话的是 NHS
负责为属下各医院的物资需求调配供
应货物的官员，她说，放心吧，物资
供应已在运输途中，本周末之前会送
达医院，我们也会做好防护。我这才
稍为宽心。

疫情进展迅猛，小G说呼吸科的
医护人员开始戴口罩了，医院也调配
了更多医龄3-8年的中级医生来支援
呼吸科的工作，让她们这些年轻医生
从心理上减压了不少。她今天给大部
分经检测后为阴性的疑似病人都办了
出院手续。

小A说，在她工作的医院所属的
行政区里，已经有300多名医护人员
因本人出现症状或与其相处的人出现
症状，都处于隔离 7-14 天的状态
中。英国政府除了要召回已经退休的
医生护士，也全力安排医学院校将于
今年 8 月毕业的应届生立即入院工
作。所有的教授、讲师都要走出课堂
奔向抗疫战场。小 A 觉得压力更大
了，这些毕业生入院工作后，首先跟
着她这个级别的医生工作，等于让她
额外带兵。在工作忙碌不堪之际，
她得多长一只眼睛留意新医生的工
作，不能出一点差池。小 A 认为，
NHS 已进入战争状态，太需要人手
了，这些应届生只能在战争中学习战
争了，他们都将在战争中成长。

我告诉姐妹俩，中国的很多阿姨
和叔叔、很多熟悉和不熟悉的朋友们
都在热切地关注她们，他们花很多钱
给她们购置 N95 口罩、防护服、中
药等，费尽周折地通过快递发送过
来。两个小严医生会说简单的中文、

会读简单的汉字，她们看到这些寄来
的防疫物资上写满鼓励的话，非常感
动。英国本地也有不少朋友特别是侨
胞朋友在想尽办法为她们募捐口罩，
她们获知后都十分感谢，她们说，战
斗在抗疫一线，知道自己不是孤立无
援的。小 A 说，社会对 NHS 的支持
确实挺感人的，自超市刮起抢购风
后，她曾担心自己下班后买不到东
西，后来 MORRISON 超市专门出
台温馨政策，规定每天早上 7点-8点
专门为 NHS 员工开放，你只要出示
NHS的工作卡号，就可优先进超市购
物。她今天一早7点多赶到超市，正
准备进去购物，可是看到很多上年纪
的老人已在超市排起长龙等候，她不
忍心让老人为自己让路，更希望这些
老人能如愿买到东西，便转身离开了
超市。她平时下班晚，超市基本卖空，
日常用品的购买对她们来说是一大难
题，但是我相信在困难中成长起来的
小严医生，会有自己的办法。

刚刚过去的周末，小 A 值夜班，
她的工作就是要不折不扣地执行抗疫
要求，设法减少和延期非急性手术。
小A说，这在急诊室里操作起来很为
难。昨晚她就接诊了一例急性阑尾炎
患者，若在过去，她会安排手术时间
割除阑尾。现在为了保证病人不感染
新冠肺炎，医院已不收治这类急诊手
术。她只能按院方的最新规定对病人
实行保守疗法，然后让病人回家。为
此小A心里也不安，这么做实在是没
办法的办法。

这周末小 G 正常休息。一周下
来，她有很多紧张情绪和压力，需要向
妈妈倾诉。她所在的呼吸科已被划分
为新冠科和呼吸科, 她被安排在新冠
科工作。也就是说她所面对的病人都
是新冠确诊患者。随着疫情的发展，
医院里开始给医生护士配备口罩了。
我忙问：那护目镜、防护衣、手套都戴
上穿上吗？小G回答，都有一点儿，但
目前仍做不到人人都有。新冠科有个
不成文的规定，只有在问诊重症新冠
患者时，才能全副武装；对一般的新冠
患者，戴上口罩就算防护配置了。同
时医院现在也开始允许医生上班时都
改穿外科手术医生的手术套装。

小G每天早上的首要工作，就是
随主治主管医生巡视新冠病患，逐一
问诊。只有在新冠患者咳嗽时，医生
才可以戴上护目镜。小G说各医院实
际得到的配备物资还是很有限，因为
必须首先照顾到一些情况很糟糕、需
要量更大的医院。

每次挂上电 话 ，我 都 能 深 切 感
受 到 ，两 个 小 严 医 生 在成长，在进
步。她们同我、也同这里的很多华侨
华人一样，从关注中国举全国之力战
胜疫情，到挺身而出战斗在英国抗疫
第一线，我们都有一个共同的感受，这
场在世界五大洲蔓延的新冠肺炎疫
情，深刻印证了“人类命运共同体”理
念，我们只有团结协作、并肩作战，才
能战胜这个巨大而危险的人类敌人。

刚过春节没几天，一所医院里,
同事阿芳把一大包东西放在小窗口，
示意刘慧，你要的东西买回来了。

刘慧向阿芳笑笑，点头表示感
谢。等阿芳走远，她小心翼翼地打开
小窗，把东西提进来，马上关上，细
心地检查了一遍，嘴里温柔地喊道：
伊伊，看看阿姨这儿有什么？

伊伊只顾在床上躺着，没有搭话。
刘慧笑着说：伊伊，你在想什么

我知道，你是不是想妈妈了？
伊伊动了动，翻了个身说：你怎么

猜到的，你脑子里是有电脑芯片吗？
为什么要有电脑芯片呀？
因为妈妈说，机器人最聪明，它

们脑子里都有电脑芯片。
说着话，刘慧走到病床前：伊

伊，你看阿姨给你带来了什么？说着
把袋里的东西一一掏了出来：机器人
玩具，画本、画笔，还有动物图案饼
干，小熊蛋糕……

伊伊一下子坐了起来，兴奋地
说：哇，这么多好东西，都是我喜欢
的。

刘阿姨，你真好！
到时候，你给阿姨画画好不好？
好呀！在学习班，我画的画，还

获过好几次奖哪！老师经常表扬我。
听说你还会跳舞，到时教我跳舞

好不好？
可以呀！只要你愿学。
你还会什么呀？
背诗歌，唱歌，弹琴，还有，还

有……反正我还会好多哪！
伊伊真聪明，你说的这些，好多

我都不会呢。
那以后，我慢慢教你吧。
她咳嗽、发烧，一检查，确定她

得了新冠肺炎，必须住院。刚进病房
时，伊伊在里边哭，她妈妈在外边
哭。哭得医生和刘慧都鼻子酸酸的。

当时医生告诉她：你肚子里有两
个小虫子，现在你必须在医院里住几
天，等它们出来了，你就可以跟妈妈
回家了。

哭累了，伊伊开始讲条件，警告
刘慧：我告诉你，你不把我放出去，
到时我爸爸会把你抓起来的，到时你

可别后悔。
你爸爸是警察？
是呀，我爸爸是警察，可厉害

了，他抓过好多坏人。
你爸爸抓坏人，可阿姨又不是坏

人！
你不是坏人，可是，你在这看着

我，不让我回家，我可是他女儿啊！
刘慧的丈夫是另一家医院的主治

医生，这次上了武汉一线火神山医
院。他们的女儿刚满4岁，和伊伊差
不多大，因为工作性质，她十多天没
回家了，女儿放在了母亲家。有时她
打开视频，让两个小女孩聊天，她们
聊得很开心。女儿发语音抱怨：你光
在医院陪那个小妹妹，你为什么不回
来陪陪我呀！

小妹妹有病，她妈妈不能陪，等小
妹妹出院了，妈妈就回去陪你好不好？

不好！你让她妈去陪她，你回来
陪我好不好！爸爸去武汉救人了回不
来，你又没去，你为什么找借口不回
来陪我，把我扔到姥姥家，你们是不
是不想要我了？女儿撒娇说。

妈妈是护士，在医院坚守工作岗
位，是在救人，更是尽自己的职责
呀！妈妈看到手机屏幕上女儿乞求的
眼神，她的眼睛湿润了。

一个星期后，隔离病房里，3岁
的伊伊拉着护士刘慧的手，看着她防
护镜内的眼睛说：阿姨，我能喊你一
声妈妈吗？

为什么要喊我妈妈呀？
因为你对我好，我喜欢你啊！
那让你妈妈知道了，她吃醋了怎

么办？
伊伊降低了声调，神秘地说：阿

姨，这是咱俩的秘密，我不告诉她，
你也不要告诉她，好不好？

那你得听阿姨的话，按时吃药、
打针，好好治疗，早日回到妈妈身边
去行不？

伊伊使劲点着头说：行！
停顿了一会，她甜甜地小声喊

道：妈！！
哎！刘慧先是一怔，一边答应一

边紧紧把伊伊搂在了怀里，任眼泪在
眼眶里打转。
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