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遇见古渔阳，是在一个寒冷的
季节，暗淡的低云为渔阳古城蒙上
了一层白纱，饱经风霜的建筑呈现
一片沉寂的暗红。

渔阳，位于北京、天津、唐
山、承德四市的腹地中，现为天津
市蓟州区，其历史可追溯至春秋时
所建无终子国，隋朝时改称渔阳，
后称蓟县。2007年，蓟县被联合国地
名专家组评定为中国“千年古县”。

犹记初相逢

北宋初年，渔阳被称作蓟州，
是燕云十六州之一，具有重要战略
意义。

古人以山南水北为阳、山北水
南为阴，相传蓟县西北有一山，谓
之渔山，因县城在山南，故曰“渔
阳”。唐代诗人白居易写过“渔阳
鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。
如今，作为旅游景点，游人可能鲜
少关注；而作为研究对象，渔阳古
城深厚的历史文化积淀可是被古建
筑爱好者们喜欢得紧。

鼓楼、文庙、独乐寺、蓟州白
塔等都是渔阳古城的标志，其中，
尤以独乐寺及蓟州白塔最为吸引
人。在独乐寺观音阁的牌匾上，

“太白”的小小落款为建筑蒙上了
神秘的面纱，世人猜测“太白”所
指正是唐代诗人李白。若“观音之
阁”的牌匾为李白所题，独乐寺观
音阁的历史便可追溯到盛唐时期。
目前，我国现存唐代、五代、辽代
的木结构建筑均是个位数，这也难
怪梁思成称蓟县独乐寺为“上承唐
代遗风，下启宋式营造，实研究中
国建筑蜕变之重要资料，罕有之宝
物也。”

曾经兴盛地

走近独乐寺院内，古色古香的
气息扑面而来，梁思成在《蓟县独
乐寺观音阁山门考》中，详细介绍
了对独乐寺山门以及观音阁的考察
情况。在总论部分，梁思成对寺名
的源起加以解读：“蓟人又谓：‘独乐
寺为安禄山誓师之地。独乐之名，
亦禄山所命，盖禄山思独乐而不与
民同乐，故尔命名云。蓟城西北，
有独乐水，为境内名川之一，不知
寺以水名，抑水以寺名，抑二者皆
为禄山命名也。’”

独乐寺到底是何时何人所建？
根据《日下旧闻》记载，独乐寺初
建的年代已不可考，目前所掌握的
记载最早可追溯到辽圣宗统和二年
的重修记录。梁思成据此进行推
测：由于唐代佛教兴盛、对于佛教
的保护也较为周密，经历五代之乱
后，适逢重修之时。因此，在统和
年间 （也就是宋太宗雍熙元年） 的
此次重修前，寺庙极可能已有 300
年以上历史，“寺之创立，至迟亦
在唐初。”

984 年独乐寺的重修与辽代尊
崇佛教的文化背景息息相关。公元
936 年，后晋将燕云十六州割让给
契丹政权。契丹领有燕云十六州
后，大量契丹人涌入，和汉人共同
生活在这里，社会风俗、宗教文化
得到极大融合。辽太宗时期，佛教
进入契丹社会，辽圣宗时开始大力
推崇佛教。此地逐渐发展成佛教文
化重心，到辽代晚期“僧侣、佛寺
之数冠北方”。渔阳古城独乐寺便
是在辽圣宗时期进行重修的。从地
理空间上来看，位于渔阳古城的独
乐寺地处辽地，与南方宋地相对隔

绝；从时间坐标上，独乐寺之修建
距离唐代灭亡只有77年，而距离宋
代李诫创作的建筑学著作《营造法
式》 刊载尚余 119 年。因此，其建
筑形制，秉承大唐遗风、大木作做
法，具有重要历史价值。

传闻古人来到独乐寺，在山门
处跪拜，抬头时透过观音阁三层打
开的窗户，便可望见阁内观音低垂
的目光，给人以巧妙之感。山门
处，左右屹立哼哈二将，其外形高
大，而表面涂层已然风化，呈现碎
裂状，二像面部不见怒目、似有笑
意。行至观音阁前，可见高大的建
筑巍峨屹立，其木柱上端微微内
收、丰满柔和，称之“卷杀”；外
围柱向内倾斜、以求稳
定，号为“侧脚”。木构
整体力的美感与局部细
致的加工，使人仿佛穿
越千年，在那时那地与
不知名的匠师邂逅。

古城需守护

行走在蓟县独乐寺
中，北京交通大学马蒙
老师正领学生调研。“蓟
县独乐寺、五台县佛光
寺东大殿是唐宋风格建
筑 的 代 表 ， 北 京 的 故
宫、颐和园则是明清建
筑的样板，我们如何快
速分辨唐宋建筑与明清
建 筑 呢 ？ 首 先 ， 看 外
观，唐宋建筑的屋顶坡
度舒缓、出檐深远，并
且 普 遍 采 用 侧 脚 、 生
起、卷杀等做法，使构
成 建 筑 立 面 的 曲 线 柔
和 ， 构 建 细 节 弧 度 优

美。其次，看结构，唐宋建筑的斗
拱硕大、极具力学美感，其高度可
达柱高的1/3至1/2；到了明清时期，
由于梁与柱的结合更直接和牢固，
作为转换层的斗拱受力作用衰减，
导致明清建筑中斗拱体量大大缩
小，沦为装饰。”

独乐寺南相距数十米处，是蓟
州白塔所在地。在1976年唐山大地
震后的修复中，修复人员发现白塔
是明塔中包裹着辽塔，由此揭开了
渔阳古城历史的又一层神秘面纱。
高大的白塔在古城中十分显眼，在
塔内，有三个互相不通的中空小
室，塔身四面刻有佛偈。

探寻古建筑收获诸多故事，我
们也期盼这份历史能得以流传与延
续。在渔阳古城的街巷，少有人山
人海，少有漫天要价，有的只是居
民餐桌上一碗热腾腾的面，或是寻
常巷陌随意炒制的一盘家常小菜。
这便是渔阳，中国的千年古县，古
老又平易的渔阳。

故 宫 学 院 院 长 单 霁 翔 曾 说 ：
“过去我们文物保护往往保护静态
的，比如古遗址，但是今天的文化
遗产保护还要保护人们生活其中
的、生产其中的地点，比如传统村
落、历史街区，这使得我们今天这
些保护的项目几乎与每个人都发生
了关系。”历史选择了渔阳，也留
下了渔阳，而我们期待一个更好的
渔阳。

上图：渔阳古街牌楼
左图：天津蓟州白塔

本文图片均来自网络

天津蓟县访渔阳古城
李垣夏霏

都说非洲广袤的土地是野生动物
的天堂，当我亲身走进南非克鲁格国
家野生动物园后，才真正体验到这番
狂野和刺激。

当天空中的星星还在眨眼，皎洁
的月光撒满大地时，我们便伴着夜色
出发了。春天的南非乍暖还寒，尽管
我们多穿了几件衣服，坐在四面透风
的敞篷车里，依然直打寒颤。但寻找
狂野动物的刺激，驱散了我们的恐
惧，喷涌的热血让我们心中又多了些
许暖意。

纵贯 400 公里、方圆 2 万平方公
里的克鲁格国家野生动物园，园内没
有围墙和铁丝网，异兽珍禽在这里自
由穿行。公园有9个开放式大门，旺
季时每天都有近千名世界各地的游客
来到这里。

向导办理完入园手续，便驾着敞
篷车带我们向园内进发。

东方冉冉升起一轮红日，像金子

般撒在克鲁格。道路两侧绿树盎然，
花儿绽放，叫早的小鸟打破了克鲁格
的静谧。突然，我们的车在道路一侧
停了下来，顺着向导手指的方向，一
群赶早的野水牛出现在视野中。原本
埋头啃食青草的庞然大物，突然间集
体抬起头，瞪着圆圆的大眼睛直视我
们。为了不影响这些野牛享用早餐，
我们抓紧时间抢拍了几张照片，而后
匆匆离开。

克鲁格公园是一个成熟的野生动
物园，园内道路纵横交错，既有宽阔
的主干道供大客车行驶，又有伸向丛
林的众多支线，供探险者享用。

我们的车在主干道上开了一段时
间后，向导把车开进了灌木丛生的支
线小路。

一幕幕惊奇的画面不断呈现在眼
前。在杂草丛生的灌木林里，几只身
高达五六米的长颈鹿正昂头向我们走
来，它们根本没有理会我们的出现，
径直走到一棵大树旁，伸展它那长长
的颈脖，尽情享受它们的早餐。也许
是听到了我们的赞叹声，长颈鹿对着
我们的镜头微微点了点头，并转动身
体摆出一个昂头的姿势。

正当我们为长颈鹿拍照时，树林
中突然蹿出几十只活泼可爱的羚羊。
羚羊本是胆小的动物，但克鲁格的这
些小精灵在人类面前一点儿也不害
怕，它们在离我们四五米的草丛里尽
情追逐戏耍。听说克鲁格野生动物园
里有十几万只这样的羚羊。

公路旁、草丛里、大树上、岩石
缝……在克鲁格，不定什么时候就会
蹿出一个动物。我们车内一行6人都
是第一次体验这种开放式的野生动物
园，心中不免有些激动，但又或多或

少有些恐惧。我们的车辆在颠簸的小
路上来回穿梭，车上的每一个人都警
觉地瞪大了眼睛。

这时不知谁尖叫了一声，“快
看”。顺着尖叫人手指的方向，我们
看到一只鬣狗慢慢地走来，它似乎刚
经历一场生死恶斗，脖子上还流淌着
鲜血，显得那么的疲惫、憔悴。看着
受伤的鬣狗，我不禁心生怜悯，丛林
法则，弱肉强食。

当我们的越野车驶出小路，刚上
主干道，车的左侧突然出现了一个庞
然大物，弄得树枝咔咔作响，原来是一
头大象正在用鼻子卷树枝吃。非洲象
不同于我们一般在国内动物园看到的
亚洲象，它不仅体型高大，耳朵也比亚
洲象大，而且不论公象或母象都有一
双硕大的牙。向导示意我们不要大声
说话。就这样，我们有幸近距离观察到
野生状态下的非洲大象是如何将一棵
树扳倒，并不急不慢地将其全部吃完。

离开这头大象，我们在不远处又
看到一群大象正在河中戏水。一头母
象正用长长的鼻子为小象喷水洗澡，
那温暖的画面让我感受到这个大型动
物的柔软一面。

如果说看到成群的大象让我们大
开眼界，那么能看到非洲大地上的犀
牛更让我们惊喜不已。由于人为猎
杀，这种体型庞大的哺乳动物如今已
非常罕见。

克鲁格公园不仅有山，有草原，
也有水，在公园的纵深处，流淌着多
条河流，这些河流两旁又分布着大小
不一的池塘和湖泊。在那里，我们不
仅看到了大象、犀牛、非洲水牛，还
看到了“美男子”斑马和“水中蛟
龙”河马。

我们的向导熟谙克鲁格野生动物
的生活习性，也是一位多年从事动物
保护的志愿者。他知道大概在什么时
间、什么地段会有何种动物出现，正
是由于他娴熟的驾驶技术和对动物生
活习性的深度了解，才让我们在不惊
扰野生动物的前提下，幸运并安全地
观赏到这些动物。

从早上5:00进园，直到下午3:00
出园，除了1个小时的午餐时间，我
们一直在偌大无比的克鲁格野生动物
园探寻动物的奥秘。连续9个小时的
奔波和寻找，我们共看到 21 种动
物，尤以羚羊、大象、斑马居多。虽
然我们遗憾未能追寻到非洲狮的踪
迹，但乘坐敞篷越野车疾驰的快感，
追踪野生动物足迹的刺激，让我们感
受到了南非大地原始的粗犷与现代的
文明同在，野性的不羁和温驯的柔美
共存。

上图：克鲁格公园的晨光

探秘南非克鲁格
孙仁寿文/图

探秘南非克鲁格
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诺邓，源起于一口盐井。
诺邓，扬名为一只火腿。
而我只钟情于它的旧。
在荒寂的山岭间，诺邓的出现有

些突兀，像一只鹰张着黑色翼翅从天
外飞来。

车窗外掠过一座座山岭，令人视力
疲乏，正当昏然欲睡时，一个房屋密集、
绿树掩映的村落突然跃入眼帘，灰黑的
屋脊、飞扬的檐角、土红的墙壁，无一不
陈旧黯淡，无一不喑哑肃穆，却一律散
发出非同凡俗的气场。

据统计，云南诺邓目前完好保留有
60 多座明清时期的民居建筑，40 多座
民国时期的民居建筑和 20 多座古庙
宇。这是一个古建筑的博物馆。你可以
沿着一户接一户的人家，从明朝走到现
在，从世俗百姓的庭院走到承载万众信
仰的庙宇，从古驿路走到贞节牌坊……

诺邓民居一幢接一幢依山而建，高
低错落，层层叠叠，密密麻麻，状如蜂
巢。复杂的地势迫使它们不得不沿着山
形层层递升，前面人家的后墙连着后面

住户的院坎，后面住户的大门远远看去
就像开在前面人家的屋顶上一般，邻里
之间楼台相连，门道相通，黑鸦鸦，密匝
匝，仿佛布下了一个无懈可击的八卦
阵，每一道坎，每一扇门，都暗藏玄机。
如此稠密的居住格局让人不难想象这
里从前人烟繁盛、百业兴旺。

诺邓号称“千年白族村”，“诺邓”这
个地名从唐代延用至今，白语的意思是

“有老虎的山坡”，想来原是一个山高林
密的去处，之所以吸引人们来起房盖
屋，安家落户，是因为这里有盐井。

诺邓诞生在一口盐井之上。
“一咸三分味”，盐的调味作用让它

成了人们生活中的必需品。在自给自足
的农耕时代，唯有盐是不能自己生产
的，人们只能依赖商贾的供应。

传说是一个牧羊人最先发现诺邓
卤泉的。他的羊群总爱跑进一条沟谷
去舔食地上渗出的泉水，每次都要扬
鞭催赶才肯离去。牧羊人满腹疑惑，
就用手指蘸了点泉水尝尝，发现那泉
水是咸的。

这是一个让人欣喜若狂的发现，人
们闻讯赶来，在这里开凿盐井，取水煮
盐。诺邓盐洁白细腻，质量上乘，很快扬
名滇西。盐商们也蜂拥而至，沿着崎岖
的驿路把诺邓盐贩卖到四面八方。

诺邓从此开启了一段辉煌之旅，一
跃成为滇西历史上的经济重镇之一。

制盐、贩盐，给人们带来了丰厚
的利润。

如今在诺邓，我们还能看到传统的
煮盐方法，农家院落里置一土灶，上架
一口大铁锅，锅里卤水沸腾，泛着雪白
的盐花。

时过境迁，在大量海盐的冲击下，
诺邓以盐业支撑的繁荣时代一去不返，
它还复为一个小山村，但这口盐井依然
咕咕往外冒着卤水。2000多年的供养，
大自然无私的馈赠，令人动容。

后来，纪录片《舌尖上的中国》把
“藏匿在深山里的美味”——诺邓火腿
推介给观众，悄然隐退的小山村诺邓又
进入了人们的视野，火爆一时。

诺邓火腿选材为放养的山猪，用诺
邓井盐腌制，味美色鲜，成为当地有名
的特产之一。诺邓人家的屋檐下都会或
多或少挂着几只火腿，它们成了诺邓古
村的标配。

一只上好的诺邓火腿，腌制好后还
须风干3年，待其脂肪氧化后便成绝佳
美味。此时切开，肉色鲜红，艳如胭脂，
若配以青椒炒了，红绿相间置于盘中，
可谓色香味俱全。

诺邓火腿极佳的口感自然是离不
开诺邓盐，还有诺邓的气候，这里气候
温和、雨量适中，霜期较短，适宜腌制品
的储藏保管。

诺邓，起起伏伏的千年岁月让它变
得厚重深邃，即便在晴空下也觉得它披
着一身暮色，处处流露古韵与典雅。

游客们来来去去，带走了美味的
火腿和洁白的盐，而我只带走一段老
旧的时光。

上图：诺邓古村 杨利军摄
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随着气温回升，江苏省扬州市何园景区内的玉
兰花相继盛开。但受近期疫情影响，何园景区仍在
闭馆中。为了满足赏花需求，景区工作人员对玉兰
开花进行直播，邀请人们“云赏花”，让全国各地的
游客足不出户就可以欣赏何园的美丽风景。

孟德龙摄 （人民图片)

江苏扬州

景区开播“云赏花”


