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早晨，太阳悬挂着寒霜，从豫
北黄河滩地平线冉冉升起。人们忙
着挂灯笼、贴对联，准备过年。

张长兴眉头紧锁，凝视着手机
屏 ， 武 汉 新 冠 肺 炎 正 在 扩 散 ， 此
事 ， 容 不 得 犹 豫 。 张 长 兴 心 急 如
焚，匆匆忙忙赶往医院。他是河南
省延津县人民医院呼吸科的主任，
理应坚守在工作岗位上。

途中，他给女儿张依凡打电话，
说：“武汉的新冠肺炎疫情越来越严
重，现在恰是春节返乡高峰，先准备
200个口罩，送到发热门诊。”

张长兴赶到医院，发热门诊的
病人络绎不绝，愁眉不展，神色紧
张。“新冠肺炎是一种传染性疾病，但
不像你想象的那么可怕，可预防，可
治 疗 ，关 键 是 戴 上 口 罩 避 免 传 染
……”张长兴一边问诊，一边讲解。

中午，就诊的人陆续离去，他
与女儿联系：“依凡，疫情不容乐
观，人们对新冠肺炎有恐惧心理。
你是医院办公室主任，要建议迅速
采购口罩、防护服等医疗用品，越
快越好，越多越好，凭我的经验，
这次防疫是场硬仗。”

2003 年 春 ， 非 典 疫 情 席 卷 全
国。张长兴自始至终战斗在防疫第
一线，深知与非典恶魔搏斗的残酷
性、严峻性、紧迫性。

张长兴拨通了父亲张红杰的电
话：“新冠肺炎来势凶猛，你那个预
防肺炎的中医方子，每天多熬点，
让村里人喝几天。咱村如果有从武
汉 打 工 返 乡 人 员 ， 首 先 要 隔 离 起
来，防止传染，让乡亲们都戴上口
罩啊！”

“我让依凡多印点宣传资料，给
你和她叔叔、姑姑送去，他们是村
里的医生，多宣传预防知识。”张长
兴反复提醒父亲。

父亲张红杰 76 岁了，是石婆固
乡里士村的老村医。他的二儿子、儿
媳、女儿、女婿都是相邻村庄的医生。

“新冠肺炎传染性极快，主要是
飞沫、接触性传染，咱全家都是医
生，一定要多宣传、多预防，提倡
戴口罩，守住第一道防线。”父亲张
红杰告诫各守一村的儿女们。

疫情越来越严重，张红杰向子
女们发出一个个指令：“坚守自己的
阵地，保护好群众，照顾好自己，
我当医疗顾问。”

一家七口医务人员，义无反顾
冲锋在防疫第一线。

他们有的负责村口卡点环境消
毒、医疗值班，有的负责村民医疗
救治，尤其对重点家庭进行居家隔
离，测量体温、及时登记、家庭消
毒，向村民宣传疫情防护知识，发
放宣传页，帮助村民正确认识这场
全民参与的防控阻击战。

2月 1日，延津县有 3例患者疑似
新冠肺炎，这是一家三口，春节前从
武汉返乡，不幸被感染。

张长兴测体温、采集咽拭子标
本、拍胸片、填写报告、安抚病人
……有条不紊，紧张有序。

第二天，这家人的父亲也因发
烧、咳嗽被送进医院。当晚，一家
四口都被确诊为新冠肺炎，其中父亲
是重症患者，不仅患了新冠肺炎，而
且患有肺气肿、类风湿等基础性疾
病，是救治和护理的重点。张长兴叮
嘱护士时刻守护在病床前。

张长兴连续几天在隔离病区忙
碌，护目镜里双眼布满血丝，身体
严重透支，有时极度疲劳，实在难
以支撑，就趁吃饭间隙，倚靠着座
椅闭目休息片刻。

看到满头白发的张长兴疲惫不
堪的样子，年轻的医生纷纷劝说：

“你快回宾馆睡一觉吧！”
张长兴掏出手机给张红杰打电

话，父亲告诉他，全家人都上“战
场”了，弟弟两口子、妹妹一家人
都戴着口罩，裹得严严实实，日夜

轮流在卡点执守。村卫生室日常接
诊，还负责环境消毒、测量体温、
排查发热病人，他们都在尽心尽责
地履职。

“村里有位从湖北打工返乡人
员，发烧、咳嗽，自认为患上新冠
肺炎。而我测体温，看拍的片，核
酸检测是阴性，我和爸商量排除了
新冠肺炎，但病人一口咬定得了新
冠肺炎，来到村卫生室时，慌里慌
张，情绪失控，我认为是心理恐惧
造成的。你是县里专家组成员，你
说咋办？”妹妹张长霞打来电话问。

张长兴说：“是典型的心理恐惧
症，把咱爸熬的中药，送给她喝，
再观察几天。”

张长兴刚到宾馆隔离区，突然
接到护士电话：“那个病重患者出现
紧急情况，需要抢救。”他急忙跑下
楼，开车赶回医院，一路上用电话
遥控指挥抢救病人。

此时，病人已经出现了昏迷，
张长兴到后，集中所有医生、护士
进行全力抢救。

经过5个小时的奋力抢救，患者
终 于 从 死 亡 线 上 被 抢 回 来 了 。 这
时，张长兴及所有医生、护士浑身
被汗水湿透了。

由于这位患者基础病严重，容
易引发合并症，所以被转到新乡治
疗。这家病人知道后，心理极度恐
惧，情绪失控，尤其是母亲，嚎啕大
哭，声称要放弃治疗。虽然一家三
口都在病房隔离区，相隔咫尺，却
不能互见相劝。

张 长 兴 将 医 生 、 护 士 分 成 三
组，分别做母亲、儿子、儿媳的思
想工作，疏导情绪。

经过 4 个小时的陪伴和心理安
抚，这位母亲终于放下心理包袱，
重拾治疗的勇气和信心。

连日操劳，与父亲同在一所医
院的张依凡，却不能与父亲相见。
偶尔透过病房隔离窗，远远看着父
亲穿着防护服的背影，心疼得不禁
潸然泪下。

借着送医疗物资的机会，张依凡
准备了一个月的治高血压药，捎到隔
离区，附带着一张卡片，写道：“爸爸，
你是我心中的英雄，我和妈妈永远
微笑着，等待你平安归来！”

张长兴看着女儿隽永的字迹、暖
暖的话语，流下了动情的热泪……

2 月 19 日 ， 经 过 精 心 的 治 疗 ，
新 冠 肺 炎 患 者 一 家 三 口 符 合 出院
条件。

那天，天气格外晴朗，他们一
家三口向所有的医生、护士恭恭敬
敬地鞠躬，动情地说：“戴着口罩看
不清楚你们面孔，但你们的善良和
精湛医术，深深刻在我们全家人的
心里。”

一向英雄的武汉，忽然间成了
一座让人心疼的城市，一向聪明机
灵勤奋敢拼的江城人，真的受伤
了。

武汉封城，春节无法回家，我
只能通过手机客户端的“强国直
播”看武汉。疫情严重以来，8 个
摄像头直播武汉的街景实况，其中
一个正对长江边上的江汉关钟楼。
画面上长江依然浩瀚，但南北穿梭
的轮渡停摆了，孤零零的趸船泊在
岸边；对岸的建筑春笋般矗立，偶
有一两艘货船从东往西逆水而上；
往日里行人挤密摩肩接踵的沿江大
道，此刻鲜有车辆驶过；旁边的
江汉路步行街空荡寂寥。画面的
主角，是江边那座已近百年历史的
江汉关钟楼，风骨嶙峋昂然倔强，
楼顶一杆鲜红的国旗依然迎风飘
扬。

欧洲风格的江汉关是英国殖民
者设立的海关，是中国沦为半殖民
地的见证，也是汉口开埠、武汉走
向近代的标志。早已收归国有的
江 汉 关 曾 是 武 汉 海 关的办公地，
现在是武汉海关博物馆，集纳了中
国海关的风云沧桑。不知道茕茕孑
立的江汉关目睹从未见过的空荡，
是否觉得孤独而怆然？大钟的指针
是否依然坚定地前行？在寒风冷雨
中还能否发出深沉浑厚而悠扬飘远
的钟声？

每每看到这个画面，我都为之
心动。那天清晨，一位身着桔红色
工作服的保洁工进入了画面，在空
荡荡静寂寂的江汉关街前，这个踽
踽独行的身影认真地打扫地上的落
叶枯草。几乎在每天的早晚时分，
这个生动的画面都会出现，让我鼻
子发酸。全城封闭，万人空巷，他
们还冒着风险、顶着寒风，维护着
这个城市的容颜和尊严，坚定而执
着。他们的存在是一种坚守，他们
的身影是一种力量，有了他们，你
可以长舒一口气，这座城市还在正
常运转。

江汉关上空阴云笼罩，像武汉
城此刻的心情。新冠病毒有如魔鬼
暴虐、疯狂地攫取、吞噬一条条鲜
活的生命，几十例，几百例，上千
例，他们是院士、教授、医生护
士、警察、志愿者、社区工作者、
出租车司机，是爷爷奶奶爸爸妈
妈，是孝顺的儿女乖巧的孩子，是
我的老师、学长、熟人、同乡，同
学的朋友、朋友的同学。看到那一
个个在猝不及防中倒下的身影，我
一阵阵地心疼，深深地感觉到，心
有时候是会疼得滴泪的。

我对武汉，没法不牵肠挂肚。
我的祖籍是湖北赤壁，与武汉一小
时车程。武汉是湖北人的中心，是
湖北人工作生活的坐标指向。父亲
当年从赤壁山沟里考入北师大物理
系，毕业分配在位于汉阳的军工厂
工作，我在汉阳的龙灯堤旁边上的
幼儿园，3 岁起跟着擅泳的父亲在
汉水里学游泳，所以才有了我后来
多次参加7·16横渡长江活动。读小
学时回到赤壁老家的山村莲花塘刘
家，每年寒暑假必回武汉，两次读
大学在武汉。第一次参加工作在武
汉，度过我人生最浪漫最具印记的
5 年。我曾经工作的办公大楼距江
汉关钟楼百步之遥，到我曾经住了
3 年的汉口洞庭街只需 3 分钟。虽
然我现在北京工作，但一年总要回
几次武汉看望年迈的父母。疫情发
生以来，他们一直困在家中，我每
天几个电话和视频“查”父母的

“岗”，检查平时在家中憋不住的老
父亲是不是擅自出门了、是不是

“听话”了。在武汉，还有那么多
亲人，数不清的来自武汉的信息，
向我诉说着难过、悲伤、祈盼。

不光是武汉，孝感、黄冈、荆州、
咸宁，还有我的故乡赤壁，每一条信
息、每一个数据都牵扯我的心。

湖北是一个充满生机的地方，
武汉是一座英雄的城市，但现在它
受伤了，一个曾经聪明勤奋、能闯
敢拼、顽皮活泼、重情重义的孩
子，此刻却是满心伤楚楚、满眼泪
汪汪，如何教人不心疼！

令人牵肠挂肚的，不仅仅是今
天的湖北、武汉，还有我们这个多
难中兴的民族，这个苦难中辉煌的
国度。关注古代 文 学 的 人 会 发
现 ， 代 表 东 汉 末 年 三 国 时 期 最
高文学成就的建安七子，其中陈
琳、王粲、徐干、应玚、刘桢五
人 的 生 命 就 定 格 在 公 元 217 年

（建安22年）。是的，他们死于同一
场瘟疫，史料记载“冬。是岁大
疫”，曹植这样描述这场重大疫
情：“家家有僵尸之痛，室室有号
泣之哀。”

瘟疫一直伴随并威胁着我们这
个古老国度。仅麻风病在中国就流
存了2000多年。有人考证，中国古
代发生过多次重大疫情。

面对瘟疫，我们的先祖不断在
追根溯源深究，寻觅救世良方，发
现其特征是“五疫之至，皆相染
易，无问大小，病状相似”；论证
其后果是“人感乖戾之气而生病，
则病气转相染易，乃至灭门”；提
出其治疗办法是“养内避外”“正
气存内，邪不可干”“五宜六不
宜”等等，古代中国的智慧之光映
古烁今。扁鹊、华佗、张仲景、孙
思邈、宋慈、李时珍、葛洪等一大
批名医先驱，医者仁心悬壶济世；

《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒
杂病论》《金匮要略》《肘后备急
方》《本草纲目》《温疫论》等一大
批医书经典拯救苍生流传至今。据
传孙思邈还把自己同麻风病人一起
关在山洞里 8年，得出的结论是提
高人自身免疫力可以不被感染，以
正袪邪，并写下医学百科全书《千
金方》。前人积累的成果，仍然是
今天的秘笈宝典灵丹妙药。

除了瘟疫，地震、水灾等也一
直伴随着我们。古老的中国在磕磕
绊绊中一路前行。

我亲历过非典疫情和5·12汶川
特大地震，疫灾与震灾同样给人以
心灵的创伤，但地震发生后让你的
心一下子沉到海底、沉到黑夜。在
地震灾区现场，我目睹过抢救生命
的艰难，87000 多个鲜活生命的消
逝，让我深切地感受到人类的痛
楚。每一个被抢救出的生命都让这
个世界感到欣慰和希望，而疫灾病
亡数据每增加一个，就能感到死神
在逼进一步。拐点不到，压迫感就
不会释放。

面对灾难，唯有抗争！盘古开
天辟地、女娲补天、精卫填海、夸
父追日、后羿射日、大禹治水、愚
公移山、神农尝百草救百姓，是中
华古代神话中与灾难斗争的形象，
他们没有选择逃避遁世，与西方创
始说不同，中华先祖没有躲进诺亚
方舟的先例。

中华民族经历过无数的灾难，
从血泊中站起，在困苦中前进，在磨
难中成长。面对惨烈，需要强健的
心理、坚定的精神和坚强的意志。

人类，在艰难中前行。
人类历史已几百万年，经历过

无数的威胁甚至灾难。无论是自然
因素还是人为因素造成的灾难，人

类，永远处在危险之中。
战争导致灾难。战国时期的秦

将白起攻城70多座杀人如麻。死于
白起手下的生命超过百万之众。

第一次世界大战1000多万人丧
生，2000万人受伤。第二次世界
大战伤亡 9000 余万人。无论是冷
兵器、热兵器还是核武器时代，战
争是生命的绞肉机，永远是人类的
灾难。

瘟疫史比人类史还要长，地

球上的病毒多达几十万种。病毒
是威胁人类时间最长、波及面最广
的杀手。

瘟疫改写历史。公元 541 年，
一场“查士丁尼瘟疫”使拜占庭帝
国走向了崩溃。这是人类历史上第
一次大规模的瘟疫灾难。1347 年 9
月，黑死病以吞噬7500万人的战绩
疯狂肆虐。这是人类历史上第二次
大规模的瘟疫灾难。人类历史上第
三次大规模的瘟疫灾难，起始于19
世纪末，持续半个世纪，波及60多
个国家，死亡上千万人。

意大利文艺复兴先驱薄伽丘在
他的名著《十日谈》中，记录了瘟
疫袭击佛罗伦萨的惨景，人性善恶
毕露，世相百态尽显。

文学为生活留下记忆，现实为
文学提供素材。英国诗人琼斯·威
尔逊的诗剧 《鼠疫城》、俄国作家
普希金的戏剧 《瘟疫流行时的宴
会》、英国作家丹尼尔·笛福的《瘟
疫年纪事》、委内瑞拉小说家米盖
尔·奥特罗·西尔瓦的 《死屋》、秘
鲁作家西罗·阿莱格里亚的小说

《饥饿的狗》、德国作家托马斯·曼
的小说 《死于威尼斯》、法国作家
让·吉奥诺的小说 《屋顶上的轻骑
兵》、法国作家阿尔贝·加缪的《鼠
疫》、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的
小说 《失明症漫记》、哥伦比亚作
家加西亚·马尔克斯的小说 《霍乱
时期的爱情》、英国作家毛姆的小
说《面纱》等等，都是瘟疫大灾的
切片，是疫情与人性相互绞杀的精

彩呈现。
文学，为人类的抗灾史留下斑

斓的碎片。
即使进入科学技术高度发达的

21世纪，人类仍然摆脱不了如影随
形的瘟疫。今天，灾难正以新面目
威胁着人类。细菌武器、生化武
器、基因武器、核武器、互联网战
争、环境污染渐露狰狞。

人类一经诞生就面对灾难的血
泊，在抗争中不断壮大，在磨难中
日见成熟，灾难成为人类成长的磨
刀石、试金石，锻炼了人类的斗争
精神，也培养了人类的斗争智慧。

2020年初的新冠疫情，是对中
国的考验，对人类的挑战。病毒肉
眼看不见，源头难查证，特征奇异
诡秘，路径错综复杂，来势汹汹滔
滔，其生物特性、致病机理、传播
机制、易感人群有待科学探究。这
不是一个城市的尴尬，是整个世界
都没准备好；这不是医学的无能，
是全部科学共同面对未知世界的难
题。大灾就是大考，是对底线思维
的冲撞、对极限思维的挑战，是对
动员能力底线式测试和防御系统的
破坏性试验。我们不单有肝肠寸断
痛不欲生的悲伤，还要有奋起抗争
背水一战的勇气，更要有群策群力
决战决胜的智慧，这是对中国的政
治动员能力、经济应对能力、社会
治理能力、科研攻关能力、国际合
作能力和全民抗灾能力的大考。

肆虐的病毒遇到了坚强有力的
中国阻击。“全国一盘棋”模式启

动，应急系统响应，防控手段生
效，救治效果明显，中国的制度优
势一振长策，打响了悲壮而波澜壮
阔的人民战争，从完全被动转为全
面主动，翻转乾坤的力量，是国家
意志与民族精神的体现。

疫情是测试剂、试金石、温度
计、体检表，测试人心、人性、人
格，检测国家的力量、社会的温
度、人心的距离，也测试一个国家
对另一个国家的情谊。面对灾情，
唯有自力更生，发奋图强。

这个难熬的季节里，诗文是一
种药剂。许多人用文字记录下这个
难过的城市难过的地区那难过的日
日夜夜，那难过的人那难过的事那
难过的心；不少人都在用文字用声
音用图片用视频，表达自己的忧心
同情焦虑赞美敬佩祝福；许多人在
读诵这些诗文或泪流满面或斗志昂
扬，想用这些或悲伤或凄美或豪情
万丈的表达，抚慰那一个个汩汩流
血的创口，激励那一颗颗疲倦消沉
的灵魂，每一个字每一个音都是情
深深、意浓浓、热乎乎。

这是一个悲情满满的日子，也
是一个热情浩荡的季节，更是一个
激情涌动的时刻，人类史册将记载
这江城一页、中国篇章。

英雄的武汉一定会从磨难中
站 起 ， 因 为 江 汉 关 钟 楼 顶 上 的
国 旗 ， 依 然 昂 首 挺 立 ， 迎风飘
扬，猎猎有声。

(作者系“学习强国”总编辑）
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人类，在艰难中前行
刘汉俊

人类，在艰难中前行
刘汉俊

◎中国战“疫”

最美中国人 （油画） 王艳楠作

武汉江汉关钟楼

女娲补天 （图片来自网络）女娲补天 （图片来自网络）

●人类历史已几百万年，经历过无数的威胁甚至灾难。
●灾难锻炼了人类的斗争精神，也培养了人类的斗争智慧。
●大灾就是大考，我们不单有肝肠寸断痛不欲生的悲伤，还要有奋起抗争

背水一战的勇气，更要有群策群力决战决胜的智慧。

疫情暴发以来，张长兴一家七
口医务人员，义无反顾冲锋在抗疫
第一线。

疫情暴发以来，张长兴一家七
口医务人员，义无反顾冲锋在抗疫
第一线。


