

泽雅，阳光透过一张纸

赵晓梦



对久居盆地的四川人来说，冬日一缕灿烂的阳光是内心所期盼的。冬天周末有阳光的日子，一城人都在呼朋唤友，公园、湖畔、草地、河边、绿道、宽窄巷的茶馆和街面上，全都挤满了人。这份热情，实在是因为盆地被冬天的雾埋得太深，身体都潮湿得出水，不晒晒太阳，吃再多的海带也还是缺钙。于是乎，冬天里的四川人，都变成了候鸟，满世界寻找干净的阳光。

现在，我就是那只候鸟。从成都到温州，最后栖息在泽雅的屋檐下，眷恋一缕阳光，与那里新鲜如初的山水、泛着光亮的一张纸，纠缠不清。

这不是我第一次到温州，多年前，一趟楠溪江之旅，让我从散布两岸的一座座古村落里，重温谢灵运、王羲之、孟浩然、苏东坡等历代文人墨客的遗迹和诗句，朝圣这个中国山水诗的摇篮，而永嘉学派派润出的史代又一代温州人，即使在近代思想史乃至经济史中，也都无处不在，人文底蕴爆发的力量正不断更新今天温州的面目。

但这一次，给人印象最深的，竟是磅礴的大地。去程和返程的航班上，我都选择了靠窗的座位，机身下是连绵群山，烟霞苍岚，大地如同一幅长卷，笔墨清晰，或大写意泼墨辽阔，或工笔刺绣精雕细刻……直到飞机返回成都平原，视野变得模糊，我才反应过来，原来这一切映像都是一个“能见度”的词使然，也看到了干净阳光的穿透力。

现在，干净的阳光，将冬日的泽雅，打扮得如同一个喜过新年的姑娘，从见到的那一刻起，我的视力就好起来，隔着镜片，居然能看清池子



行天下

土城位于贵州省遵义市习水县，赤水河中游，其东、西、南三面依山，北面靠山，形成“镇依山建，水绕镇转”的典型山水格局。土城古镇历史悠久，距今已有2100年，“土城”名字的由来可上溯到元末明初时期，当时这里的居民在改建街房时，发现大量用泥土建房筑城的墙基，“土城”由此得名。

土城水路交通便捷，往来商船川流不息，四方商贾云集，自古以来就是川黔地区的交通重地，系古时“川盐入黔”的重要码头和集散地。在土城古镇的老街区走一走，更能感受到古镇保存完好的历史风貌、独特的商埠文化以及古朴的民风。

盐号、船帮（王爷庙）、宋代酒窖、古驿站、茶馆、茶旅、茶半担”宅等一系列凸显古镇商埠文化的历史遗存保存完好。历经数百年风雨的民居更保留了“前店后宅”的格局。老街上的居民，大多是世代生活在这里的老住户。在他们的概念里，没有朝九晚五的忙碌生活，而是日复一日地按照自古以来生活方式劳作。他们以居带商，临街的居民同时也是商人。他们在自家门口摆上一张桌子和几把椅子，贩卖一些当地特色小商品和他们引以为傲的当地名吃苕汤圆。青砖黛瓦马头墙、各家各户挂在门梁边的店号、小巷子传来悠远的叫卖声……漫步在古镇，让人恍如穿越时空，回到过去的

里竹子腐败的过程，溪涧里鱼的嘴唇，屋顶上探出新芽的草，远处刚醒来的山林尽染，蓝色天空没一丝杂念，刺耳的寂静里，水声、人语、狗吠条理清晰，阡陌的交汇点，都被阳光提前抵达，剩下的阿婆，在作坊里捞纸，不是表演，而是专注和投入忘记了时间，直接忽视我们这群外乡人走近。

身为泽雅人的作家周吉敏在《另一张纸》里说：“东海一隅的温州泽雅，祖先避乱山中，斫竹造纸做纸谋生，家家户户手工造的就是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称‘纸山’。”我好奇的是，有名的纸张产地在祖国遍地开花，比如大名鼎鼎的安徽宣纸，即使在我们四川夹江，也因张大千的改良工艺成为一个有影响的书画用纸产地，为何单单这个产“屏纸”的泽雅被誉为“中国古代造纸术的活化石”？

在唐宅村“传统造纸生态博物馆”，我对过去的偏见做了纠正。据史料记载，温州历史上就是重要的纸张生产基地，曾制造出古代质地最好的纸之一，著名的皮纸（罽纸）、屏纸等多种纸种均产自温州。程棨《三柳轩杂识》、宋人周辉《清波别志》对此都有记载。晚唐五代时，温州制造的罽纸已非常有名。宋元时期的书画家多用此纸，如苏轼的《三马图赞》、黄公望的《溪山雨意图》、慧光塔出土的《大悲心陀罗尼经》、白象塔出土的《佛说观无量寿佛经》等等。1962年，潘天寿用该纸作画《双清图》时称赞：“笔能走，墨能化，尚有韵味，并不减于宣纸也。”

谁能想到，这张备受推崇的纸，竟出自大山深处的泽雅。北宋宣和年间，吉敏的先人、闽人为躲避战乱迁居温州泽雅。泽雅，顾名思义，“泽”为水，“雅”为美，当是秀水之处，素有“西雁荡”之美誉。当年的先人选择这里躲避战乱，必然是因其远离城镇、人迹罕至。泽雅原名“寨下”，泽雅是“寨下”温州话的发音。俗话说，一方水土养一方人。吉

敏的先辈们没有被连绵的大山磨去生活的斗志，他们创造出“溪一水唯一纸槽一民居一山”这样独特的山地村落空间布局；他们就地取材，将闽地造纸术在泽雅落地生根，生产出四六屏、九寸、松溪、长簾、生料纸等。

千百年来，泽雅人挑着这张纸，越过重山条江，去到邻近的水陆码头重镇置溪，以温州著名“土特产”的名义，在这里上船，销往全国各地，甚至漂洋过海。泽雅人也因此有了一个类似菜农、花农、瓜农的名字——纸农。鼎盛时期，这样的纸农有10万余人，水碓1800余座，纸槽1万余座。一到晒纸时节，漫山遍野铺满纸架，接受阳光曝晒，“泽雅纸山”由此得名；又因这些纸多为金黄色，晾晒时整个山村金光灿灿，晃得天上的飞鸟眼花，所以泽雅又有“金山”的美誉。

比起这些文字、图片、实物的展示，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的捣刷春米水碓、错落有致的腌竹池塘、高耸的煮料烟囱、只挡雨不挡风的捞纸作坊，全都在冬日的暖阳下敞开怀抱。上了年纪的阿婆，娴熟地在作坊里捞纸。

从竹到纸要经过百余道工序，泽雅造纸的一些工艺流程，比《天工开物》中记载的还要原始古老。“捞纸”又称为“抄纸”，是竹子变成纸的关键一环。阿婆身前这个石砌的纸



孙新尖摄（人民日报图）

杠城战役遗址只是土城红色文化旅游的一部分。土城的红，红到了古镇的每个角落，古镇中17个博物馆中就有12个带有红色印记。”习水土城红色文化旅游创新区副主任赵小兵介绍。

在土城古镇老街，一些地方仍保留着红军当年生活过的痕迹，讲述着古城特有的红色文化。毛泽东故居、周恩来故居、朱德故居、四渡赤水纪念馆、女红军纪念馆……零散分布其间，许多红色故事让人怀念。大小街巷，墙壁上、店铺里，都有很多仿制的红军物件，有意但自然地营造着“红色”的氛围。

千年历史和红色文化的完美融合，赋予这个赤水河畔的土城古镇独特魅力。有人说，天下古镇都一样。但到了土城古镇，你就会否定这样的说法，因为在土城古镇感受到的是别具一格。土城古镇是可以让心灵安静的净土。相信未来土城的旅游发展前景会越来越好。

上图：位于贵州遵义土城古镇的女红军街，古色古香，特色鲜明。

罗星汉摄（人民日报图）

槽里，装满了纸浆，那是竹子经过蒸煮、碾磨、撞碾、榨浆、拌浆等环节后，竹纤维彻底分离并浸透水分成为纸纤维的悬浮液，再用一张细竹帘滤取，最终让纸纤维留在竹帘上形成一层纸膜，也就是压干、晾晒之前的纸。据说这道工序在造纸过程中是最费体力的，捞纸的工匠站在纸槽旁舀水，抬起竹帘，每次承受的重量竟有20公斤。

捞纸是门技术活，全靠日积月累的经验，抄得轻纸会太薄，抄得太重纸又会太厚，所以捞纸又被称为“指尖上的艺术”。

在这个省级非遗捞纸作坊，阿婆不紧不慢地重复着舀水、抬起竹帘、拆帘放纸的动作。从瓦片和屋檐照进来的阳光，在她脸上温暖而缓慢地移动，变成一张光的纸，虽皱皱波皱，却力透纸背。

之后我问过自己，为什么是泽雅？那天上午，等到参观的人都甩手走远，我问阿婆：一天能捞多少张纸？一刀纸能卖多少钱？不紧不慢的阿婆，说起话来语速明显快得多，可无论我怎么想象加比划，她的方言我一句也没听懂。

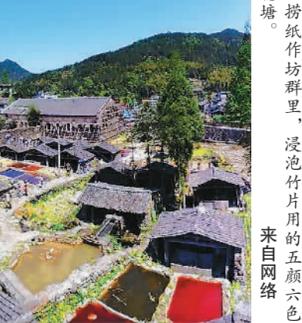
后来在街道上碰到吉敏，她给了我答案。原来阿婆一天能捞2000张纸，4000张纸卖130元。也就是说阿婆一天能挣60多元钱。但这60多元，还不包括旁边水碓旁春竹的老伴，甚至还有砍竹、泡竹、运输等工序里的劳动价值。吉敏说，现在留在村里守着千年老手艺的，差不多都是阿婆这样的老人。

科技革命早将造纸工艺革新到一个前所未有的高度。但对阿婆这样的纸农来说，他们留在小山村日复一日重复着砍竹、泡竹、春竹、捞纸的劳作，显然不是为了那60多元一天的收入。

不为钱那是为什么？我猜想，对一个相对富足的山村来说，人们对钱和物质的追求，或许早已跨过欲望的鸿沟，因为能够填补这一方山坡沟壑的，除了漫山遍野的竹木，就是干净得没有一丝杂念的阳光。

生活必须有阳光，阳光下，风一吹，山野间竹子便会应声生长，晒纸的时候便会号令众山皆响。

上图：航拍瓯海泽雅山水。



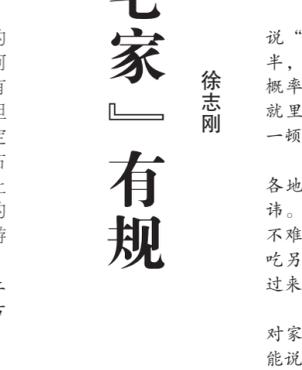
孙新尖摄（人民日报图）

晚上，雪仍在不停地下。地面的积雪，渐渐变厚。夜色中的冰河，像条玉带。夜深，小区更加寂静。我戴上口罩，出门溜达。一朵朵雪花，无声地落在路旁高挂的灯笼上，嵌在“中国结”的花纹绒线里。小区空地中心位置有个凉亭，外形似通透的蒙古包，穹顶像把六角形的巨伞遮挡。亭内设有数张棋桌，发生疫情前常有象棋爱好者在此下棋，直到深夜。

翌日晨，鸟儿又把我叫醒。

一场突如其来新冠肺炎疫情，从江城武汉席卷神州大地。为阻止疫情的传播，行人停住了匆匆的脚步，千家万户足不出户。我居住的小区，地处北京西四环中路上。新春佳节，见不到往年的热闹气氛。宅在家中，我靠阅读、临帖、品茶来消磨时光。间隔一段时间，切换一下脑子，倚窗而立，观赏窗外的风景。在北屋，天朗气清时，远处可看到香山的香炉峰，玉泉山的玉峰塔，颐和园的佛香阁，西郊机场一架架起落的银燕。俯瞰近处是一条长长的、窄窄的河流。上游通永定河，下游流向昆玉河。一年四季，河道两岸景色不同。自十二月底，河道结冰成为冰河。因高楼遮挡，这段冰河封冻早、解冻迟，坚硬结实。故每年冰冻期，滑冰爱好者都像候鸟一样飞来，在这里滑冰。河道北岸不远，是城西名刹、始建于明宣德年间的定慧寺。河的东面，正对中央电视塔，夜间的灯光秀，犹如悬挂在半空的大红灯笼。

这是立春过后第一个早晨。窗外的喜鹊把我吵醒。起床后，只见客厅外的阳台有两只喜鹊，



张齐摄（人民日报图）

打开窗帘，纷纷扬扬、飘飘洒洒的雪，在漫天飞舞，已看不清窗外的远山、高楼，而是一片白茫茫的世界。雪是那么诱人，我匆匆地吃罢早饭，全副武装，出门观雪。我绕道来到河边。顺着河岸的台阶而下，到了冰场，见一位滑冰爱好者手持雪铲，将冰河上的积雪，往两边推。刚推完，露出光洁如镜的冰面，瞬间又被大雪覆盖，他又一次地推……一会儿，三三两两滑冰的人来了，奏起了冰上圆舞曲。还有几个学前孩童在堆雪人。他们用铲子把雪拍得实实的，再用刮刀雕塑出人的毛坯。而后，分别去找材料，用圆圆的两块小石头，作为眼睛，用橘皮作鼻子，用树枝作嘴巴，一一镶嵌上去。一个活灵活现、憨态可掬的大雪人蹲坐在冰河上。我远远望去，河床的积雪，与岸边梯形的斜坡，已分不清界限，河面显得更宽。冰上白沙铺满床，河天一色无纤尘。多么圣洁啊！这不是一卷铺展洁白柔绵的宣纸吗？我想把它分为三截，一截给黄公望画《富春山居图》，一截给张择端画《清明上河图》，一截给张大千画《万里长江图》。

推开窗，

窗外的早春

万兴坤



张齐摄（人民日报图）

在栏杆上跳跃，我到厨房里抓了几把小米，放到木板上，它们欢快地啄食。不一会儿，又飞来几只灰白色的鸽子，边吃边叽叽咕咕说些什么。从北屋依窗远眺，天色雾蒙蒙的，看不清香山、玉泉山。冰河上，两个篮球场大小的冰场，唯见一位小女孩，身穿粉色羽绒服，头戴红帽子，身体前倾，像只小燕子在低空盘旋。她的父母在一旁观看。不一会儿，又来了一名身穿橘黄色羽绒服的姑娘，她将一只脚悬在空中，另一只脚在冰上飞驰，双脚不停地交替，做出各种造型姿势，其朋友为她抓拍镜头。陆续而来，还有打冰球的。与往年不同的是，近年来滑冰的人明显减少，而且人人都戴着口罩。午时许，空中飘起了雪花，像一只只蝴蝶，落在冰河上。这是今年的第一场春雪，企盼瑞雪带来吉祥。

晚上，雪仍在不停地下。地面的积雪，渐渐变厚。夜色中的冰河，像条玉带。夜深，小区更加寂静。我戴上口罩，出门溜达。一朵朵雪花，无声地落在路旁高挂的灯笼上，嵌在“中国结”的花纹绒线里。小区空地中心位置有个凉亭，外形似通透的蒙古包，穹顶像把六角形的巨伞遮挡。亭内设有数张棋桌，发生疫情前常有象棋爱好者在此下棋，直到深夜。

翌日晨，鸟儿又把我叫醒。

推开窗，

让心灵安静的土城古镇

孔凡菊



们以居带商，临街的居民同时也是商人。他们在自家门口摆上一张桌子和几把椅子，贩卖一些当地特色小商品和他们引以为傲的当地名吃苕汤圆。青砖黛瓦马头墙、各家各户挂在门梁边的店号、小巷子传来悠远的叫卖声……漫步在古镇，让人恍如穿越时空，回到过去的

罗星汉摄（人民日报图）

杠城战役遗址只是土城红色文化旅游的一部分。土城的红，红到了古镇的每个角落，古镇中17个博物馆中就有12个带有红色印记。”习水土城红色文化旅游创新区副主任赵小兵介绍。

在土城古镇老街，一些地方仍保留着红军当年生活过的痕迹，讲述着古城特有的红色文化。毛泽东故居、周恩来故居、朱德故居、四渡赤水纪念馆、女红军纪念馆……零散分布其间，许多红色故事让人怀念。大小街巷，墙壁上、店铺里，都有很多仿制的红军物件，有意但自然地营造着“红色”的氛围。

千年历史和红色文化的完美融合，赋予这个赤水河畔的土城古镇独特魅力。有人说，天下古镇都一样。但到了土城古镇，你就会否定这样的说法，因为在土城古镇感受到的是别具一格。土城古镇是可以让心灵安静的净土。相信未来土城的旅游发展前景会越来越好。

上图：位于贵州遵义土城古镇的女红军街，古色古香，特色鲜明。

罗星汉摄（人民日报图）

『宅家』有规

徐志刚



欢迎关注本微信公众号“人民日报行天下”

受新冠肺炎疫情影响，大家都“宅”在家中，与家人的相处时间比往常多了许多。饮食起居，朝夕相处。长辈们言传身教，是难得的学习家规的好机会。

中国是礼仪之邦，人际交往素来讲规矩。没有规矩不成方圆，耳濡目染的家规传承，也光大了中华民族的传统礼仪。

就从舌尖的礼仪说起。吃鱼时不能说“把鱼翻过来”。整条鱼，吃了上边一半，要吃下边的时候，谁要说翻鱼，大概率筷子就会从天而降。小时候，不明就里就会被父母、爷爷奶奶叨叨半天，一顿教训是少不了的。

这讲究估计从海边兴起，然后传遍各地。翻鱼的“翻”，有“翻船”的忌讳。以捕捞为生的渔民，忌讳“翻”字。难以理解。那么，不能说“翻”，又怎么吃另一边呢？要说“划”，或者说“掉”过来。船掉头，则听起来舒服多了。

吃饭时，“添饭”不能说“要饭”。对家人，尤其是对客人，添饭时一定要不能说：“还要饭吗？”

推开窗，

推开窗，

推开窗，

当着客人的面，出于礼貌，大人会忍着不说。待客人走后，一通叨叨不可避免：“说过多少次‘添饭添饭’，你才‘要饭’的呢！”

同样，吃饭时不能乱翻菜，不能吧唧嘴，喝汤不能吸溜，不许用筷子敲碗盘，也不许把筷子立着插在米饭中。

全家人围坐一起吃饭时，若长辈不入座，其他人也不能入座，若长辈不动筷子，其他人往往也不能开动。来客人，客人不动筷子，小孩子也坚决不能抢先吃。要是旁若无人的一屁股坐下就吃，定会招来长辈责骂。

吃喝之外，也有其他讲究。比如道剪刀要把柄递给对方，不能将尖头递向对方；串门儿时敲门不能急促，要舒缓；坐着不许抖腿，在吃饭时也是一样。在人际交往、国际交往时，理解并尊重对方的风俗习惯乃至宗教信仰很有必要。而自身遵守礼仪、讲规矩，也能在交往中彰显我们文明古国、礼仪之邦的风采。

推开窗，

推开窗，

推开窗，