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对久居盆地的四川人来说，冬日
一缕灿烂的阳光是内心所期盼的。冬
天周末有阳光的日子，一城人都在呼
朋唤友，公园、湖畔、草地、河边、
绿道、宽窄巷的茶馆和街面上，全都
挤满了人。这份热情，实在是因为盆
地被冬天的雾埋得太深，身体都潮湿
得出水，不晒晒太阳，吃再多的海带
也还是缺钙。于是乎，冬天里的四川
人，都变成了候鸟，满世界寻找干净
的阳光。

现在，我就是那只候鸟。从成都
到温州，最后栖息在泽雅的屋檐下，
眷念一缕阳光，与那里新鲜如初的山
水、泛着光亮的一张纸，纠缠不清。

一

这不是我第一次到温州，多年
前，一趟楠溪江之旅，让我从散布两
岸的一座座古村落里，重温谢灵运、
王羲之、孟浩然、苏东坡等历代文人
墨客的履迹和诗句，朝圣这个中国山
水诗的摇篮，而永嘉学派浸润出的一
代又一代温州人，即使在近代思想史
乃至经济社会发展中，也都无处不
在，人文底蕴爆发的力量正不断更新
今天温州的面目。

但这一次，给人印象最深的，竟
是磅礴的大地。去程和返程的航班
上，我都选择了靠窗的座位，机身下
是连绵群山，烟霞苍岚，大地如同一
幅长卷，笔墨清晰，或大写意泼墨辽
阔，或工笔刺绣精雕细刻……直到飞
机返回成都平原，视野变得模糊，我
才反应过来，原来这一切映像都是一
个叫“能见度”的词使然，也看到了
干净阳光的穿透力。

现在，干净的阳光，将冬日的泽
雅，打扮得如同一个喜过新年的姑
娘，从见到的那一刻起，我的视力就
好起来，隔着镜片，居然能看清池子

里竹子腐败的过程，溪涧里鱼的嘴
唇，屋顶上探出新芽的草，远处刚醒
来的山层林尽染，蓝色天空没一丝杂
念，刺耳的寂静里，水声、人语、狗
吠条理清晰，阡陌的交汇点，都被阳
光提前抵达，剩下的阿婆，在作坊里
捞纸，不是表演，而是专注和投入忘了
时间，直接忽视我们这群外乡人走近。

二

身为泽雅人的作家周吉敏在《另
一张纸》里说：“东海一隅的温州泽雅，
祖先避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家
家户户手工造的就是另一张纸，其竹
纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》
中所述一致，人称‘纸山’。”我好奇的
是，有名的纸张产地在祖国遍地开花，
比如大名鼎鼎的安徽宣纸，即使在我
们四川夹江，也因张大千的改良工艺
成为一个有影响的书画用纸产地，为
何单单这个产“屏纸”的泽雅被誉为

“中国古代造纸术的活化石”？
在唐宅村“传统造纸生态博物

馆”，我对过去的偏见做了纠正。
据史料记载，温州历史上就是重

要的纸张生产基地，曾制造出古代质
地最好的纸之一，著名的皮纸 （蠲
纸）、屏纸等多种纸种均产自温州。
程棨 《三柳轩杂识》、宋人周辉 《清
波别志》 对此都有记载。晩唐五代
时，温州制造的蠲纸已非常有名。宋
元时期的书画家多用此纸，如苏轼的

《三马图赞》、黄公望的 《溪山雨意
图》、慧光塔出土的 《大悲心陀罗尼
经》、白象塔出土的 《佛说观无量寿
佛经》 等等。1962 年，潘天寿用该
纸作《双清图》时称赞：“笔能走，墨能
化，尚有韵味，并不减于宣纸也。”

谁能想到，这张备受推崇的纸，
竟出自大山深处的泽雅。北宋宣和年
间，吉敏的先人、闽人为躲避战乱迁
居 温 州 泽 雅 。 泽 雅 ， 顾 名 思 义 ，

“泽”为水，“雅”为美，当是秀水之
处，素有“西雁荡”之美誉。当年的
先人选择这里躲避战乱，必然是因其
远离城镇、人迹罕至。泽雅原名“寨
下”，泽雅是“寨下”温州话的发音。

俗话说，一方水土养一方人。吉

敏的先辈们没有被连绵的大山磨去生
活的斗志，他们创造出“溪—水碓—
纸槽—民居—山”这样独特的山地村
落空间布局；他们就地取材，将闽地
造纸术在泽雅落地生根，生产出四六
屏、九寸、松溪、长簾、生料纸等。

千百年来，泽雅人挑着这张纸，
越过重山条江，去到邻近的水陆码头
重镇瞿溪，以温州著名“土特产”的
名义，在这里上船，销往全国各地，
甚至漂洋过海。泽雅人也因此有了一
个类似菜农、花农、瓜农的名字——
纸农。鼎盛时期，这样的纸农有 10 万
余人，水碓1800余座，纸槽1万余座。

一到晒纸时节，漫山遍野铺满纸
张，接受阳光曝晒，“泽雅纸山”由此得
名；又因这些纸多为金黄色，晾晒时整
个山村金光灿灿，晃得天上的飞鸟眼
花，所以泽雅又有“金山”的美誉。

三

比起这些文字、图片、实物的
展示，我更相信自己的眼睛。那就是
沿溪而建的捣刷舂米水碓、错落有致
的腌竹池塘、高耸的煮料烟囱、只挡
雨不挡风的捞纸作坊，全都在冬日的
暖阳下敞开怀抱。上了年纪的阿婆，
娴熟地在作坊里捞纸。

从竹到纸要经过百余道工序，泽
雅造纸的一些工艺流程，比《天工开
物》 中记载的还要原始古老。“捞
纸”又称为“抄纸”，是竹子变成纸
的关键一环。阿婆身前这个石砌的纸

槽里，装满了纸浆，那是竹子经过蒸
煮、碾磨、撞穰、拧穰、拌浆等环节后，
竹纤维彻底分离并浸透水分成为纸纤
维的悬浮液，再用一张细竹帘滤取，最
终让纸纤维留在竹帘上形成一层纸
膜，也就是压干、晾晒之前的纸。据说
这道工序在造纸过程中是最费体力
的，捞纸的工匠站在纸槽旁舀水、抬起
竹帘，每次承受的重量竟有20公斤。

捞纸是门技术活，全靠日积月累
的经验，抄得轻纸会太薄，抄得太重
纸又会嫌厚，所以捞纸又被称为“指
尖上的艺术”。

在这个省级非遗捞纸作坊，阿婆
不紧不慢地重复着舀水、抬起竹帘、
拆帘放纸的动作。从瓦片和屋檐照进
来的阳光，在她脸上温暖而缓慢地移
动，变成一张光的纸，虽毂皱波纹，
却力透纸背。

四

之后我问过自己，为什么是泽雅？
那天上午，等到参观的人都甩手

走远，我问阿婆：一天能捞多少张
纸？一刀纸能卖多少钱？不紧不慢的
阿婆，说起话来语速明显快得多，可
无论我怎么想象加比划，她的方言我
一句也没听懂。

后来在街道上碰到吉敏，她给了
我答案。原来阿婆一天能捞 2000 张
纸，4000张纸卖130元。也就是说阿
婆一天能挣 60 多元钱。但这 60 多
元，还不包括旁边水碓旁舂竹的老
伴，甚至还有斫竹、泡竹、运输等工
序里的劳动价值。吉敏说，现在留在
村里守着千年老手艺的，差不多都是
阿婆这样的老人。

科技革命早将造纸工艺革新到一
个前所未有的高度。但对阿婆这样的
纸农来说，他们留在小山村日复一日
重复着斫竹、泡竹、舂竹、捞纸的劳作，
显然不是为了那60多元一天的收入。

不为钱那是为什么？我猜想，对
一个相对富足的山村来说，人们对钱
和物质的追求，或许早已跨过欲望的
鸿沟，因为能够填平这一方山坡沟壑
的，除了漫山遍野的竹木，就是干净
得没有一丝杂念的阳光。

生活必须有阳光，阳光下，风一
吹，山野间竹子便会应声生长，晒纸
的时候便会号令众山皆响。

上图：航拍瓯海泽雅山水。
孙新尖摄 （人民图片）

泽雅，阳光透过一张纸
赵晓梦

泽雅，阳光透过一张纸
赵晓梦

一场突如其来的新冠肺炎疫
情，从江城武汉席卷神州大地。
为阻止疫情的传播，行人停住了
匆匆的脚步，千家万户足不出户。

我居住的小区，地处北京西
四环中路内。新春佳节，见不到
往年的热闹气氛。宅在家中，我
靠阅读、临帖、品茗来消磨时
光。间隔一段时间，切换一下脑
子，倚窗而立，观赏窗外的风
景。在北屋，天朗气清时，远处
可看到香山的香炉峰，玉泉山的
玉峰塔，颐和园的佛香阁，西郊
机场一架架起落的银燕。俯瞰近
处是一条长长的、窄窄的河流。
上游通永定河，下游流向昆玉
河。一年四季，河道两岸景色不
同。自十二月底，河道结冰成为
冰河。因高楼遮挡，这段冰河封
冻早、解冻迟，坚硬结实。故每
年冰冻期，滑冰爱好者都像候鸟
一样飞来，在这里滑冰。河道北
岸不远，是城西名刹、始建于明
宣德年间的定慧寺。河的东面，
正对中央电视塔，夜间的灯光
秀，犹如悬挂在半空的大红灯笼。

这是立春过后第一个早晨。
窗外的喜鹊把我吵醒。起床后，
只见客厅外的阳台有两只喜鹊，

在栏杆上跳跃，我到厨房里抓了
几把小米，放到木板上，它们欢
快地啄食。不一会儿，又飞来几
只灰白色的鸽子，边吃边叽叽咕
咕说些什么。从北屋依窗远眺，
天色雾濛濛的，看不清香山、玉
泉山。冰河上，两个篮球场大小
的冰场，唯见一位小女孩，身穿
粉红色羽绒服，头戴红帽子，身
体前倾，像只小燕子在低空盘
旋。她的父母在一旁观看。不一
会儿，又来了一名身穿橘黄色羽
绒服的姑娘，她将一只脚悬在空
中，另一只脚在冰上飞驰，双脚
不停地交替，做出各种造型姿
势，其朋友为她抓拍镜头。陆续
而来，还有打冰球的。与往年不
同的是，今年来滑冰的人明显减
少，而且人人都戴着口罩。午时
许，空中飘起了雪花，像一只只
蝴蝶，落在冰河上。这是今年的
第一场春雪，企盼瑞雪带来吉祥。

晚上，雪仍在不停地下。地
面的积雪，渐渐变厚。夜色中的
冰河，像条玉带。夜深，小区更
加寂静。我戴上口罩，出门溜
达。一朵朵雪花，无声地落在路
旁高挂的灯笼上，嵌在“中国
结”的花纹绒线里。小区空地中
心位置有个凉亭，外形似通透的
蒙古包，穹顶像把六角形的巨伞
遮挡。亭内设有数张棋盘桌，发
生疫情前常有象棋爱好者在此下
棋，直到深夜。

翌日晨，鸟儿又把我叫醒。

打开窗帘，纷纷扬扬、飘飘洒洒
的雪，在漫天飞舞，已看不清窗
外的远山、高楼，而是一片白茫
茫的世界。雪是那么诱人，我匆
匆地吃罢早饭，全副武装，出门
观雪。我绕道来到河边。顺着河
岸的台阶而下，到了冰场，见一
位滑冰爱好者手持雪铲，将冰河
上的积雪，往两边推。刚推完，
露出光洁如镜的冰面，瞬间又被
大雪覆盖，他又一次次地推……
一会儿，三三两两滑冰的人来
了，奏起了冰上圆舞曲。还有几
个学前孩童在堆雪人。他们用铲
子把雪拍得实实的，再用刮刀雕
塑出人的毛坯。而后，分别去找
材料，用圆圆的两块小石头，作
为眼睛，用橘皮作鼻子，用树枝
作嘴巴，一一镶嵌上去。一个活
灵活现、憨态可掬的大雪人蹲坐
在冰河上。我远远望去，河床的
积雪，与岸边梯形的斜坡，已分
不清界限，河面显得更宽。冰上
白沙铺满床，河天一色无纤尘。多
么圣洁啊！这不是一卷铺展洁白柔
绵的宣纸吗？我想把它分为三截，
一截给黄公望画《富春山居图》，一
截给张择端画《清明上河图》，一截
给张大千画《万里长江图》。

上了岸，我遇见同住一个小
区的小张，她带着爱犬凯撒在河
边的花园里溜达，但没见其丈
夫。便问“勤耕回老家了吗？”勤
耕老家在宁海，与我老家台州不
远。以前，我们在同一个单位工
作，但不在一个部门。

“到武汉出差了！”据小张
讲，勤耕是腊月廿八回去老家
的，大年三十就被召回京了。年
夜饭也顾不上吃，直奔办公室，
加班到大年初一，正月初二出发
到武汉至今。这时，我掏出手
机，以冰河为背景，拍了数张他
妻子与凯撒的合影照，通过微信
发给勤耕。他回复：“谢谢！这个
春节必定是难忘的。”

河边的灌木丛、松树的松针
上，落了一簇簇洁白的雪花，俨
然像棉田里吐絮的棉花。那几棵
粗壮高大的白杨树的树杈上有数
个鸟窝，像一团团墨团。鸟窝上
落的白雪，如同覆盖的棉被。

雪后天晴，碧空如洗，阳光
照在冰河上。转眼已是雨水过后
的早春，积雪开始融化。草坪返
青，金银花的藤条冒出尖尖的、
粉粉的、带有鹅黄的嫩芽，白玉
兰已孕着毛茸茸的花蕾。我们熬
过了漫长的冬天，走进了春天。
冰河渐渐解冻，河道两岸的柳枝
一天天变绿，白杨树正在吐絮，
即将迎来姹紫嫣红的春天。

上图：颐和园雪景宛如一幅
水墨画。张 齐摄 （人民图片）

窗外的早春
万兴坤

受新冠肺炎疫情影响，大家都“宅”
在家中，与家人的相处时间比往常多了许
多。饮食起居，朝夕相处。长辈们言传身
教，是难得的学习家规的好机会。

中国是礼仪之邦，人际交往素来讲
规矩。没有规矩不成方圆，耳濡目染的家
规传承，也光大了中华民族的传统礼仪。

就从舌尖的礼仪说起。吃鱼时不能
说“把鱼翻过来”。整条鱼，吃了上边一
半，要吃下边的时候，谁要说翻鱼，大
概率筷子就会从天而降。小时候，不明
就里就会被父母、爷爷奶奶叨叨半天，
一顿教训是少不了的。

这讲究估计从海边兴起，然后传遍
各地。翻鱼的“翻”，有“翻船”的忌
讳。以捕捞为生的渔民，忌讳“翻”字
不难理解。那么，不能说“翻”，又怎么
吃另一边呢？要说“划”，或者说“掉”
过来。船掉头，则听起来舒服多了。

吃饭时，“添饭”不能说“要饭”。
对家人，尤其是对客人，添饭时一定不
能说：“还要饭吗？”

当着客人的面，出于礼貌，大人会
忍着不说。待客人走后，一通叨叨不可
避免：“说过多少次‘添饭添饭’，你才

‘要饭’的呢！”
同样，吃饭时不能乱翻菜，不能吧

唧嘴，喝汤不能吸溜，不许用筷子敲碗
盘，也不许把筷子立着插在米饭中。

全家人围坐一起吃饭时，若长辈不
入座，其他人也不能入座，若长辈不动
筷子，其他人往往也不能开动。来客
人，客人不动筷子，小孩子也坚决不能
抢先吃。要是旁若无人的一屁股坐下就
吃，定会招来长辈责骂。

吃喝之外，也有其他讲究。比如递
剪子要把柄递给对方，不能将尖头递向
对方；串门儿时敲门不能急促，要舒
缓；坐着不许抖腿，在吃饭时也是一样。

在人际交往、国际交往时，理解并
尊重对方的风俗习惯乃至宗教信仰很有
必要。而自身遵守礼仪、讲规矩，也能
在交往中彰显我们文明古国、礼仪之邦
的风采。
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土城位于贵州省遵义市
习水县，赤水河中游，其
东、西、南三面临水，北面
靠山，形成“镇依山建，水
绕镇转”的典型山水格局。
土城古镇历史悠久，距今已
有 2100年，“土城”名字的
由来可上溯到元末明初时
期，当时这里的居民在改建
街房时，发现大量用泥土建
房筑城的墙基，“土城”由
此得名。

土城水路交通便捷，往
来商船川流不息，四方商贾
云集，自古以来就是川黔地
区的交通重地，系古时“川
盐入黔”的重要码头和集散
地。在土城古镇的老街区走
一走，更能感受到古镇保存
完好的历史风貌、独特的商
埠文化以及古朴的民风。

盐 号 、 船 帮 （王 爷
庙）、宋代酒窖、古驿站、
茶旅馆、“张半担”宅等一
系列凸显古镇商埠文化的历
史遗存保存完好。历经数百
年风雨的民居更保留了“前
店后宅”的格局。老街上的
居民，大多是世代生活在这
里的老住户。在他们的概念
里，没有朝九晚五的忙碌生
活，而是日复一日地按照自
古以来的生活方式劳作。他

们以居带商，临街的居民同
时也是商人。他们在自家门
口摆上一张桌子和几把椅
子，贩卖一些当地特色小商
品和他们引以为傲的当地名
吃苕汤圆。青砖黛瓦马头
墙、各家各户挂在门梁边的
店号、小巷子传来悠远的叫
卖声……漫步在古镇，让人
恍如穿越时空，回到过去的

旧时光。
因其地理位置的重要

性，土城自古以来就是兵家
必争之地。明代时，此地设
置了四大军事设施；到了近
代，土城更是作为四渡赤水
的主战场，留下了浓墨重彩
的一笔。以青杠坡战斗为核
心的土城战役，是引发红军
四渡赤水的直接因素。“青

杠坡战役遗址只是土城红色
文化旅游的一部分。土城的
红，红到了古镇的每个角
落，古镇中 17 个博物馆中
就有 12 个带有红色印记。”
习水土城红色文化旅游创新
区副主任赵小兵介绍。

在土城古镇老街，一些
地方仍保留着红军当年生活
过的痕迹，讲述着古城特有
的红色文化。毛泽东故居、
周恩来故居、朱德故居、四
渡赤水纪念馆、女红军纪念
馆……零散分布其间，许多
红色故事让人怀念。大小街
巷，墙壁上、店铺里，都有
很多仿制的红军物件，有意
但又自然地营造着“红色”
的氛围。

千年历史和红色文化的
完美融合，赋予这个赤水河
畔的土城古镇独特魅力。有
人说，天下古镇都一样。但
到了土城古镇，你就会否定
这样的说法，因为在土城古
镇感受到的是别具一格。土
城古镇是可以让心灵安静的
净土。相信未来土城的旅游
发展前景会越来越好。

上图：位于贵州遵义土
城古镇的女红军街，古色古
香，特色鲜明。

罗星汉摄 （人民图片）

让心灵安静的土城古镇
孔凡菊


