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山东青州曾是九州之一，本来面积
很大，逐渐演变为省城，自汉代到明代
初年，都是山东地区的交通要道和政
治、经济、文化中心。虽然后来因为交
通要道改变，成为一座县级市，但青州
的名气仍然很大，也依旧保持了它内在
的雄浑和阔达，保存着丰厚的历史积淀
和文化底蕴。

漫步青州，一城一馆一山，是一定
要徒步领略的，这是青州最重要的符号。

历久而弥新

一城，是青州的古城。
青州史上有多座古城，广县城、广

固城、南阳城、东阳城、东关圩子城、
满城等，分布在大小方圆100平方公里的
范围内。因便于取水，青州古城在古代
一般都借助河流的走向而建。这里是大
汶口文化的遗存地，还发掘出了龙山文
化的很多陶器。早期的人类聚落，形成
了古代青州的城池。比较有特点的青州
满城，是清代雍正皇帝钦点满族八旗子
弟驻扎青州，专门设置了旗城，保留了
大量的清代满族人的风俗和建筑。

现存最大的青州古城，是在南阳城
基础上，于明清两代修建，新中国成立
后再次修旧如旧的一座城池。

坐电瓶车在城内四下走动，进了青
州古城，你会发现，这是一座活的古
城。很多古城的居民依然生活在古城之
内，被高大的灰色城墙所包围，城市功
能分区也很合理。路边游人如织，也有
古装打扮的老人，吆喝着卖东西，还有
跳舞的、玩杂耍的、打把势卖艺的，一
派祥和的景象。

这里居住了三万多回汉居民，他们
相处融洽，是活的形态。古城之内，偶
园值得一看，这原是明代衡王府的东花
园，后成为冯家花园，宅邸、宗祠、园
林布局十分精巧，里面有很多太湖石，
四块名石站立在那里，瘦、露、透、皱。

寒风里，悬铃木和枫树的叶子都在
萧瑟中坠落，铺展在地面上，一些画家
在那里写生，此情此景是定格，是重
现，也是时间在延伸向未来。古城内还
有李成纪念馆，李成是唐代后期北宋前
期的大画家，开一代绘画新风。另外，
还有一座欧阳修的纪念馆，也是在这青
州古城中，欧阳修曾担任青州知州。

鲜活的当代生活镶嵌在古香古色的
建筑和城池之内，青州古城历久而弥新。

独到而精妙

一馆，是青州博物馆。
此前，我听说青州博物馆是县级博物

馆里藏品非常独到精妙的所在，并不太相
信。但一进青州博物馆，看到很多大中学
生在里面簇拥着来来往往，摩肩接踵，就
知道这里定有宝藏。这是全国唯一一座
县级一级博物馆，分为 12 个展厅，有陶瓷
陈列厅、石刻雕塑陈列厅、玉器陈列厅、青
铜塑像陈列厅等，至今唯一一件存世的状
元卷子——明代状元赵秉忠的状元卷，就
在这里保存。

1996年，当地在龙兴寺的地下发掘出
400 多件佛教造像，这些保存下来的从魏
晋到宋代的佛教造像十分精美生动，似乎
能通过活的表情与你对话，诉说着时间的
沧桑和中国文化的阔大。

想着一千多年以前的中国北部，从西
到东，从西域到齐鲁大地，绵延八千里的
佛教踪迹，在盛世和乱世里的兴衰沉浮，
真是一部大书。

这些佛教造像千姿百态，栩栩如生，
很多的罗汉、使者、观音、侍者，带着沉醉、
安静、狂喜、谐趣、沉痛、自在的各种表情，
有的甚至是滑稽、有趣到了极点，跨越了
时间的帷幕，和人们零距离接触。

云从山中来

一山，是青州的云门山。
青州有四小名山，云门山、驼山、

玲珑山、仰天山。云门山很低矮，海拔

只有432米。这么低海拔的山包，是不是
连山都算不上？不，云门山不仅是山，
而且还是一座名山。

山不在高，“有寿则名”。这座小山
上保留了很多摩崖石刻，在山体的悬崖
峭壁之上，有一个远近闻名的大大的

“寿”字。这个寿字写得遒劲有力，在山
脚下就能看到，到了半山亭也是能看到
的。这个寿字高达 7.5 米，宽 3.7 米，据
传是明代人写的。青州在明代是衡王的
封地，因此，有人专门给衡王写了这个
字，刻在山石之上，衡王郊游的时候看
到了，十分高兴。据说“寿比南山”就
是从这里来的。当然，也许是“寿比南
山”这个说法在前面，有人利用了这个
说法，在山上刻上寿字。

山上有一眼石窟，叫做云窟，是山
顶的一处石头缝隙，每年到了夏秋季
节，洞中会冒出一些云雾来，云门山因
此而得名。

登云门山，看似胜似闲庭信步，实
际上，也是一个攀登的劳累过程。拾阶
而上，但见峰回路转，石阶是稳固的，
山道两边都是茂密的松树和槐树，绿荫
掩映，山风飒飒。

云门山半山有一座亭子，十多分钟
就能到达，在亭子里四下看去，视野顿
时延伸开去，远处的青州被一片雾霭所
覆盖。大地内部升起了一种冬天的雾
气，使得城市被漫卷。再坚持十多分
钟，我一口气登到了山顶，果然气象万
千，四下里一片开阔，青州尽收眼底，
有了一种“我辈复登临”的豪迈气概。

山上的摩崖石刻和石龛里面的佛
像，能够让人联想到从西边的龟兹、敦
煌、麦积山、云冈石窟，一直到这山东
半岛上的青州佛像石窟，这一条纬度
线，是从魏晋时期到宋代的千百年间，
佛教东传的脉络线。

到青州最好的季节一般是春天和秋
天。“烟花三月下扬州”，康健长寿上青
州。登云门山看寿字，读山看城，这是
徒步青州在我生命中留下的印记。

（邱华栋，中国作家协会书记处书
记，出版《夜晚的诺言》《白昼的消息》
《正午的供词》 等长篇小说，《哭泣游
戏》等中短篇小说集。）

上图：游客在青州古城游玩。
王继林摄

左图：青州云门山森林公园景色。
王继林摄

我们去南京金陵国花园的
时候，冬天正用最冷的笔墨，在
大地上描摹着这个季节的风景。

天空，在一片低沉的阴云
中露出忧郁的眼神，几只雀鸟
刚才还立在电线上，见到我们
后 ， 只 留 下 一 阵 短 促 的 扑 棱
声 ， 便 隐 没 在 了 远 方 的 树 林
中。树木将所有的绿意都在春
夏用尽，此时只剩下深邃的黝
黑，等待着一场大雪为它们淡
化悲伤。

远方，白墙黑瓦的房子连
成一圈。每一个黑洞洞的窗口
里都藏着一种冬天，刮过整片
田野的冷风直往窗子里灌。在
大雪来临时，它们总会比田野
先接住落下的雪花。

大地的头发被风吹走了，裸
露的土壤上，只有一层枯枝败
叶，在脚底发出沙哑的声音。不
知名的黑色果子零星散落着，像
是春夏燃烧完的激情留下的灰
烬，诉说着大地的心事。

朋友念着景点介绍牌上的
字，“法国花园以紫色的坡地花
海为主题，各种游乐项目镶嵌其
中，人在花中游，可乐可赏”，可
惜啊，来得不是季节！虽然忍不
住叹息，却也无可奈何。

“总还是有一些风景的嘛”，我说道，“如果你把冬
天认为是四季之末，那这里的景色确实比较残败，但
如果你把冬天当作四季之初，那么眼前的风景便极具
审美潜质。”

比如身后的原野，虽是冬天，却依旧坚守着一片
绿意。亭台楼阁，小桥流水，每一个喜欢慢走的心灵
都可以在这里找到一份属于自己的心动。无论是站在
桥上赏风景，还是坐在亭子里观赏桥上的风景，都是
一桩美事。而到了春天，嘤咛的鸟鸣、柔软的嫩草和
芬芳的花香随着潺潺的溪流一路欢歌而来，为原野润
上一层生机勃勃的亮色，那时的风景又会怎样的迷
人？至少现在，只是想着，便仿佛有一片暖暖的阳光
穿越了三九，轻轻落在我的身上，为我挡住了冬风里
低沉的音调。

莫名地，我相信这里应是整个园子里春天最先开
始的地方。

彩虹滑道，一道道霓虹沿着山坡倾泻而下，我们坐
着气垫从山顶往下滑，在风驰电掣的痛快中让兴奋呼啸
过整个大脑；卡丁车，绕湖而行，在一片烟雨山水间把人
送往那属于田园的意境中——此时，不禁幻想自己正
与王维同游，谈笑雅事，让唇齿生香，于是画意与诗
情便在心底萌动。

对着一地落叶询问它的前生，在光秃秃的枝头去
泼墨十里桃花，于是这个园子便重新迎来了生机。牡
丹与黄菊琴瑟和鸣，腊梅与荷花煮雪吟诗，迎春则铺
成地毯，迎接园子每一季的风情。

其实，只要有一颗热爱的心，即使在哈气成雾的
冬天，也能发现并获得一片美丽的风景。

沿着常台高速一路向东，终点即是
浙江三门县。三门，地处我国“黄金海岸
线”中段三门湾畔，新石器时代就有人
类在此繁衍生息。

《舌尖上的中国》中，淳朴憨厚的杨
世橹用长长的探勾在滩涂上独钓跳跳
鱼，使人一下子记住了这个三门汉子，
更记住了这个满城飘鲜的滨海小城。

大海小鲜，万千味道。此次三门之
行，一半为吃。临近中午，一行人抵达三
门县城海游街道。海游，一听名字就觉
得浪漫。目光所至，街道两旁遍布海鲜
饭店，让人觉得海都游上来了。

百闻不如一吃。进入一家人声鼎沸
的餐馆，当地金字招牌的青蟹是非点不
可的，肉汁肥美，每人吃了好几只；耳熟

能详的“海中人参”跳跳鱼状似泥鳅，红
烧后肉骨自分，汤汁浓香，一上桌就被
抢光。中途，来盏姜汁调核桃炖蛋养养
胃，再悠哉慢品拼盘杂螺，血蛤、海螺逐
一被牙签诱出，剩下的空壳贴在耳旁，
海的声音一下子来了。

三门本地大都将这些小海鲜直接
入清水煮，不放任何作料，海鲜的原汁
原味得以保留。回家后，我学用此法做
海鲜，不知怎的，无论如何都吃不出在
三门当地的鲜味了。看来，鲜甜三门的
确名不虚传。

满唇留香后，我们去探秘蛇蟠岛海
盗村。岛上有1300多个洞穴，都是古人
一锤一钎开凿出来的，经历千年不塌，
俨然是个庞大的地下迷宫群。穿行这幽
穴古洞之中，怪石嶙峋，连环套叠，别具
柳暗花明的景致。洞外，阳光掩映着色
泽棕红的矿石，配以微漾的海水，一派
波光帆影。

出入口处，一尊巨型海盗头像在阳
光照射下不怒自威。远处，几位老者在
细细考究石门窗花，孩子们在滑泥公园
里嬉笑玩耍。面对此景，再次回首凝望
海盗岛，禁不住慨叹和平的幸福是多么
珍贵美好。

离开蛇蟠岛，直奔木杓沙滩。在山
后听到阵阵海浪卷起千堆雪的声音，整
车人的心马上荡漾起来了。转个弯，大
片金黄的沙滩跃入眼帘，来不及脱鞋就
狂踩上去，大呼：大海，我来了！那一望
无际的海水，潮涌似千军万马，安宁时
静若处子。对于久居大山的我来说，这
种感官上的兴奋无法言说。不久，我累
躺在柔软的沙滩上，捞一层泥沙覆盖全
身，闭目养神，聆听海的心跳，最后竟不
知不觉睡去。

登船出海捕鱼看究竟，也是我们期
盼已久的。未顷，木杓沙滩逐渐远去，蔚
蓝的东海水包围着渔船，众人靠着船
舷，雀跃欢呼，迎着海的腥气，时不时看
到水母掠过，三三两两的海鱼在水中追

逐撒欢。突然，一群海鸥不期而至，迎风
飞舞，有一只居然单脚立在甲板上，旁
若无人地四下张望觅食。众人不约而同
地刹住嬉笑，唯恐这一幕稍纵即逝，此
刻心甘情愿当个配角。

我想当一回渔夫，于是拜师船老大
一起撒网捕鱼，打了好几网，才拖上来

一些杂鱼虾蟹，已累得直不起腰。和着
海色，薰着海风，在船上吃着自己现捕
现烧的海鲜，所有的疲劳一扫而光。

渔船熄火，由着水的节奏在海的胸
膛自然摇摆，手机不知何时已失灵，时
间跟着也混沌了，我久久凝视茫茫前
方，前方到底是哪呢？四周一片寥廓，令
人惘然若失。

出海归来，抛却一身尘埃，在海滩
上早早铺就帐篷，翘首等待海上明月。
当如水的银色月光洒在波光粼粼的海
面时，沙滩上一片静谧，一首《月光曲》
如梦如幻，所有生物都陶醉在共此时的
天涯海边。

凌晨时分，帆船的阵阵汽笛声催醒
了三门湾，新的一天开始了。岸上渔家
乐已是炊烟袅袅，包扎着花布的渔家女
早在滩上捡拾虾螺，邻近的健跳港正熙
熙攘攘地交易着海鲜。远方，一轮火红
的太阳正一点点跃上海面，霎时海天燃
烧成红色，光芒万丈。

经过几天的一路向东，我多少爱上
了这里，但终究要结束这次向海风情体
验之旅，不由得有些伤感和不舍。然而
转念一想，明天海棠肯定还会依旧，太
阳照常升起，顿时释怀，不觉脚步轻快
多了。我们终其一路，究其一生，不停向
东向西，目的地总在前方变幻，倒不如
细细品味跨山赶海行天下的途中情。

图为三门县浦坝港。 赵安炉摄

一个乡镇的特点，不在它的规
模大小或繁华偏僻，而在是否有特
色和情怀。重庆巫溪县的一个幅员
100多平方公里、总人口不足两万的
通城小镇，却让我住了一晚后有一
种抑制不住的难舍之情。

通城镇建于清代，地处巫溪县
城东部，因湖北、陕西至巫溪的巫盐
古道必经此地并直通县城而得名。

走进通城，迎面扑来的是兰英
大峡谷，其主峰阴条岭海拔达 2700
多米，巍巍耸峙，直插青天，被称为

“重庆第一峰”。
峡谷天险奇崛，深不可测，古木

森森，飞瀑淙淙，云遮雾罩，景色壮
观。尤其是秋天，满山遍野的红叶装
点着大峡谷，如国画般气势恢宏。

漫步通城镇高低不平的山路，
除了得天独厚的自然景观令人心旌
荡漾外，更有特色的是依坡鳞次而
建的巴渝民宿。从山上往沟里鸟瞰，
18栋民居宛如镶嵌在青山绿野中的
18 颗熠熠闪烁的红色珍珠，分外夺
目耀眼。

据通城镇的朋友介绍，这 18 栋
巴渝民宿由重庆巴渝民宿公司与长
红村村委会以及该村17家建卡贫困

户合作修建，采取以地入股、以房联
营的模式，收益按比例分成。

在房屋修建风格上，巴渝民宿
融入了极具当地特色的元素。民宿
屋顶为红瓦，墙体以乱石和水泥砌
就，这是盛产碎石的当地传统建房
风格，不但冬暖夏凉、且经久耐用。
阳台为传统的走马转角，还保留了
院坝、堂屋等乡村元素，是地地道道
的农家小院。

这 18 栋民宿，能提供的可不止
是食宿，背后各有各的故事。16号楼
的主人徐达才好客，喜欢跟客人聊
当地的老故事，因此被称为“明达
居”；9 号楼主人唐宗银今年 65 岁，
在村里德高望重，一家人上慈下
孝，被命名为“宗善居”……

我住的是 2 号楼，取名“英华
居”，门旁一副对联抓住了我的眼
球：屋后松竹添秀色，门前梅兰吐幽
香。主人是一个地道的中年农村妇
女，聊天中得知她叫范绪英，出生在
一个极其贫困的农民家庭，小学毕
业因家庭困难无法继续上学而回家
务农，后曾到广州打工。这次赶上了
好政策，搭上了扶贫的专列，有了自
己的一栋两楼一底民居。

“真没想到，我这个穷农民，居
然有了自己的小别墅。真不敢相
信！”范绪英感慨地对我说。

接过她送来的茶水，茶香弥漫，
氤氲着整个客厅，我呷了一口：“这
生意好做吗？”

“刚开始，还不是太好，但现在
客人越来越多，生意也会越来越好。
我才做了几个月，月收入较以前翻
了好几倍。”她笑盈盈地把房间钥匙
递给我，“还有什么需要的，尽管给
我说。”

上楼，打开房间，屋里设施齐
全，且干净整洁。阳台上、花盆里，各
种松竹兰菊争奇斗艳，竞吐芬芳。屋
外，一片片茂密的树林绵延至遥远
的天边，葳蕤地铺展在崇山峻岭中，
青翠欲滴。

入夜，躺在温馨舒适的房间里，
久久不能入睡。这片灵秀的土地有
着太多的魅力。短短几年时间，巫溪
县让一个地处秦巴山区连片特困地
区的国家级贫困县，重新焕发了生
机。这 18 栋楼的故事正是其中的一
个缩影。

次日一早，整理好行李刚下楼，
范绪英便端上了一大碗热气腾腾的
腊肉土豆面。“吃了再走，这可是我
们地道的农家小面，但不知合不合
你的胃口。”她轻声细语地说。

院坝里，清新馥郁的空气沁人
心脾，养眼的花开得正繁。品尝着香
喷喷的小面，我心里热乎乎的。多好
的农家人呀，谁说她没有文化，这就
是精准的农家文化，不媚俗、不掺
假、不虚伪，实实在在，是兰英大峡
谷的灵气孕育出一方文化，也孕育
出了山里人的淳朴、善良、厚道。

临走时，我深深地呼吸着这里
的新鲜空气，忘情地浏览着这里的
山山水水。此时，红军住宅地、兰英
大峡谷、18 栋民宿……一一浮现在
眼前，似乎是在无声地向我展现着
未来美好的前景。

图为空中俯瞰巴渝民宿。
来自网络
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