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春节是心灵的一次修养生息，经过
了亲情、美食、美景、民俗的丰富滋
养，辞旧迎新，准备新的出发。本版推
出春节专版，让我们从肖复兴等人的作
品中，感受扑面而来的年的气息。

——编 者

进入腊月，背井离乡的人心底的乡愁“春节
催又生”，大多数人陆续患上“乡思病”，一往而
深。故乡犹如当空的月亮，终于从朦胧变得雪
明，而且是一年中离自己最近之时，那些漂泊的
小舟即将解开系绳，沿梦里往返过千万次的路启
航。春节是一道题，不同的人有不同的解法，最
后得出的答案自然千差万别。况且自己答卷自己
评，只要心满意足，便可得高分以至满分。当
然，由于白驹过隙、心有旁骛，哪怕是简单的加
减乘除，不少人亦不一定答得明白。

何为“加”？每个人都会得到时光的无差别馈
赠，365个秒针一般的日子转成涂改不掉的年轮。
岁月是一堂课，只要稍加用心，每个年龄段都能
有所进益，聪颖未必一帆风顺，愚笨未必一事无
成。幸好家乡全不介意。在飞速发展的潮流中，
她的变化更甚于人。我生活过的徐家湾，土墙瓦
房变身楼房，各色瓷砖仿佛乡亲的缤纷生活。往
年分散不相连的土地合而为一，方便耕种，而且
美观。一条平整的水泥路宛似徐家湾这张弓的
弦，迎接归客，送走游子，家门口的小道也修整
一新，成为马路的毛细血管。轿车的轰鸣声成了
由新时代谱写的乡村乐曲，而人们脸上的幸福笑
容，是乡村振兴后焕发的青春之貌。

何为“减”？最直观的是减少了回家的次数。
生活调兵遣将，把入局之人撒落各处，那个出发
点遥远如头顶繁星群里最明亮的一颗，化身为手
机上密切关注的天气预报，千里一线牵的乡音。

这份感情可能淡如水，又可能浓如酒，在每个月
圆之夜，或无声滋润或时常刺激心田。减少的还
有在家停留的时间，匆匆来去，她似乎是名叫

“家”的客栈，而我们是客人。走家串户，畅叙往
事，品尝记忆深处的食物，像个固执的侦探，拼
命翻找彼此亲密的证据，那些升上夜空的烟花，
爆发出短暂的美丽。

何为“乘”？家乡很远，千里之外；家很近，寸心
之内。临近年关，对于不少人来说，思乡之情当得
起“乘”这一运算法则，积蓄整年的情感被团圆佳节
所熨，温暖地包裹着最柔软的地方。家乡乃“当时
只道是寻常”之处，如今有路难回。我们在滚滚红
尘中乘风破浪，为的是有朝一日乘风归去来兮，不
图衣锦还乡，只盼亲近“春风不改旧时波”的镜湖
水，以及倒映其间的青山。因为思乡情切，故而近
乡情怯，刻意慢一慢脚步，问一问来人，说几句
不着边际的闲话，冲淡浓烈的心绪。

何为“除”？社会赋予人们多种身份、标签，
归去，将它们统统扔在家门外，进门的只是家乡
的孩子，也无风雨也无晴。一年中的最后一天是
除夕，夕者老也旧也，初心依然而除旧明志，轻
装上阵以迎新致远。

春节这道题，加减乘除齐备。增加历练，减
少牵绊，乘以浮槎，除去负重。无论何种算法，
答案只有一个：回家。我们有同一个方向：家。
那些因故不能踏足归途的人，只不过是难以在今
年作答罢了。

小时候，要说热热闹闹的
年味，当然要数“噼呖啪”的
爆竹声了。爆竹一声旧岁除，
经过漫长的企盼与等待，终于
迎来了除夕，哪个儿童不欢呼
雀跃、喜笑颜开？有爆竹声的
年味盛放着我童年的所有欢乐
和 梦 想 ， 令 我 陶 醉 ， 回 味 无
穷。那年我正读四年级，爆竹
声响过后，我照例跑到别人的
家门口，捡哑爆竹自娱。有一
枚爆竹，药引燃烧得过慢，隐
蔽到没有冒出一丝烟雾来，完
好无损躺在红纸碎屑边。我大
喜过望，迫不及待将爆竹拾起
放进衣服口袋里，欣幸的心情
还没有消退，爆竹突然就在我
口袋里炸响了！好在那年除夕
寒冷，我穿多了衣服，身体像
套了件防弹衣，我肚皮的肌肤
才安然无恙，否则后果不堪设
想。但那件一年到头，仅有一
次机会拥有的新衣裳，口袋被
炸得七零八落，拳头大的破碎
小 洞 惨 不 忍 睹 ， 让 我 痛 惜 忧
伤。我忐忑不安地回家，母亲
当即怒容满面，但碍于春节的
情面，最终也没有大发雷霆责骂我。然而我的新衣
服，已经留下伤痛的印记，无法弥补，令我后悔不
及。“一朝被蛇咬，十年怕草绳”。此后，我对新年捡
哑爆竹就敬而远之了。

好在，身边还有更热闹的年味在呼唤我，让我的
嗜好不致荒芜，那就是锣鼓喧天的舞狮了。我从扛起
舞狮队的六尺彩旗开始，到正式学会敲铜锣，足足用
了两年时间。到初中二年级，我就爱上了舞狮，总盼
望自己能成为醒狮队中，扬青春活力的虎威一员。但
是，要想成为舞狮队的正式队员，不经一番苦练，是
绝对不能胜任的。重阳节过后，几个有志者便迅速行
动，凑足了份子钱，晚上聘请武术师傅指导，苦练扎
马步的基本功。师傅示范两腿半蹲，紧握双拳，屈臂
夹在两腰，双目直视前方，再反复左右开弓出拳收
拳，目的是扎实马步，为日后舞狮和学武艺打好稳如
泰山的基础。待师傅认定队员达到应有的武术功底
后，开始教授武艺。枪技也好，刀法也罢，甚至长
凳、竹棍和锄头，都有自成一派的套路。十八般武艺
每人选择学一门，经过两个月的磨练，武艺功成时，
队员舞动兵器时呼呼作响，虎虎生威，洋溢着矫健的
美感。特别是两个队员兵器你来我往的对打场面，总
是扣人心弦，慑人心魄，令观众拍掌欢呼叫绝。在文
化娱乐多少有些贫乏的年代，加上图个退邪恶树正气
的好兆头，庆祝新年的这一舞狮杂耍活动，还是相当
有吸引力的。

艺成庆春节，舞 狮 贺 华 年 。 我 们 应 邀 过 村 穿
巷，在四邻八乡忙碌了开来，个人表演欲得到空
前的释放，大家好不快活，还收获了不少的红包，
队员均分，喜得心花怒放，让我青少年时代的年味浓
郁到极致。

不惑之年，当我成为曼哈顿繁忙地铁上的一名乘
客，在成年人鲜有正式假期、年味相对平淡的春节，
我竟然能看到唐人街的街头舞狮队活跃的壮观场面。
我心头一喜，当即沉浸在温馨的年味记忆中。鼓、
锣、钹彼此相互和唱，激昂迸发出的华章，直抵我的
灵魂深处，浓厚了年味，慰藉了节情。我既激动又诧
异，时至今日，想不到在地球另一端的纽约曼哈顿，
竟然还有乐此不疲的舞狮后来者，让我感到特别快慰
怡然。

在曼哈顿的唐人街，最能高调体现年味的，非舞狮
莫属了。从初一到十五，在唐人街的商店门前，每逢周
末常可以看到舞狮队的踪影。雄狮翻转、腾跃、摇摆的
洒脱身影，敏捷、逼真、传神到令人叹为观止。莫说华裔
及我这个过来人，就连外族人士也禁不住驻足观看，
下意识拿起相机拍摄个不停。

在物质文化高度繁荣的城里，我的生活品质虽然
是芝麻开花节节高了，但与醒狮队之缘却是越离越
远。但每个年节，当我在城市广场目睹在梅花桩上轻
松跳跃的醒狮身影，心里总生出无限的亲切和兴奋
来，浑身热血奔腾，仿佛舞动狮头的人就是我，苍劲
有力，虎虎生威，灵巧如履平地。雄狮自强自信、矫
健潇洒的身影，谁说其中就没有中华民族的傲骨所在！

对于在生活贫寒中长大的一代，过
年的记忆多为吃。大年夜的饺子，大人
们是格外重视的。对于小孩子来说，饺
子并不那么重要，有了压岁钱之后，最
想吃的是那些平常日子里吃不到的小吃
零食，拿着为数并不多的压岁钱，跑到
街上买这些东西解解馋。

说来会让今天的孩子笑话，我小时
候，最想吃的是糖葫芦、金糕、糖炒栗
子、芸豆饼，还有心里美萝卜。

但是，也不能嘲笑我，我要吃的这
几样的东西，也并不一般，而是有讲究
的。先说糖葫芦，可不是平常日子里走
街串巷小贩插在草垛子卖的那种用山里
红做的糖葫芦，得是那种长长一串得有
四五尺长的大串糖葫芦。这种糖葫芦，
因其长，一串又叫一“挂”。以前，民间
流传竹枝词说：“正月元旦逛厂甸，红男
绿女挤一块，山楂穿在树条上，丈八葫
芦买一串。”又说：“嚼来酸味喜儿童，
果实点点一贯中，不论个儿偏论挂，卖
时大挂喊山红。”这里说的大挂，就是这
种丈八长一挂的山糖葫芦。春节期间逛
庙会，一般的孩子都要买一挂，顶端插
一面彩色的小旗，迎风招展，扛在肩
头，长得比自己的身子都高出一截，永
远是老北京过年壮观的风景。如果赶上
过年下雪，糖葫芦和雪红白相衬，让过
年多了一种鲜艳的色彩。

如果过年的时候，我手里的压岁钱
多那么一点点，我会跑到琉璃厂的信远
斋，专门去买糖葫芦。信远斋的糖葫芦
不串成串，论个儿卖，一个个盛在盒子
里，蘸好了冰糖，晶莹剔透，红得像玛
瑙，装进小匣子里，用红丝带一扎，是
过年时候送人的最好礼品。我不买这样
成盒的，成盒的贵。我买几个，论个儿
的，也卖。买回家，舍不得吃，拿出
来，馋馋弟弟。弟弟指着我的糖葫芦，
冲着爸爸妈妈大叫着，我也要吃这个！
我爸就会说：这有什么稀奇的，不就糖

葫芦嘛，待会儿给你买去。我便会说：
您好好瞧瞧，这可不是一般的糖葫芦！

再来说金糕。在我看来，金糕是糖
葫芦的一次华丽转身。老北京过年，各
家餐桌上是离不了金糕的，很多是拌凉
菜时用来作为一种点缀，比如凉拌菜
心，它被切成细长条，撒在白菜心上，
红白相间，格外明艳。这东西以前叫做
山楂糕，后来慈禧太后好这一口，赐名
为金糕，意思是金贵，不可多得。因是
贡品而摇身一变成为了老北京人过年送
礼匣子里的一项内容。清时很是走俏，
曾专有竹枝词咏叹：“南楂不与北楂同，
妙制金糕属汇丰。色比胭脂甜如蜜，鲜
醒消食有兼功。”

这里说的汇丰，指的是当时有名的
汇丰斋，我小时候已经没有了。但离我
家很近的鲜鱼口，另一家专卖金糕的老
店泰兴号还在。就是泰兴号当年给慈禧
太后进贡的山楂糕，慈禧太后为它命名
金糕，还送了一块“泰兴号金糕张”的
匾 （泰兴号的老板姓张）。泰兴号在鲜鱼
口一直挺立到上个世纪 50年代末我上中
学的时候。我要吃的得是那里卖的金
糕。金糕一整块放在玻璃柜里，用一把

细长的刀子切，上秤称好，再用一层薄
薄的江米纸包好。江米纸半透明，里面
胭脂色的山楂糕朦朦胧胧，如同半隐半
现的睡美人，甭说吃，光看着就好看！

糖炒栗子，入秋以后就开始卖。但
是，磨我爸爸，我爸爸顶多给我买一包
五分钱的栗子，没几个，还得和弟弟一
起分吃，哪够解馋的？过年的压岁钱，
让我可以奢侈一把，买上一大包栗子。
那时候，卖糖炒栗子是在晚上。这是老
北京的传统，《都门琐记》 里说：“每将
晚，则出巨锅，临街以糖炒之。”《燕京
杂记》 里说：“每日落上灯时，市上炒
栗，火光相接，然必营灶门外，致碍车
马。”巨锅临街而火光相接，乃至妨碍交
通，那种壮观的情景，我没见过。但
是，前门大街，从五牌楼到珠市口，卖
糖炒栗子的，一家大铁锅挨着另一家大
铁锅，一街栗子飘香，是我闻到的过年
时候最香的味道了。

芸豆饼，也非常的香。这是一种我
过年时候非常想吃的一种东西。那时
候，只有春节前后的那几天，在崇文门
护城河的桥头，有卖这种芸豆饼的。都
是女人，蹲在地上，摆一只竹篮，上面

用布帘遮挡着，布帘下有一条热毛巾盖
着，揭开热毛巾，便是煮好的芸豆，冒
着腾腾的热气，一粒粒，个儿大如指甲
盖，玛瑙般红灿灿的。她们用干净的豆
包布把芸豆包好，在芸豆上面撒点儿花
椒盐，然后把豆包布拧成一个团，用双
手击掌一般上下夸张的使劲一拍，就拍
成了一个圆圆的芸豆饼。也许是童年的
记忆总是天真而美好，也没有吃过什么
好吃的东西吧，至今依然觉得那芸豆饼
的滋味无与伦比。虽然不贵，但兜里没
有钱，春节前几天，天天路过那里看她
们卖芸豆饼，只能把口水咽进肚子里，
一直熬到过年有了压岁钱，疯跑到崇文
门桥头，买芸豆饼，怎么那么好吃！

老北京，水果在冬天里少见，萝卜
便成为了水果的替代品。所以一到冬
天，常见卖萝卜的小贩挑着担子穿街走
巷地吆喝：“萝卜赛梨！萝卜赛梨！”过
年我买萝卜，不是为吃，而是为看。卖
萝卜的小贩，会帮你把萝卜皮削开，但
不会削掉，萝卜托在手掌上，一柄萝卜
刀顺着萝卜头上下挥舞，刀不刃手，萝
卜皮呈一瓣瓣莲花状四散开来，然后再
把里面的萝卜切成几瓣。这种萝卜必须
得是心里美，切开后，才会现出五颜六
色的花纹，捧在手里，像一朵花。吃完
后的萝卜根部，泡在放点儿浅浅水的盘
子里，还能长出萝卜花来，伴我一起过
完整个春节呢。

如今，经济发展变化太大了，这些
我童年过年的吃食，早已不新鲜，甚至
让孩子们不以为然。更多更新鲜的过年
吃食，琳琅满目，美不胜收。不过，过
年时候庙会里卖的那 种 长 长 一 大 串 的
糖葫芦，依然是孩子们的最爱。用萝
卜雕刻的花，依然是过年餐桌上厨师
奉献的艺术品。而萝卜根部开出的萝卜
花，对于今天的孩子来说，不仅清新，
而且新奇，和过年时守岁的水仙花有一
拼呢。

又到了“总把新桃换旧
符”的时刻，一年里最盛大
的节日，总要去做点什么，
才不枉这新旧交替之时吧。

那么去做什么呢？吃好
吃的，玩好玩的，穿漂亮的
衣衫，见最好的朋友，这些
好像在寻常日子里都可以做
到了。而最有年味的鞭炮和
烟花也禁放了，那仔细想
来，过年的仪式感，就只有
写春联和贴春联了。

但凡古老 的 事 情 ， 都
一 定 有 着 代 代 相 传 的 基
因。印象中，每逢过年，
放 鞭 炮 、 贴 春 联 都 是 爸
爸 和 哥 哥 们 的 事 情 。 鲜
红 的 纸 笺 ， 上 面 是 遒 劲
的浓墨和祝福的话语，实
在是让人赏心悦目。每家
每户大门上的春联都是不
同 的 内容，却又都洋溢着
同样的喜庆，年的气氛也就
呼之欲出了。

从孩子上高中起，我们
家贴春联的任务就交付给他
了。每年年三十，他都会很
小心地揭下旧年的对联，然
后里里外外仔细地擦干净大
门，再和他爸爸一起把新年
的春联牢牢地贴在大门上。
虽然一直希望孩子可以自己
写春联，但他总是觉得自己
的毛笔字写得不够好。用他
的话来说就是：只能远观，
不可亵玩。

可是，当我和孩子一起
看到纪录片 《四个春天》
里，那个可爱的父亲在母亲
的催促下，手执毛笔，一边
翻着书，一边念叨着：欢度
春节，好不好？然后落笔写
下春联，再与儿子一道去把

“新桃换旧符”后，就忍不
住鼓动着孩子：自家的春联
自己写，讲究的不是字的好
与不好。一家人，一起选内
容，你写，我看，爸爸赞，
全家人一个也不落下，一起

准备过年的过程，才是过年
最好的仪式感吧。

孩子听了貌似有些触
动，然后平日里练字的时
候，我瞥见他也会写一些

“福”“春”之类的字，心
中不免窃喜。又几日，见
他采买了些红纸，不由大
喜。眼看着新年将至，一
日得空，喜孜孜地与他商
量：今年咱家春联写啥内容
呢？哪知他嘿嘿一笑：新年
从春条开始。“春条，是什
么？”“就是可以随心随性写
自己喜欢的那种！”

为了确保新年可以讨个
好彩头，更为了强化我对中
国传统文化的崇敬与敬畏，
连忙恶补了一下关于“春
条”的知识。原来，春条一
般都是用写春联剩下的红纸
写的，所以字数随意，有三
个字、也有四个字的，可以
贴车上，也可以贴墙上、箱
柜案几上。相对于春联平仄
对仗的讲究，春条就是古人
将一些比较吉利的或者自己
喜欢的话，在春节的时候，
写在红纸上，然后贴在自己
触目可见的地方。比如室内
贴“抬头见喜”，门对面贴

“出门见喜”，车上贴“出入
平安”等等，而且，这春条
还必须斜着贴，斜的方向还
尽量要冲着屋内，以免喜气
被带走。

和孩子一起了解了这些
习俗以后，决定依他所言：
新年从吉祥的春条开始。他
祝我们平安得意，我们愿他
好运有福。他希望自己可以
吃不胖，我们期许他可以敏
学笃行。

新年将至的时候，将这
一个个趁心顺意的祝福，写
在一张张红纸上并贴起来，
这样我们在整整一年里都会
被这种暖暖的欢喜所包围，
又怎能不开心快乐呢？

心
中
的
年
味

许
定
基
（
美
国
）

心
中
的
年
味

许
定
基
（
美
国
）

过年食忆
肖复兴
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