搬不走的好邻居　拆不散的真伙伴

自新中国成立次日中俄建交开始，中俄关系走过了不平凡的发展道路。从相互视为友好国家到建设性伙伴，从战略协作伙伴到全面战略协作伙伴，再到新时代全面战略协作伙伴。70年风云际会、沧海横流，世界早已不是彼时的世界，两国关系也今非昔比。两国元首一再强调，今天的中俄关系，正处于历史的最好时期。

一路走来，处处是历史的回响。

在古老的莫斯科大剧院，中俄建交70周年纪念大会隆重举行。站在讲台前，习近平主席深情追忆："70年前，毛泽东主席首次访问苏联，两国领导人正是在这里拉开了中苏友好的历史序幕。"

一个多月前，习近平主席特意选在北京的友谊宾馆同普京总统见面，因为"在此会面多了一份同历史的联系"。新中国成立之初，大批苏联专家参与援华建设。友谊宾馆是其中许多专家的住所，也是两国人民友谊的见证。

一代代传承，一步步接续前行。

同游涅瓦河的镜头，定格了一份非同寻常的情谊。夏风清拂，碧波荡漾，他们从圣彼得堡国立大学码头登船，向拉多加湖方向驶去。纳西莫夫海军学校、阿芙乐尔号巡洋舰、夏季花园宫殿，还有对岸的海神柱、圣彼得堡要塞……普京总统如数家珍地向老朋友介绍自己的家乡。两国元首登上曾打响十月革命炮声的阿芙乐尔号巡洋舰，共同追忆那段改变历史的峥嵘岁月。

上岸后，两国元首意犹未尽，走进冬宫继续长谈。

第二天，在第二十三届圣彼得堡国际经济论坛全会上，普京总统说，我和习近平主席有很好的个人关系，我们昨天讨论了各种各样的问题，一直谈到夜里12点多。我对习近平主席说，很抱歉这么晚了才让您离开。

两国元首的战略引领擘画中俄关系的发展航向。"守望相助""深度融通""开拓创新""普惠共赢"，中俄新时代全面战略协作伙伴关系的内涵和目标，有着深刻的时代意义。习近平主席说，70年是里程碑，也是新起点。

"俄中关系达到了史无前例的高水平，但我们不能满足已取得的成就，还要把两国关系发展得更好。"普京总统引用了一句中国古语："大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。"俄中关系也要止于至善。

——摘自《"搬不走的好邻居、拆不散的真伙伴"——记习近平主席在俄罗斯的54小时》（人民日报2019年6月9日1版）

聚焦讲故事

本栏目主持人：刘少华

新春走基层

探访旅程最远、运行时间最长的北京客运段国际联运车队

从北京到莫斯科：坐上暖心列车　体验旅途百味

严　冰　史静远　何　玥　李晓涵

2020年春运已经拉开大幕，笔者近日探访了中国旅程最远、运行时间最长的北京客运段国际联运（即多国联合运输）车队。

北京刚落了一场细密的小雪，下午1：19，笔者走进位于朝阳区通惠河畔的北京铁路局北京车辆段，赶来见一位特别的"旅人"。从1960年5月起，每到周三，它都会风雨无阻地从北京站出发，于6天半后抵达俄罗斯首都莫斯科。

我们远远地便注意到了它——被称为"中华第一车"的K3/4次国际联运列车。这是一列老式绿皮火车，车身悬挂着鲜亮的中国国徽，国徽下的白色铭牌用三国语言印着"北京—乌兰巴托—莫斯科"，车门把手、车窗框都磨得锃亮。

每周，这趟列车都会跨越7818公里，途经中、蒙、俄三国，沿途景致各异：于黄沙戈壁看大漠孤烟，于万里林海赏春花秋月，于蒙古草原望扬鞭牧马，于贝加尔湖观碧水连天。

一路风霜一路歌，作为中国开行的第一列国际列车，列车肩负着"为国争光开拓进取"的使命，用心服务中外旅客，载着他们的期许与梦想驶向远方。

▲国际联运车队党总支书记唐鹏翔。

▶国际联运车队列车长孙国祥（右）和陈响（左）。

▲国际联运车队翻译员杨继广（右）和周湘峰（左）。

乘坐K3/4次列车的外国旅客们与列车合影留念。　资料图片

春运路上，中外旅客同过暖心年

国际联运车队党总支书记唐鹏翔、新老两代列车长孙国祥、陈响和两代翻译杨继广、周湘峰正在等候我们，他们统一穿着笔挺的深色制服、蓝色衬衣，一见笔者，便都热情地起身相迎，温暖的笑容让我们倍感亲切。

国际联运车队的制服首先引起了我们的注意：金灿灿的"MC"标志（国际联运列车的标识）印在袖口和肩章上，代表国际联运车队；印有国徽的胸章，列车长的是金色，翻译员的是银色，因为用久了，都被汗水和雨雪侵蚀得有些斑驳。

快过年了，我们的话题便从春运开始了。

孙国祥车长今年59岁，跑了36年联运了，有将近20个春节都是在车上过的。

孙国祥说："每年，赶上春节的班组，除了要带足食材，还要准备'年货'。"

年货有哪些？大白菜、土豆最耐得住存放，是"必备组合"；当然，也少不了屯上年夜饭用的饺子面儿。除了吃的"年味儿"，贴的窗花啊，拉花啊，也备足了份儿。

光有材料不行，在车上过年，也要像在家过年一样，"扫尘"、布置。

打扫得有多认真？

联运车队打扫列车有八字口诀："从里到外，从上到下。"列车员们人手一个抹布，连天花板夹层都不放过，里外擦拭一新。

打扫完毕，还要"打扮"餐车。在窗户上贴几个印着生肖和福字的窗花，在车顶挂起彩色气球，从车头拉起一串带着金色吊穗的春字拉花，一直延伸到车尾……餐车里一派红火喜庆。

整备（术语，意为整理车厢、准备物资）好了，就该出发了。回忆起往年春运，车长们滔滔不绝。

每节车厢的锅炉间都有架小灶台，旁边的休息室有块小方桌。孙国祥说，每到大年三十，炭火烧得正旺，列车员们会在这里为大家包饺子。旅客们有时也会自发参与，大伙儿分工明确，和面的，擀面皮儿的，包馅儿的……看到大家忙里忙外，来自俄罗斯、蒙古、德国等国的外国朋友也都凑过来瞧，甚至饶有兴致地包上几个。

饺子出锅，列车员们便送给每位旅客品尝。都有什么馅儿呀？有白菜馅儿的、大葱馅儿的。孙车长说，饺子吃到嘴里，外国朋友们恍然大悟："中国的饺子原来是这样呀！"看到他们的兴趣和疑惑，列车上的翻译人员便给他们讲讲中国"年"的民间传说，聊聊饺子的来历。外国旅客很高兴能和中国的朋友们一起过年，会用母语向列车员和中国旅客问候"新年快乐"。

"热气腾腾的饺子端上来，代表着咱们国际联运车队的一份心意，也缔结着中、蒙、俄之间的友谊。"年轻的列车长陈响说。

对于联运人来说，春运是掺杂着乡愁和感动的。

"因为排班的关系，你要是赶上一次在境外过年，这十年八年就老赶上。"孙国祥告诉笔者。

想家，但不遗憾。两位车长都说，在春节这样的特殊日子，与旅客们朝夕相伴，人与人之间的感情会迅速升温，就像一家人一样。"大家在车上也能过个好年，就是我们最大的动力。"陈响动情地说。

路途漫漫，列车员们苦并快乐着

跑联运，有苦，也有乐。谈起一趟趟旅程，孙国祥意味深长地说，"我对这列车有很深的感情。"陈响车长则感叹，"沿途的种种经历点亮了我的生活。"

先聊聊"乐"吧。一说起贝加尔湖的四季，陈车长目光炯炯，边讲边不停地用手比划。

"在冬天，早上八九点钟，晨光从两个山尖儿间穿过，洒在湖面上。"孙国祥双手伸直，手腕相贴，比出一个倒三角，"那会儿水都冻住了，用手把积雪抹开，就可以看到透透的'蓝冰'。"

孙国祥又说，等到开春，贝加尔湖便生机勃勃。冰化了，树梢冒出绿芽来，碧色的湖水清澈、纯净，湖面下二三十米都被阳光照透。秋天，湖边红黄各色的树木大片大片地相连，像油画一样……末了，陈车长感叹道："这是大自然赋予的美感啊！"

景美，联运列车员们之间的情谊，更美。

由于车程长，同一班组的成员们在一起一呆就是半个月，同吃同住，并肩作战。"在我们的班组里，不管老少，都把彼此当同事、兄弟、战友。"陈响说，他还给兄弟们介绍过对象。我们问，效果怎么样？"真成了一对！"说着，大家都会心地笑了。

不过，孙国祥告诉笔者，"可也不都是快乐啊，跑联运苦起来，也是常人难以想象的。"

那再说说苦。列车员们有哪些苦？

为供暖，烧煤、运煤苦。

孙国祥说，在冬天最冷时，西伯利亚的室外温度会达到零下四五十度，"我头一次跟车，穿着到膝盖的皮靴子，在车厢门口只站了10分钟，脚就冻伤了。"严寒中，列车员们需要不停地给锅炉加煤，以确保供暖和列车运行。有人统计过，列车往返一趟，每位列车员都要烧将近10吨煤。

运煤也是重体力活。2分9秒，这是每个车厢"上煤"的精确时间。列车需要在特定站点补充煤，一桶煤块重20斤，一节车厢起码要上七八桶。停站时间有限，严格控制时间，列车员们常常左手刚递出一桶，右手就接来下一桶，丝毫不敢松懈。

路途远，少眠、轮班苦。

这趟列车的车组成员清一色都是男性。孙国祥告诉我们，这是因为列车上工作任务重，对人的身体和精神素质都是很大的考验。

每节车厢的工作由两个列车员轮流负责，规定是8小时一换班，但涉及到一些站点需要两个人同时工作，一个人每天其实只能休息5到6个小时。如果碰到边境检查，列车员们还要连续工作超过12个小时。

奔波久，离乡、思亲苦。

由于工作的特殊性，他们一个半月最多只能回家两周，家里的很多事都照顾不到。

2019年初，陈响随车到达莫斯科，同一时间，在北京的父亲突发脑溢血住院。妻子一边带孩子，一边在医院照顾父亲。"后来我媳妇扛不住了，才给我打电话，我脑子瞬间一片空白。但我还是硬压下焦虑的心情，做好列车上的每一件事情。"他回忆道。等到了北京，他直奔医院，整整一个月都没有离开过，终于盼到了父亲恢复意识。

经历了这旅途百味，联运列车员们依然对工作充满热爱。孙国祥与这趟列车同岁，马上就要退休，告别从24岁坚守到现在的车长岗位。

"只要在岗位上一天，我一定尽全力跑好每一趟车！"这位曾经的军人、言谈中总是笑着的老车长眼角发红，但目光坚定，"如果能选择，我一定选择继续。"

代代传承，联运车队用心做服务

孙国祥说，这些年，车组成员一面经历自己工作、生活的苦与甜，一面对旅客悉心照料。"只要旅客有需求，我们绝不推辞。"他抿了下嘴角，神情认真。

2011年11月18日，列车返程途中遇上过一位建筑工人，全身多处粉碎性骨折，等着回国接受治疗。

车厢门口窄，担架进不去，怎么办？

"不能让伤者在零下35摄氏度的站台上久等。"孙车长雷厉风行，几个人配合迅速拆除车门和二道门，让伤者顺利上车。当乘务员把自己做的饺子、面条端给工人们，伤者和陪同人员都眼含热泪，什么话也说不出，只紧握住乘务员的手，一个劲儿地摇啊摇。

等快到北京，孙国祥又着了急。担架进去了又出不来，这可咋整？

"当时的情况只能从车窗出来，那就要拆掉窗户和小桌，同时联系车站变更停靠的站台。"孙国祥说。车组成员迅速分工合作，立即与车站调度取得联系，顺利将列车的停靠站台调到了靠近窗户的单号站台。列车停稳时，列车员们已拆除车窗，救护人员也等在站台上，让伤者得到了最及时的治疗。

和这种特殊事件相比，帮旅客在犄角旮旯里寻找失物，对联运班组成员来说则是家常便饭。但是有一次，旅客丢失的不是一般的东西，而是一个孩子。

2016年7月31日，一位三十多岁的境外旅客带着五六岁大的儿子乘坐列车，途经俄罗斯叶卡捷琳堡时，却把儿子"落"在车上了。

"我们当时马上联系了叶卡捷琳堡站，描述了该旅客特征，车站却说没有找到。"翻译员周湘峰回忆起当时，焦急地攥紧了拳头。车组成员们又赶快联系当地警方寻求帮助。孩子没有护照，如果找不到父亲，到站后将面临无法出站的难题。

竭尽所能地寻找大人，无微不至地照顾孩子，列车员们一刻不耽搁。

在几天的相处里，男孩儿和列车员们越来越亲近。"他太乖了，不哭不闹的。"周湘峰有些心疼地说。

紧张了一路，抵达莫斯科时，没想到漏乘的旅客早已经等在莫斯科站了。原来，这位父亲一发现漏乘，没有跟车站联系，却立刻买了机票赶到终点站。看到男孩扑进父亲怀里，周湘峰心里的大石头落了地。临别前男孩儿回头恋恋不舍的一眼，周翻译记到了今天。

随着出国游客中退休老人的比例日渐增多，照顾老人也成了国际列车的工作日常。

"感谢您对我们的照顾，永远难忘。"这是于富田、闫绥华夫妇发给孙国祥的短信。

两年前，80多岁高龄的夫妇俩前往莫斯科旅游。返程时，由于航空公司禁乘，老两口登上了孙国祥负责的那趟列车。

飞机只需8小时，火车却要六天。老人年纪大了，心脏不好。孙国祥接了二老上车后，无微不至地照顾两位老人一路的生活起居。夏天天气热，他就不时地为老人们递湿毛巾、熬绿豆汤。这些事对老孙来说稀松平常，"当时就为了顺顺利利，没想到却结成了非常好的朋友，常常问候。"

"这是传承，照顾旅客跟照顾自家孩子一样用心。"北京客运段的宣传员张洁对我们说。从第一代联运人传到孙国祥这一代，再传到陈响这一代，这趟列车凝聚了代代传承的热爱和投入。

"万变不离其宗。我们走上了这个岗位，就得肩负起这份责任，担当起从老一辈传承下来的荣耀，让百姓乘坐了有荣誉感，让世界各国的朋友乘坐了都能认可中国的这趟列车。"

陈响说这话的时候，笔者读出了两个字：使命。

历久弥新，"老列车"变成了"新网红"

这趟列车历经60年风雨，在近几年突然"火"了起来，带起一股"旅游热"。

"这股热潮是从2012年的'中俄旅游年'和2013年'一带一路'倡议的提出开始的。"列车长陈涛回忆，2016年，列车迎来了第一个旅游团，之后便一发不可收。每到5月末，旅游团几乎将列车上的位置"全包"，甚至出现一票难求的局面。

说到"火"的原因，列车上的慢生活是其中之一。

在采访的间隙，笔者走进安静的硬卧车厢，坐在舒适的下铺，想象着窗外广袤无垠的蒙古大平原、"长河落日圆"的戈壁和沙漠、幽静的松林和白桦林……明代著名学者董其昌曾说："读万卷书，行万里路。"配着这样的风景，读一本书，没有事情来烦扰，想必意义已超越了学习知识，更是在满足当代人对慢生活的追求。

车队书记唐鹏翔有时也会跟跑这趟列车，切身体会到旅途带给心灵的净化与震撼。"当你看到大平原时，会想到人是多么渺小啊！这就是诗和远方！"

除了生活节奏慢，列车生活中的乐趣也吸引着旅客们。

从2015年起，这趟国际联运列车，"国际列车迷"贾兆林已经坐了4次。他和列车员们都混熟了，被大家亲切地称为"贾叔"。贾叔告诉笔者，他就特别喜欢待在列车上。

车上晃晃悠悠的感觉，是乐趣。刚开始乘坐的两天还不习惯，后来他反倒喜欢上了这种悠然的节奏。贾叔笑说，"真的，下了火车还会睡不着觉呢。"

用翻译软件聊出的情谊，更是乐趣。"这一路，我用翻译软件结识了好几个外国朋友。"贾叔骄傲地说。旅途中，一遇到有趣的外国旅客，不会说外语的贾叔就用翻译软件跟对方聊天。有一次，他认识了一个德国小伙子，靠卖画在全世界周游了6个月，这让生活潇洒的贾叔也自愧不如。

贾兆林说，2020年夏天，他可能还会去坐这趟车。"之前坐这趟车认识的华人朋友住在乌兰巴托，老是邀请我去玩。"他故作责备的语气里，尽是对下次旅程的期待。

从上个世纪驶来的国际联运列车，在经历了时代的飞速变迁后，焕发出新的生机与活力。唐鹏翔欣喜地告诉我们，在不久的将来，K3/4次列车会换上全新的车体。笔者与唐书记约定，到那时，我们再来登上列车，乘上它，来一次亚欧大陆之旅，尝尝列车员们亲手做的饺子、听听草原上的蒙古牧歌、看看那美丽的贝加尔湖……