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浙 江 临 安 2019 年 共 接 待 游 客
1880 万人次，实现旅游业综合收入
227亿元，交出了一份亮眼的乡村旅
游成绩单。

临安是美丽乡村示范县，2017
年初，临安首次提出“村落景区”概
念，计划用三年时间打造 30 个精品
村落景区，2019 年临安提出建设以

“八线十景”为重点的示范型村落景
区。与此同时，美丽乡村建设中的难
题也摆在眼前：有美丽无特色，乡村
旅游设施雷同，“千村一面”；有输血
无造血，缺乏产业植入；有想法无办
法，政府把基础设施交给村委会运
营，村委会却无力维持。乡村变美丽
不难，难的是如何变旅游资源为旅游

产业，不断提升当地百姓的收入。
“要把整治村庄和经营村庄结合

起来”。2018年，浙江省部署实施“资
金进乡村、科技进乡村、青年回农村、
乡贤回农村”行动，临安找到了一把

“金钥匙”。

临安首创“村落景区市场化运
营”，以策划和文创能力、集聚资源能
力、市场运作能力、兼具乡村情怀和工
匠精神等为基本条件，面向社会招引
运营商，实施招兵买马组建团队、调查
资源摸清家底、策划规划方案实施、整
合资源市场营销、精准高效招引投资、

“添油加醋”营造氛围、注重文创打造
业态、找准目标包装线路、借助外力加
强合作、多管齐下强化服务等十项举
措，并在村落景区市场化改革实践中，
明确政府、运营商、投资商、村集体、村
民、专家等的“角色定位”。

两年来，临安 17 个村落景区与
12 家运营商签约，以商招商 22 家、
落户项目 35 个，总投资达 1.67 亿

元，引进专业高端人才 98 人，吸引
回乡创业青年 85 人，初步达到以经
营村庄撬动“两进两回”的目的。

多年来，月亮桥村陆续投入约
3000 万元进行基础建设，村落美丽
了，旅游却始终没有发展起来。虽然

紧靠着天目山景区，但是，大批游客
仅仅是月亮桥村的“匆匆过客”，当
地百姓没有得到实惠。村委会负着
债，步履维艰。2017 年 10 月，月亮
桥村引进运营商后，民宿、木艺坊、
雕塑馆、美术馆、玫瑰庄园、四季果
园、天河酒坊等一批业态相继落地，
2019 年前 10 个月，月亮桥村旅游总
收入达到1000万元。

运营商来了，被弃之角落的老物
件竟然成了宝贝！村里原先被当作废
物的老砖老瓦老木料都成了稀罕品，
田地里的普通特产被做成了精美的旅
游商品。美丽乡村旅游实现了从闲置
资源资产向文创产品的转变。高虹镇
龙门秘境村落景区运营商娄敏，通过

收购或租赁闲置资产，带来投资 2500
多万元，专业人才21人，吸引回乡创业
青年10人，吸纳当地村民就业150人。

2018年，龙门秘境村落景区的石
门村、龙上村、大山村分别获得收益
10万元、17.5万元和20万元；2018年，
杨溪村接待游客 5 万人次，旅游收入
达 300 万元，村民人均年收入 3.7 万
元，市场力量让“老树发新芽”，帮助村
集体和村民从低收入向高收益转变。

乡村振兴不再仅依靠单一的行政
力量，多元市场化力量共同发力。过
去，大家习惯性地以自然风景好坏为
发展旅游业的标准，一些村并不被看
好。运营商带来了旅游发展新思路，
并率先启动旅游发展。他们积极为村
委会出点子、做参谋、当助手，村委
会信心更足了，村干部积极主动参与
到环境整治、村民关系协调、旅游活
动协助等工作中去，乡村旅游发展氛
围日益活跃。

图为杭州市非物质文化遗产传承
人陈春娇制作昌西麻酥糖。

刘 珊摄

“马头墙、叠石流泉、桂北少数
民族图腾和神话故事，干净优雅，与
景区融为一体，赏心悦目。”2019 年
12月 22日，在广西壮族自治区阳朔
县世外桃源景区里，河北驴友肖玲
玲对旅游厕所赞不绝口。

2015年以来，阳朔县持续推进
旅游“厕所革命”再升级。围绕

“小厕所”，改善“大民生”，在旅
游景区、旅游线路、交通集散点、
乡村旅游点、旅游娱乐场所、休闲
步道等地，改造和新建一大批具有
地方特色的 2A 级以上旅游厕所，
实现数量充足均衡、达到等级标
准。按 A 级旅游厕所标准新 （改）
建 49 座旅游厕所，实现 4A 级景区
第三卫生间全覆盖，并全部免费开
放。积极探索和推广旅游厕所“以
商建厕、以商管厕、以商养厕”新
路子，鼓励社会资本投资建设 A级
旅游厕所及配套门面，投资方享有
门面10年以上经营权，提高市场主
体和全民参与建设的积极性。

“2019 年，阳朔游客量有望突
破 2000 万 人 次 ， 如 厕 不 是 小 事
情。”阳朔县文化广电体育和旅游
局有关负责人表示，为此，阳朔县
将旅游“厕所革命”从景区扩展到
城镇、农村，结合目前正在开展的
幸福乡村建设活动和惠民生“改
厕、改厨”工作，“厕所革命”成
为提升当地群众生活品质、促进全
域旅游发展的一个重要抓手。“通
过开展‘厕所革命’再升级，提升
市民和游客的幸福感。”

阳朔是广西旅游“厕所革命”
再升级的一个缩影。2015 年 2 月，
广西扎实推进“厕所革命”三年行
动计划，有效解决了公共厕所数量
不足、卫生较差、布局不合理、管
理缺位等问题，获得全国“厕所革
命突出成果奖”。2017 年 12 月，广
西再次开启旅游厕所建设管理新三

年行动计划 （2018-2020），把这项
国家文明工程推向新阶段。

据统计，自2015年来，广西全
区已建成旅游厕所 4000 多座，“厕
所革命”走在全国前列。经过几年
努力，全区旅游厕所面貌焕然一
新，“净齐优”取代了“脏乱差”，
厕所本身也成为旅游景区新亮点，
厕所文明理念深入人心。

2019年，广西全区旅游厕所建设
任务总数682座，其中新建499座，改
扩建183座。截至2019年12月31日，
已完工935座，新建完工667座，改建
完工268座，完工率137.09%，14个市
均超额完成建设任务。与此同时，广
西旅游厕所管理系统内共有厕所
4356 座，已完成百度电子地图标注
3599座，标注率82.62%。

“早计划早部署，因地制宜，
合理布局并突出特色。”广西壮族
自治区文化和旅游厅厅长甘霖表
示，广西推动旅游“厕所革命”再
升级，在注重科学规划、融合人文
和地理风貌的同时，持续推进基础
设施和智慧管理平台建设，强抓监
管、培训和指导，建立绩效考评和
通报机制，不断提高旅游厕所的服
务品质。

广西旅游“厕所革命”再升级
本报记者 庞革平文/图

浙江临安

找到经营村庄的“金钥匙”
陈伟宏 卿雄志 ▲南宁青秀山风

景区竹园厕所
▶桂林市地中海

俱乐部旅游厕所
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这些年我一直在行走，从我
的故乡马尔康到成都，再到世界
各地。最让我牵挂的，是 2008 年
5月 12日发生在汶川的那场特大
地震。

倾听生命的呼唤

当年英国作家多丽丝·莱辛
在诺贝尔奖的受奖演说中说，每
当她有一个萦回于心的故事，并
不会立即动手写作，而是需要继
续等待。用她的话说，是在等待
听见一种“腔调”，只有当这种腔
调在耳边真切响起，被她听到，这
才是写作的开始。

在汶川地震 10 年后，我开始
动手写《云中记》，并不是因为我
缺材料，没有故事，或者不能意识
到故事所蕴含的意义，而是因为
莱辛所说的那种“腔调”尚未被听
见。对一个小说家来讲，最重要
的并不是有没有故事要讲，而是
以什么样的语言方式使这个故事
得到呈现。我作为一个志愿者，
亲历了汶川地震的救灾和重建的
过程，见证过最绝望、最悲痛的时
刻，也听见人类在自救与互救时
最悲壮的抗争与最无私的友爱，
因此常常产生书写冲动，但我多
次抑制这种冲动，是因为我没有
找到恰当的语言，没有听到“腔
调”的出现，为此还得常常承受袭
上心头的负疚之感。

地震在瞬息之间，造成了数
十万人伤亡，把一个家庭几十甚
至上百年积累的财富毁于一旦，
把数代人、数十代人建设起来的
村落、城镇及其他公共设施毁于
一旦。悲痛那是当然。起而抗争
的壮烈，那是当然。举国驰援，恩
深爱重也是当然。

在这次地震中，许多城镇村
庄劫后重生，也有很多城镇和村
庄与许多人从这个世界上彻底消
失。我想在写这种消失时，要写出
生命的庄严，写出人类精神的崇
高与伟大。在至暗时刻，让人性之

光从微弱到明亮，把世界照亮，把
人心照亮。要写出这种光明，唯一
可以仰仗的，对一个小说家来讲，
唯有语言。从地震十周年纪念日
那个时刻开始，三个多月时间，在
我每天的持续写作中，词语们映
照而来，它们都发着微光，把来路
照亮，我用它们构建一个世界，它
们集体的光把这个世界照亮。

我想，当我面对灾难，书写灾
难，一定要写出灾变在人身上激
发出来的崇高精神和英雄气概。
如惠特曼为他自己所追求的语言
方式所说的那样，要“同时置身于
局内与局外，观望着，猜测着”。

“我的巨人和我在一起”，我让主
人公在他的亦真亦幻的世界中行
动，在他的现实世界中行动，而我
作为一个书写者的任务只是“观
望”和“猜测”，一个凡人、一个如
此平凡的人如何依据情感的逻辑
演进成一个伟大的英雄。

喊出向上的力量

我自己出身的族群中有种古
老的崇拜体系，是前佛教的信
仰。我不是一个宗教信徒，但我
对这种古老的信仰系统怀有相当
的敬意。它的核心要义是尊崇与
人类生命同在的自然之物。

且歌且行，记在云中。我的所
记所歌，用的是我的第一母语——
嘉绒藏语。我将其作为感知世界
的出发点，使我能够随着场景的
展开，随着人物的行动，时时捕捉
那些超越实际生活层面，超过基
本事实经验的形而上的东西，并
时时加以呈现。在这样的情境中，
语言自身便能产生意义，而不被
一般性的经验所拘泥。这种语言
调性的建立是基于我的第一母语
嘉绒藏语，这是一种对事物、对生
命充满朴素感知的语言，如何将
这种生动的感知转到中文里来，
也是我面临的考验，古典中文给
了我很好的帮助。在中国古典诗
歌中，有许多一个人的生命与周
遭的生命相遇相契，物我相融的
伟大时刻。

那是杜甫所写的“留连戏蝶
时时舞，自在娇莺恰恰啼”那样的
伟大时刻，也是“感时花溅泪，恨

别鸟惊心”那样的时刻。
这些伟大的时刻是身心俱

在，感官全开，是语言与情感和意
义相融相生的伟大时刻。而中国
叙事文学“且听下回分解”式的方
式从未对现实取得过这样的伟大
语言胜利。

我试图在表现人与灵魂，人
与大地关系时，努力把眼光投向
更普遍的生命现象，努力把眼光
投向人对自身情感与灵魂的自
省。此时，中国叙事文学中汲汲于
人与人关系的那些招术就全面失
灵了。只有中国诗歌中那些伟大
的启示性召唤性的经验，是我所
需要的，这种在叙事状物的同时，
还能很好地情感控制的能力，也
正是我所需要的。我发现，中国文
学在诗歌中达到的那些巅峰时
刻，手段并不复杂，赋、比、兴，加
上有形状，有声音，有隐而不显的
多重意味的语词。更重要的支撑，
是对美的信仰。至美至善，至善至
美，至少在这本书里，我不要自己
是一个怀疑论者。我要沿着一条
词语开辟的美学大道护送我的主
人公一路向上。

两种母语的滋养

“花近高楼伤客心，万方多
难此登临。”“羌妇语还哭，胡儿
行且歌。”

巨大的灾难，众多的死亡当
然是让人“语还哭”的，但灾难的
书写不能仅止于绝望，更要写出

“行且歌”的不屈与昂扬。
这种叙写与抒发可以同时兼

顾的优越特点，我认为正是中文
这种伟大语言所擅长的，需要珍
视与发扬的。《文心雕龙》中说：

“傍及万品，动植皆文”，我想就是
这个意思。

我向来以为，对一个写作者
来说，最最重要的还是语言。有
了写作所需的材料与构思，最终
还是要等待特定语言方式的出
现。在写作过程中，词语间时时
有灵光跳跃闪烁，一个写作者就
是一个灵光捕手，手里有的只是
一张随时可以撒开的网，在语词
的海洋中捕捉灵光。一网下去，
捕捉到了什么，打开看看，在意义
之外，捕住了什么？通感、象征、
隐喻，精灵的小眼睛星星般一闪
一闪。或者只是一个准确的词，
或者是一个形意全出的字。瞬息
之间，那个被无数次使用而已麻
木的词又复活了。那个老旧的
字，站在那里，摇撼它，它会发出
新的声音，新的声调带着新的质
感。如此，一个有新鲜感的文本
渐渐生成。语词是它的地基，语
词是它的门户，语词是它的穹
顶。写作就是召唤语词加入精神
世界和情感世界的重新构建。

作为一名记录者，我认为一
部优秀作品最大的魅力就是“审
美的光芒”，这种光芒必然是来
自语言。

嘉绒藏语是我的第一母语。
这种语言是我最初进入这个世
界、感知这个世界的路径。当我
开始写作，作为一个中国人，我用
中文写作。我更喜欢把很多人称
为汉语的这种语言叫做中文，因
为它也是全中华共同使用的语
言。在这个意义上，我把中文叫
做我的第二母语，我的幸运在于，
这两种语言都在不同方面给了我
非常伟大的滋养。

（阿来，20世纪80年代开始
文学创作。中短篇小说集《月光
里的银匠》《遥远的温泉》，长篇
小说《尘埃落定》《空山》《格萨
尔王》，随笔集《就这样日益丰
盈》《草木的理想国》以及非虚
构作品《大地的阶梯》《瞻对：
一个两百年的康巴传奇》等。曾
获茅盾文学奖、鲁迅文学奖等，
多部作品被译为英、法、意、
德、俄、日和西班牙等十数种语
言在海外出版。）

我是一名地质工作者，常年
在大山之中穿行，在新疆，天山、
阿尔金山、昆仑山都曾留下我的
足迹。

我们自江南远道而来，第一
站就是天山。这里远离城市，没
有人烟，是野生动物的天堂，有
雄鹰、狗熊、灰狼、狐狸、黄
羊、兔子等。我们对于凶猛的
动物避而远之，对温驯又名声在
外的黄羊，早想亲近一番，但是
黄羊并不喜欢人类，远远看到
我们就狂奔而去，让我们空端
相机望尘兴叹。

黄羊又叫黄羚、蒙古原羚，是
国家二级保护动物。我们在野外
工作的时候，经常能够看到三三两
两的黄羊在山石上跳跃着、飞奔
着，像行走在平地一样，让我们一
阵汗颜。

天山以千峰万岭横亘西域，
山与山之间沟壑很深，山体上怪
石林立，非常险峻，外表呈苍茫
黄色，一些低矮的小灌木稀稀拉
拉地生长在其中，只有山与山之
间的峡谷之中才有一丝绿色。黄羊就静静地生活在这
样的环境中，我们不禁感慨，它们是多么的坚强！

黄羊不愿意与我们亲近，我们也不强求，专心地
工作。但是，有一天，我们不经意闯入了黄羊的世界，
让我们得以见到它们的真容。

我们的工作区域在天山腹部，没有人烟，没有电，
也没有信号。时间久了，大家都有些想家，有手机信号
的地方比较远，从驻地出发来回一趟需5个多小时，每
天特意去打电话不现实。所以，我们在野外工作的时
候，每爬上一座较高的山，就习惯性地拿出手机看看
有没有信号。如果有信号，马上打电话给家人，诉说一
番思念之情。

那天，天空阴沉，马上就要下雨了，我们一路疾驰
朝驻地赶，正好路过一座较高的山。我提议大家爬到
山顶看看有没有信号。虽然眼看要下雨，但是，大家都
很想念家人，于是同意了我的提议。

这座山的山顶是一个大平台，我们刚爬到平台
处，就被上面的景象惊呆了。入眼一片黄色，闪着耀眼
的光芒，上千只黄羊在平台上。它们或卧、或站，紧紧
地挨在一起，仿佛正在交谈。这里显然是它们的一处
歇息地。黄羊特别警惕，我们才一露头，就被发现了，
它们短暂惊慌之后，立刻四散逃开，像一朵朵黄色的
云在戈壁上飘动。我们都被震撼了，久久说不出话来。
地上这些黄色的云朵与天上丝绢般的白云相互映衬，
形成了一道独特的风景，这是在任何地方都看不到的
风景。

虽然我们连相机都没来得及拿出来，却感到十分
满足。原来黄羊的真正样子是这样的，似羊而不是羊，
美丽的毛皮，非常可爱。如果它们愿意，我们肯定会抱
住它们的脖子好好抚摸一番。

一个月后，我们工作结束。撤离之前，我们细心地
把生活垃圾处理干净。这里是黄羊的家园，我们不能
破坏它。我们越走越远，黄羊的身影越来越小，那片黄
色的云彩却一直留在我们心中。

我在心底默默祈祷，希望那片黄色云彩一直衬托
着天山的景色，让天山更加美丽。

且歌且行，记在云中
阿 来
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空中俯瞰四川省汶川县映秀镇。王 曦摄 （新华社发）

郭红松绘


