

■ 体坛故事汇

凤凰展翅的电竞少年

本报记者 刘 峤

“关键先生”曾是“失意者”

下午1点，这是FPX战队每天集合“打卡”的时间。

即便没有训练和比赛，19岁的高天亮（Tian）也很少离开战队基地。这跟他在英雄联盟游戏里的角色迥然不同——游戏中，高天亮的角色是“打野”，这需要他游弋在地图的“野区”，为队伍积累经验和资本，迎接随时可能发生的“战争”。

这栋位于上海浦东张江高新区的别墅，是高天亮和队友的“大本营”。别墅一楼是训练室和餐厅，队员的宿舍则在楼上。除了电脑，高天亮的桌子上还摆放着粉丝送来的玩偶和一盆绿萝。平日训练时，他每天都要在这里度过十几个小时。

过去一年，高天亮到达了电竞生涯的巅峰——在2019英雄联盟全球总决赛上，组队只有两年的FPX战队一路过关斩将，捧得冠军奖杯。高天亮则凭借出色的表现，被评为总决赛最有价值选手（FMVP）。颁奖时，身材瘦弱的他本想举起奖杯，却低估了奖杯的重量，只得在队友帮助下才如愿。

“我觉得生活变麻烦了，还有一些奇怪的事情。”谈到夺冠后的变化，高天亮说。成为冠军和FMVP后，他拍摄了几个广告，还被时尚杂志杂志评为“年度榜样”……但在高天亮看来，这些都没有走在马路上被别人认出来“麻烦”。

就在一年半前，高天亮还只是一名默默无闻的“地下室选手”。由于无法进入之前所在战队的主力阵容，他只能在地下室埋头训练。

“那时感觉自己的能力没什么问题，只不过没什么机会。但我相信肯定有机会。”高天亮说。

机遇在2019年来到。赛季转会时，FPX战队负责人李淳叫来了高天亮，在基地观察了3天后，李淳决定签下这名失意的年轻人。

“我从他心中感觉到了很强的求胜欲。他对自己要求很高，品性不错，性格也挺好。”李淳说。

FPX战队主教练陈如治（战马）也对高天亮印象深刻。“那时我们考察了三四名选手，但小天的意愿是最强烈的，他很想证明自己。”

进入FPX战队之后，高天亮迅速成为赛场上的新星。全球总决赛上，他成了队伍的关键先生，屡次帮助队伍冲出绝境。“以前大家都在说我的打法像其他选手，但我觉得，我就是我，与其他人都不同，我就是Tian！”在夺冠后，高天亮说。

“他很有冲劲儿，而且在游戏技巧方面理解很好，甚至还在推动前辈的进步。”李淳说。

没有天赋别轻易入行

“如果没有打电竞，我可能现在在清华吧。”此前在接受采访时，高天亮的一句惊人之语，为他赢得了“清华打野”的称号。事实上，这只不过是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊间传言的“学霸”选手。

如果没有打电竞，高天亮或许会成为一名中医。来自中医世家的他，从太爷爷到父亲都是中医。因此，当15岁的他决定走上电竞之路时，遭到了来自家人的一致反对。

“现在确实有成就，但也不能说当时的决定就是对的。”高天亮说，“正常的话还是学习比较好，但是电竞对我来说更有吸引力。”

比高天亮大两岁的刘青松（Crisp）也有相似的经历。16岁加入职业俱乐部，从二队一步步成长，直到登上世界冠军的领奖台。

“我认为读书对我而言不是一条理想的路。当时玩游戏遇到过一些比较厉害的职业选手，我跟他们的差距不是很大，于是就坚定了从事电竞的信心。”刘青松说，和很多队友一样，父母听说自己要去“打游戏”，都觉得很靠谱。但看到电竞选手有较高的收入保证，便不再阻拦。

电竞并不是一份轻松的工作。如今，高天亮和刘青松每天从下午1点开始训练，直到凌晨两点。除去短暂的吃饭和休息时间，



FPX战队队员庆祝比赛胜利



林炜翔在比赛中



高天亮在比赛中

几乎都要坐在电脑前比赛和复盘。有的选手还会继续加练或直播，一直到三点甚至四五点钟才入睡。刘青松说，一个赛季下来，自己的肩膀和颈椎都觉得酸痛。

如何判断自己适不适合从事电竞行业？“天赋”，是电竞选手提到最频繁的词汇。

“电竞这个职业挺吃青春饭的，如果没有天赋真的打不了。”高天亮说，“同样的游戏，大家打的时间都差不多，但有的人进步很快，有的人就会一直卡在原地。”

刘青松则认为，电竞比拼的是大脑。“在游戏中，要不断地去思考。思考自己该做什么、团队该做什么、对手会做什么，思路必须非常清晰才行。”

在陈如治看来，一名优秀的电竞选手，只有好胜心还不够。“很多人因为自己的好胜心影响到游戏中的判断和队友的关系。电竞作为一项团队游戏，同样需要沟通甚至是个人的牺牲。”

严格管理才能出成绩

下午5点，高天亮趿着拖鞋、抱着玩偶“闯”进了厨房。晚饭时间快到了，队员们已经围坐在餐桌旁，互相开着玩笑。

对于队伍的饮食，FPX战队的规定相当严格。中晚餐需荤素搭配，且不能购买成品或半成品，以尽量减少队员对食品添加剂的摄取；每天下午3点前要为队员提供鲜切水果；如果有队员午饭吃得不多，工作人员还要考虑是否再准备一些坚果或面包等零食……

李淳有过近10年的电竞行业从业经历。在他看来，军事化、半军事化管理是比较适合中国电竞俱乐部的管理方式。在FPX战队的管理规定中，迟到、抽烟等行为都要遭到惩罚，而罢训、讨论工资等行为更是严禁触碰的“高压线”。

不过，李淳的严格管理也遭遇过选手的挑战。2018年，战队要求队员必须在训练排位中打进世界前50，这一规定遭遇了队员的“反抗”，队伍的成绩也不太好。

“去年我们变成了引导和激励的方式，大家反倒都达到了排名目标。”李淳说，这次风波也给自己提了个醒。

“如果是我选择俱乐部的话，管理层占70%，选手只占30%。”FPX俱乐部队员金泰相（Doinb）认为，俱乐部的管理非常重要。“英雄联盟每年都有很多新人加入，很多选手打了一个赛季就突然消失了，留得住人的关键就在于俱乐部的管理要好。”

“FPX能够夺冠，源于团队的努力和科学的训练方法。”李淳说，到法国巴黎参加总决赛时，俱乐部派出了20人规模的团队，除了专注于比赛的数据分析师外，还有心理咨询、运动康复、营养膳食等专业人士，以确保队员的身体和心理健康。

尽管做了万全准备，但FPX在总决赛上的初次亮相就遭遇了滑铁卢。队员林炜翔（Lwx）更是因为糟糕表现，遭到了网络上如潮般的批评。

“上个赛季，公司给我的任务之一是进一次微博热搜前10。没想到，林炜翔一下子冲到了热搜第二。”李淳说，为了保护队员，战

队连忙制作了一期访谈节目，让网友多了解和理解一下这个年轻选手，帮他分担一些“火力”。

经常被“喷”，学会同负面言论相处，是这些年轻人的成长必修课。

“刚开始打职业时还是会受到一些言论的影响，现在已经比较淡定了。当然，看到夸我的言论还是会比较开心。”林炜翔说。

“电竞选手都很年轻，太容易出问题了。观众对选手的要求很高，一旦表现不好就会骂得很难听。一些有经验的俱乐部可以帮助选手平和心态，但有的俱乐部可能因为压力直接解散了。”金泰相说。

在李淳看来，经历过心理的考验，“电竞少年”比同龄人有着更强大的内心。“他们浮浮沉沉那几年，遭遇过很大的恶意。其实他们早就有准备了，他们心理的成熟程度和坚强程度远超我们的想象。”

“作为年轻人，他们在心理上、生活上可能会有各种各样的小毛病。但总体上来说，他们都是‘乖宝宝’。”李淳说，世界赛夺冠拿到奖金之后，选手们都没有乱花钱，很多人还给父母置办了房产。

职业发展是堂必修课

“这是今天第一个飞机，谢谢老板！”操着一口流利的普通话，23岁的金泰相开始了晚上的直播。去年，金泰相在忙碌的训练和比赛之余，平均每天还要直播5个多小时，古灵精怪的性格为自己赢得了不少粉丝。

来中国5年，金泰相学会了中文、成为了中国女婿，而中国电竞迷也早已把这名韩国选手看做“自己人”。事实也确实如此，从本赛季开始，金泰相已经成为LPL（英雄联盟中国大陆赛区）官方认证的“本土选手”。

“我在中国过得很习惯，放假回韩国反倒觉得怪怪的。每到春节，我都会把家人接到中国一起过年。”金泰相说。

来到中国第二年时，金泰相下定决心好好学中文。“那时有很多优秀的韩国选手加入中国战队，但有的人来就是为了赚钱，不跟队友交流，打完训练赛就下班不见了。我想打赢比赛，也想和当时的女朋友交流，就逼着自己认真学了。”

如今，金泰相不只是战队的核心，还是队内的指挥。比赛中，他总是和队友沟通最多的那个人。陈如治也说，去年一年，同金泰相的讨论和争吵最多，这凸显了他在队伍中的领导位置。

“职业生涯结束后，我还是会留在中国。我还想拿到中国‘绿卡’，为此已经准备快3年了。”金泰相说。

尽管只有23岁，但金泰相曾因为身体原因考虑过退役。电竞选手的职业生涯并不长，退役之后的发展和职业选择是每个人都要面临的问题。

“现在还没有什么特别考虑，感觉自己还能打，至少再打个四五年吧。”高天亮说。

“我也不知道自己的未来会怎么样。但我希望退役后要么过得更好，要么保持一个比较平稳的状态。”刘青松说，即便是退役，收入仍是自己看重的因素。

李淳说，FPX俱乐部目前同一些教育机构和高校有沟通合作，在游戏产业内也有相关布局。未来选手退役后，无论想做主播、解说、教练等工作，俱乐部都会有资源帮助。

2018年，陈如治曾作为中国台北队主教练，率队参加雅加达亚运会的电竞项目比赛。在他看来，电竞与传统体育运动有相似之处，随着选手年龄增长、竞技水平下降，都会遇到退役和职业选择的问题。

“电竞选手的一个问题是入行年龄太小，有的人可能从15岁开始就不再上学。而从事电竞行业，同现实世界的交流会比较少，这是未来的一个问题。”陈如治说，“但是目前电竞行业的网络影响力很大，很多选手已经习惯在网络上生存，并积累了一大票粉丝，这或许能成为他们职业转换的资源。”

中国电竞站在风口上

夺得世界冠军之后，原本不爱说话的刘青松对护肤产生了兴趣。他开始用面膜和防晒霜，头发染了颜色，又染回了黑色。

回想起几个月前的巴黎之行，林炜翔的脑海里只有“无聊”二字。“夺冠后，晚上吃了顿火锅。路上被人认了出来，我就跑回了宾馆，只想赶紧回家。”他说。

趁着休息时，工作人员将一叠明信片递到了高天亮手中，签完字后，这些明信片会送给战队的粉丝。

在战队基地里，金泰相穿着妻子为他设计的卫衣，上面写有自己的名字。整个2019年，金泰相只和妻子在一起呆了二三十天。他说，自己心里很难受，但是还想拿一个世界冠军。

“往前看10年，那个时候电竞行业真正做得好的只有凤毛麟角的几个人，其他人都是被迫参与的。”李淳说，“现在电竞已经被证实是一条比较好的职业道路了，未来也会有更多、更优秀的年轻人来参与，也更有机会成功。”

“我常常跟朋友讲，像电竞、短视频等行业，年轻人应该多去尝试。失败的成本低，一旦成功，就可以直接站在风口上。”陈如治说。

FPX战队的标志是一只红色的凤凰。巧合的是，上赛季英雄联盟全球总决赛的主题曲也叫《凤凰》——烈火凤凰，浴火飞翔，你该去向何方，坠入无尽深渊，或登临永恒之殿。

而今，新一季的英雄联赛事已拉开帷幕。今年，全球总决赛将第二次来到中国，在上海举行。中国电竞少年能否再度展翅？人们拭目以待。



FPX战队队徽

2019年上半年，中国电子竞技产业市场规模达到575.3亿元，预计2019年全年电子竞技产业市场规模将突破千亿大关。

从2019年到2024年，中国电竞行业规模预计将保持18.75%左右的年均水平增长，至2024年，中国电竞行业市场规模有望突破2700亿元。



2019年上半年，中国电子竞技用户规模达到4.4亿人，同比增长11.2%，电竞从业者超过44万人。现阶段国内电子竞技产业对于人才的需求主要集中在赛事服务类岗位，相关职位占比高达67.5%。2019年上半年，电竞行业主要岗位的平均招聘月薪达到9032元，比全行业整体平均招聘薪资高出12.5%。



2019英雄联盟全球总决赛标识

在2019英雄联盟全球总决赛上，同时观看比赛人数峰值达4400万人，平均每分钟收视人数达2180万人。