钦州问陶

陈建功

钦州滋味最早是从童谣里尝到的。那时才四五岁，知道钦州和我家所在的北海相邻。还知道“冯子材，镇南关”“刘永福，守台湾”。当然，从祖母的吟唱里，我还知道“钦州湾，大江平，几多船，走又停”，知道了钦州的“鸽子粥”和“猪脚粉”……许多歌谣已经被抛在童年时代了，只有一件事记得清晰——未满8岁时，被祖母牵着，跟在父亲身后，坐一辆大鼻子汽车往南宁去，准备换乘火车去北京。路过一道缓缓流动的大江，被告知这就是钦州了。那时还没有跨江大桥，我们是站在大鼻子汽车的两侧，坐着轮渡过江的。那时候似乎也忘记了纠缠吃钦州的鸽子粥和猪脚粉。直到过了一个甲子之后，和钦州作家沈祖连一道，坐在钦州街头的大排档里，品鸽子粥，吃猪脚粉，才想起60多年前，听祖母的歌谣里唱过的。忽想，若是在七八岁时真的吃了钦州的鸽子粥和猪脚粉，能吃出年届古稀时的滋味吗？当年是被牵着手赶路的懵懂，而如今是坐定品咂的从容。同是钦州的一种粥，熬上一个甲子再来品味，真真用得上那句成语：岂可同日而言之哉。

何况，我对钦州所知，早不止于粥和粉了。

比如坭兴陶。最早和我讲起坭兴陶的人，是北海的坭兴陶收藏家许维基。初听还听成“宜兴陶”了，便问“是不是宜兴？那不是在江苏么？”后来才知道，此陶与彼陶相距数千里之遥，窑口就在和北海相邻的钦州。

坭兴陶的话题，由参观位于北海中山东路上的大清邮政所旧址而起。我参观时发现展览图片上展示一对精美的陶瓶。讲解人说，这是当年大清邮政所的“同寅”赠给“局长山拿”的结婚礼物。“山拿”系当时主政邮局的西人名字的音译。这对花瓶在北海乃至中国邮政史上的价值是毋庸置疑的。令我吃惊的是，如此精美的陶瓶，竟是在离北海不远的钦州定制，更令我吃惊的是，此物原件，居然就藏在我的表叔许维基处。

许维基其实和我年龄相仿，由乡亲与世谊而论辈分，我得叫他“表叔”。维基是北海有名的收藏家，尤以坭兴陶收藏著名。我敬畏他倒不是因为辈分，而是他作为一个收藏家的学问和敏锐。就拿这一对坭兴陶花瓶来说，据说是他在香港某位藏家手中发现，一是发现了它在中国邮政史上的价值，二是惊艳它出自清末民初钦州坭兴陶制作名家潘彩香的手笔，便出高价购回。听大清邮政所旧址的讲解员道出山拿瓶的来历，岂能不兴致勃勃地求见“表叔”，一睹为快？

许维基先生家客厅的四壁，皆以玻璃橱柜环绕。橱柜里琳琅展示的，果然都是坭兴陶。坭兴陶质地细密，圆润拙朴，莹莹如泛金石之光，沉沉似藏汉唐之韵。维基自述，四十几年前在广州一位亲戚家中得见坭兴陶花瓶，一见倾心，自此每遇佳品，总是汲汲以求，不曾懈怠，至今已收藏坭兴陶百年之珍品千余件。维基先生的珍藏里，有蕴含着重大历史信息的器物，如与近代邮政史相关、与同盟会有关、与抵制日货救亡图存有关的纪念花樽，也有展示坭兴陶工艺特色、艺术魅力以及不同发展阶段的代表作品。

维基先生为人儒雅，出言谨慎。作为藏家，他一件一件讲述藏品的来龙去脉，分享自己把玩之后的鉴赏心得，语气从容，我却感受得到其中的自豪。又一日，应我请求，他驾车拉我到钦州，看窑口，走作坊，拜大师，访精品，更是兴致勃勃。当然，隔行如隔山，走马观花跟了许维基两天，也不过听了些耳食之言罢了。然，据此一知半解，却到处逢人说“坭兴”，有听者惊讶我何以对坭兴一见倾心，笑答道，你不知我其后又自驾车私访钦州多次，流连于各陶器门店间。尽管仍旧是门外汉，其实对坭兴陶应算是痴心不改呢。

江苏宜兴、广西坭兴、云南建水和重庆荣昌所产陶器，曾在上世纪50年代被国家级机构命名为“四大名陶”。其中宜兴紫砂，尤以工艺精湛、流派纷呈、大师辈出以及丰厚的人文传承名世。而坭兴、建水和荣昌，虽因地处偏远而未能成为宜兴那样的“富贵土”，却也各擅其长独辟天地。如坭兴陶，它利用坭兴陶土的细腻绵密坚而不脆的特质，把刻、镂、雕、填等工艺发挥得淋漓尽致。而钦江两岸陶土经特定的配比和窑炼，又经打磨和研洗，呈现出陶土窑变的陶褐与陶彩，焕发出凝重内敛的光华，深藏着不事雕琢的绚烂，成为坭兴陶的审美特质。我想，早在1915年参加首届巴拿马万国博览会时，坭兴陶就是以这种含蓄古拙之美而征服世界，荣获博览会金奖的吧。当然，同列为“四大名陶”的云南建水窑和重庆荣昌窑，也绝不是浪得虚名。2019年5月，第二届“四大名陶大会”在钦州举行，我从展会上领略了建水陶荣昌陶之美。费孝通先生关于人类文化多样化的理念，即所谓“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的十六字箴言，同样赢得“四大名陶”的认同。我记得在学术研讨会上，忝为嘉宾的我，因为是外行，面对纷纭的专家讨论，固有千头万绪之惶恐，更多的，则是美不胜收的欢欣。主持人邀我登台发表感想，我抒发的正是这被感动的心声。其实就近现代坭兴陶的发展而言，我们既可看到悠久的制陶历史所形成的独特与薪传，也可以看到随着视野的开阔和文明的融合，坭兴陶如何获得了创新的动力以及生生不息的魅力。遥想清朝咸丰年间，钦州曾以精美陶器的制作令世人惊艳，称之“钦县陶产，远迈宜兴”，姑且不论这豪迈是历史真实还是励志豪言，坭兴陶并没有因此停下学习的脚步，甚至还能看出不少坭兴作品对宜兴紫砂壶器型的借鉴与模仿。然而植根于民间的地域文化，又有着毋庸置疑的消化力。穿越百年的坭兴陶器，已经以其大雅近拙的陶质、古朴内敛的陶彩、挥洒大方的陶刻，自立于中国陶器之林。

我认可“各美其美”，向往“美美与共”。譬如“四大名陶”，我甚至对宜兴的紫砂心存敬畏。建水、荣昌也令我眼前一亮。但不知为什么，对钦州，对坭兴陶，却有种神韵相通的偏爱。

或许法国文艺史家丹纳的观点不无道理，种族、环境、时代孕育了一个地域文化的精神气候，由此而产生不同的艺术产品。坭兴陶器里蕴藏的凝重与丰沛、沉稳与刚毅、低调与执著，正是这一地区的精神气候所养成。比如我天天都要使用的那一把坭兴石瓢，显然得于宜兴曼生石瓢创意，“不肥而坚是以永年”，应是这一器型“文化自信”的宣言。而到了坭兴，独有的陶土材质和磨洗工艺，独有的窑变和陶刻，使之熠熠泛墨玉之色，铮铮传金石之声。隐隐中我读出了钦州人——北部湾畔的乡亲们那种不彰不显浅烛幽光的品性，不闻不达功到自成的坚韧。出人意料却又在我意料之中的是，我所接触过的几位坭陶大师，无不和我心中的坭陶品性相同构。素朴如邻居大哥的中国工艺美术大师李人帡，那天他听闻我到钦州出席“四大名陶”展览会，约我展会门口一晤。只见他上身穿着对襟的短袖衫，下身穿着肥大的短裤，有如一位来自秧田的老农。我暗觑那一双略显粗拙的大手，惊叹我曾膜拜的“高鼓花樽”就是出自这双手。我并不怀疑这是一位真正的艺术家，我知道他有过学院派的艺术训练，更知道他经历过民间精神气候的洗礼，甚至知道他为坭兴陶这一非物质文化遗产的传承而经历的坎坷。我只是惊讶他比我想象得更平常平易，就和坭兴陶制品一样，平易中饱含着神气和劲道。其实我此前遇见的好几位制陶名家，不管他们是以造型见长还是以刻陶名世，抑或兼通多门；也不管他们是执着古意还是志在出新，抑或融古启新不偏不废，却似乎都有着世所常见的钦州人品性。比如另一位陶艺大师曾日荣，曾以茶具《时来运转》蜚声海外。我有幸藏有其书写小楷《道德经》一幅；另一位刻陶名家龙拔标，我有幸收有其刻陶坭壶一套，壶身刻草书王维《山中》绝句，方寸之地，笔走龙蛇，轻重缓急，逸兴遄飞。曾有书界名家来访，见悬于厅上的《道德经》，又见刻于壶上的《山中》 五绝，啧啧而赞。称曾日荣所书工稳劲健，读得出功夫与神气。而龙拔标的书法与刻陶，相得益彰。足见钦州地处僻远，却藏龙卧虎，不缺大气象大手笔。便又想起来丹纳的“精神气象”，心说，大气象大手笔倒不一定各个气吞山河，更在于一种生命的境界。

◎海外作家看中国

便民之警

张奥列（澳大利亚）

自从移居海外，我就很少和中国警察打照面了。但这次回国，我却和警察打上了交道。

我父亲已90高龄，身体每况愈下，有时一不留神就摔倒住院，近来住院的频率越来越高了。他单位的领导对我说，老人没有子女陪伴在身，心里总是会有牵挂的，你们要多回家看看。每次离别，老爸都是乐呵呵地说，我们是见一次少一次了，说不定哪次就是最后的一次。我知道，他不愿意耽误子女，但肯定希望最后时刻能牵上子女的手。

身在海外，因为工作，我不可能随时回国看老人家，也因为签证，不是说走就能走。以前到领事馆办签证，十来人排队，就是一袋烟的功夫。现在办签证的人一年比一年多，到中国可是大热门呢。两百个座位的签证大厅，华人、老外，总是坐得满满的，有的还要站着，一派兴旺景象。没大半天工夫，你走不出大厅。交上申请材料，还要有几天的等候。所以如果老爸有个三长两短，我也很难及时赶回去。

本来，根据相关规定，我只能回国一次办一次签证。后来听说省里出台了新规，为了便于海外华侨华人回国办事，本省籍的人可以在省公安部门办理5年不限次数往返的签证。

所以这次回国，当务之急，就是办好5年签证。

回到父亲家，放下行李，我拿上父亲的户口簿就出门。满头银丝的老爸忙说，怎么还没说上几句就走？是啊，我得先到街道派出所去开临时居住证，这是首要一步。这个手续几分钟就办好了。但下一个就难倒了我。因为要证明我曾是本省籍，需要凭证。可是身份证、户口簿都没有保留。民警见我皱眉，就说，可以去你原街道派出所开证明呀！对，我道谢了就走出门。

才走几步，我忽然想起，原派出所在哪里？依稀记得穿过很多小巷。究竟是哪条小巷呢？那片区域，前几年早已拆迁，如今都是高楼大厦，旧貌换新颜了。犹豫间，看到前面有个民警一脸疲惫坐在那里，也许是执勤完打个盹吧！我试着问他：那家派出所怎么去？他睁开眼睛想了想说，那派出所已挪了地方。然后一五一十耐心告诉我怎么个走法。

按图索骥，七拐十八弯，我终于摸上门了。听我说明来意，一位年轻的女民警让我填表。填表时她看着我眨了眨眼，我从她脸上读出的信息是，我出国那会儿，她还没出生呢！她说，老街坊，放心吧，查好了就会通知你。

我到外省转了几天回来，保姆急切地说，派出所来了几次电话，催你过去。我想，效率还挺高。

到了派出所，一个更年轻的女民警说，你提供的信息不对呀，找不到你的原单位和户口信息。脑袋“嗡”的一声，我懵了。单位搬进新大厦。但单位的部分宿舍还在那里，物业没变，怎么我的身份就消失了呢？女民警很肯定地说：为你这个事儿，我整整泡了一天档案室，翻了一天，邻近的门牌号，相关的资料都翻了，就没你的户籍。

怎么办？我有点绝望了。几十年前没有电脑，若信息不准确，真有如大海捞针。刚好有个年长的男民警经过，见我们都虎着脸，一了解，哈哈大笑：都是什么时候的事了，这些年，城市扩充了好几倍，周边的县变成了区，原先的区也重新划分，有些街道的门牌号也变了。你原先单位宿舍的门牌号，早改了。他还笑那女民警，你那时都还没出生，怎么懂得呢？他一指点，女民警恍然大悟，对我说，对不起，我们都跟不上变化。回去等消息吧！

第二天，我上门取到了户籍身份证明。谢天谢地，最棘手的这关总算过了。女民警告诉我，办签证要到市局出入境管理大楼去，还给我写了地址。

出入境管理大楼四楼有一排电脑，是让人自个儿登记预约的。要输入各种资料数据，让人眼花缭乱。我眼慢手笨，慢慢点着屏幕。后面站着女民警，指指点点帮着众人。待我预约好走出大楼时，已是一身汗了。

之后的事就比较清楚了，按照预约的指引，拍标准照，备齐证件，按预约时间上门递交材料，再按规定时间上门缴费，取护照。办理的警员虽然一脸严肃，但还是不失礼节，审慎周到。几天后，我拿到护照，女民警翻开签证页，对我逐一解释了有关事项。然后微微一笑，表示祝贺。

离开出入境管理大楼，我如释重负，长长舒了口气，终于解决了一大难题，一个“常回家走走”的念头也油然而生。

我把护照拿给老爸看，说，今后看您就方便多了！老爸高兴得满脸的皱纹都绽开了：这么顺利就办好了？我说，是啊，这回多亏了民警，民警民警，果真是便民之警呀。

邂逅传说山水间

肖克凡

情满望儿山

神州宇内名山无数，大多伴有民间神话传说，以中华民族传统道德文化启发后人。营口熊岳古城附近的望儿山，吸引着四方游客拜谒，印证着“山不在高，有仙则名”的古训。

远观望儿山，孤峰陡立，山体古铜颜色，山势海拔百余米也，却凛然矗于天地间，望之巍然。

望儿山前小广场立有汉白玉雕像，正是望儿山传说中的母亲形象。这尊雕像面朝大海神态慈祥，饱含深情眺望远方。母亲雕像身后有石砌矮墙，5个硕大行书金字“慈母盼儿归”镂刻花岗墙面。

望儿山脚为绿树环抱，只见北坡东侧有巨石耸立，石形酷似母亲头像，当地俗称“老太太石”。一路竞相登攀，终于得知望儿山的传说。

相传久远年间，熊岳古城郊外有母子相依为命。母亲辛苦劳作供儿子读书。儿子用心苦读，适逢大比之年，母亲鼓励儿子进京赶考。

母亲昼耕夜织，等待儿子归来。母亲天天来到海边，眺望烟波浩渺的远方。日复一日，头顶炎夏烈日；年复一年，肩披寒冬冰霜。母亲熬得白了头，不见儿子身影。

母亲哪里知道，儿子赶考途中遭遇风暴，不幸翻船落海身亡。

年迈的慈母盼儿情深，终于感动了上苍。就在熊岳城外母亲望儿归来的地方，兀地矗起一座小山峰，日夜盼儿的母亲则化作山巅石像。熊岳古城父老乡亲缅怀伟大母爱，将这座拔地而起的独秀峰称为“望儿山”。熊岳周边地区多有温泉，民间传说正是母亲盼儿洒下滴滴热泪，化作股股温泉流淌于今。

听闻望儿山传说，颇受感动。登临山顶有青砖结构宝塔，这是纪念母亲盼儿建造的慈母塔。慈恩浩荡泣神鬼，母爱绵绵无绝期。

望儿山下建起慈母纪念馆，慈母雕像栩栩如生。望儿山景区已经建成母亲湖、步母石、哺乳轩、报母泉、母思池、念母寺十余处以母爱为主题的人文景观，由此弘扬中华民族母慈儿孝的传统美德。

参观慈爱仁孝主题展厅，意外发现慈母盼儿传说的续篇。这续篇传说儿子进京赶考不中，弃笔从戎投身郑成功军队收复台湾，他英勇作战镇守宝岛，自古忠孝难以两全，终身未能还家省亲。儿子思念慈母，常久伫立海边崖头眺望家乡，那地方得名“望母崖”，以表彰仁孝精神。

辽东半岛有望儿山，宝岛台湾有望母崖。这相隔遥远的母子凝望，象征着祖国与台湾的血脉亲情。于是，这传说的续篇冲淡了望儿山慈母盼儿故事的凄苦，令我胸中似有暖流涌过。

聆听鲅鱼圈

走进西部海滨的山海广场，沿着观海栈桥前往著名的渤海明珠观景台，然而途中不由放缓脚步，情不自禁凭栏眺望矗立海礁的“鲅鱼公主”。

这尊鲅鱼公主雕像通体洁白，她明眸皓齿面含微笑，云鬓高挽，身材修长，上襦下裙的汉服，仪态典雅宛若碧波仙子。只见她双手高擎浑圆硕大的明珠，充满古典美感。唯有鱼鳍及鱼尾鲜活翻翘，悄然告知此乃她的化身，令人惊奇。

相传从前有父子海边生活。父亲年迈，儿子外出捕鱼常有收获。一天几次下网居然不见有鱼，小伙子索性吹起笛子解闷。

吹罢乐曲《得胜谣》动手收网，发现网里有条小鲅鱼，它头顶圆状凸起，通体鲜亮闪烁荧光，模样很不寻常。他抓起小鲅鱼放进鱼篓。一股青烟倏地从鱼篓里升起，那条小鲅鱼腾身化作美丽姑娘站立船头。原来她是渤海鲅鱼王的女儿鲅鱼公主，游弋近海嬉戏玩耍突然遭遇鲨鱼攻击，生命垂危之际，海面传来小伙子清脆笛声，这《得胜谣》宛若魔法吓退鲨鱼，鲅鱼公主脱险却撞进小伙子渔网。她乞求将她放归大海。小伙子听罢毫不犹豫将鲅鱼公主放生，还吹起笛子为其送行。鲅鱼公主回宫向父王诉说此事，鲅鱼王当即表示率兵打败鲨鱼部落后，便陪女儿前去答谢救命恩人。

鲅鱼王率兵打败鲨鱼部落，却不提谢恩之事。鲅鱼公主深情思念救命恩人，郁郁寡欢。小伙子也惦念鲅鱼公主，出海打鱼总是吹响竹笛为她祝福。

黄昏时风浪骤起，小伙子翻船落海生命垂危，恍惚间沉没海底来到富丽堂皇的宫殿，解救他的正是鲅鱼公主。公主向父王表明心迹。鲅鱼王反对仙女与凡人通婚，将女儿囚禁深宫，派兵将康复的小伙子送返人间。

鲅鱼公主终日以泪洗面。鲅鱼王只得同意女儿请求，却提出男方必须变身鲅鱼方可完婚。小伙子遂化作鲅鱼成婚。

天有不测风云，化身鲅鱼的小伙子被汹涌洋流裹挟而去。鲅鱼公主游遍四海寻找夫君。这段忠贞不渝的爱情感动玉帝，特派赤脚大仙送来神奇宝珠，使其日夜发光照亮海疆。

就这样，鲅鱼公主矗立海礁双手高举宝珠，照亮天涯海角寻找夫君。每逢潮起潮落，海面似有清脆笛声飘来，疑似化身鲅鱼的小伙子奋力游向鲅鱼公主，这对有情人终成眷属……

即将坠落大海的夕阳将余辉投向鲅鱼公主双手高擎的宝珠，将其镀得金光灿灿。这段生死不渝的爱情传说，好似天边火烧云般的大片晚霞，炽热人心。

与故乡根脉相连

禾　源

这块土地我是第一次踏入，可没有一点点的陌生感，大概在感觉的经验里早就有过它。琢磨着，一锄头挖下，一定能翻出与家乡土地上形态一样的蚯蚓，向树上砍下一刀，一定渗出湿度差不多的汁液。土地、生灵、草木，一切都这么熟悉。她与我故乡的山水定是连根连脉的同胞姐妹。与这样的地方谋面，心中萌生的自然不会是陌生而是亲切。

我来这里赶上四月八畲家风情的牛歇节。节庆是硬日子的软肋，又是软日子的喜穴，戳中这个软肋与喜穴，那日子过得放松欢乐。最早见到穿着畲装的畲家人，那是30多年前的事，绾发高耸，花边玄衣，或背篓，或荷薪，出没于蕉城的街头巷尾，行迹于东湖塘的公路上。我的视线已被牵得与她走过的路一样长。今天福鼎瑞云村的畲装，银光闪烁，黑色的服装中镶嵌着更多的花边，我的双眼忙个不停，举着相机跟拍。

与我同行的畲家小阿哥热心地给我介绍“牛歇节”。农历四月初八，畲家人为感恩于牛，特以过节方式供奉它。这一天村里牛倌早早为牛梳洗，牵牛于村头，族里主事者为牛配戴红花，披上盛装，还供奉畲家自酿米酒，让牛饮用，如今还用七彩绘画于牛身。全村人焚香备酒，杀鸡宰鸭，歌舞献艺，虔敬满满。我拍拍小阿哥的肩膀，表达我心中与他们共持的敬畏之情，感恩之念。

四月八的牛节，我们村子也过。村里人说，那天，天上的玉皇大帝会赐一丛甘露草在村边的那座高山上，谁家牛吃到了，谁家的牛就是今年的牛王。各家牛倌早早出发，各路耕牛汇聚一山，争取吃到那丛甘露草，当上牛王。我喜欢看到牛王，每年都会早早起床跟着牛上山。四月芳草正茂，可不知哪一丛是甘露草，牛倌分辨不出，牛也分辨不出，谁家牛是牛王，只能借斗牛来决定。春耕刚歇下的耕牛，见这丰嫩的草，都埋着头啃草，无意争王。可人心好胜，非得决个高低不可。牛倌就让牛来为他们争这口气，各自挑选出最有力气的头牛，进行一场斗牛争王。

牛解人性，呸呸声响，发出拼斗的信号，它们都埋下头，四角又抵又搏。牛倌爱惜自己的牛，双方协定，分胜败为止，不能伤了牛。往往在我们还不过瘾时，他们阻止了牛的拼斗。牛倌抚摸着自己的牛，吩咐我们回家后要备酒糟汤供奉给牛王。

瑞云村的牛歇节有文艺表演，一台台节目都很精彩。午后闲散览胜时，一路上的畲歌对唱，这里一堆，那里一群，她们以歌会友，以歌相庆。畲家小阿哥说：他喜欢畲歌，喜欢那浪漫主义的创作。“填了空海种茶园，留了长发当蓑衣”多有气势。就在这浪漫歌潮里沉浮，感觉到浸润的清爽。她们的歌唱，可以叙事，可以抒情，可以赞颂，可以祈祷，事事入曲，处处歌台。

返程车票的时间点，成了我装下瑞云村畲家礼物的封口绳，越扎越紧，我只好背上兜住的一些，匆匆别过。