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在这里，在古来被称作云梦泽的
南方，长江滚滚而来，气势磅礴地扑
向东方，但穹庐之上像是有一只神来
之笔，在这片大地上划出一个巨大的
几字，江水便突然温顺地回过头来，
竟然西流而去。或许也是因为对这片
土地的喜爱和依恋，它一直浩荡但平
缓地流动，几乎与大地平行，漫延了
三十余里才又开阔而又拓展地绕过身
来，朝向它应当去往的东方。

这里叫做嘉鱼簰洲湾。
天下人来到此处，没有不为这罕

见的大湾而惊叹的。儿时的我生活在
长江三峡，后来随父母去往武汉念
书，常从巴东小城的码头上船，经过
激流湍急、险滩密布的巫峡、西陵
峡，轮船一路摇晃着冲出峡口，滑入
平阔的江水，继而便可见两岸一望
无 际 的 江 汉 大 平 原了。在水天一色
的风景中，轮船的行走变得不疾不
徐，平静笃定，直到一天一夜之后，
突然会听到有人在舱外兴奋地叫喊：
到嘉鱼了！

那正是轮船经过这道大湾的时
刻，人们大都不知晓湾的名字，只知
道这是在嘉鱼县境内，而此地离武汉
已是很近，只要过了这湾，便似乎进
入了武汉的门户，几十公里外的武汉
关转瞬即到。俗话说：“簰洲湾，弯
一弯，武汉水落三尺三。”千百年
来，簰洲湾即是武汉防洪的天然屏
障，这“几”字形的大湾，形状又天
生就像是中国古时的一把大锁，在长
江要道上，为九省通衢的华中重镇把
住了最为临近的一道关口。

记得轮船呼哧呼哧地绕湾而行，
正是黄昏之时，西去的太阳原本挂在
船尾，却在不知不觉间出现在了船
头，船上的人们都仰视前方，似乎近
在咫尺，转眼就会与那夕阳并行，可
轮船行驶了好一阵，那金黄的夕阳却
是离人的目光越来越远，兀自抖擞
着，遥不可及地悬挂在江面上，只染
得一江水波金灿灿的，荡出亿万条金
线，看花了人的眼睛。正当人们恍惚
之时，轮船已渐渐走出了西流的江
面，绕过几十里的大湾，但见那夕阳
终究又回到了船尾。

一时间，圆圆的火球跳动了几
下，被大江无限的吸引所牵扯，拉
长，又弹回去，再拉长，最终恋恋不
舍地融入大江之中。那一江波涛顿时
拥抱了它的热烈，行走在江上的轮船
也感觉到了，船尾激起丈余高的白

浪，如一条条蛟龙上下翻腾。少年的
我痴迷地追随着太阳，从船头到船
尾，站在白浪之上，一直盯着那大湾
以及岸上的房屋、江边一片片芦苇渐
渐远去，渐渐消失。

多年以后，我听说这道大湾更多
的故事，知道了它的名字叫簰洲湾。

“惟楚有材”，楚人对地名的讲究由来
已 久 ， 如 嘉 鱼 ， 县 名 竟 取 自 《诗
经》，“南有嘉鱼，蒸然罩罩，君子有
酒，嘉宾式燕以乐”，古老的诗经，
赋予嘉鱼高雅的美名，而簰洲湾一名
则出自民间的创造，与那片土地与江
河之上的生计相关。

从前，簰洲湾江边大小码头林
立，江上船帆来往如梭。江流环绕的
大湾沙洲，成就良田沃土，相传于唐
代便逐渐开垦，明代初期已成为邻近
各县及川、湘几省的贸易市场与集散
地，又因岸陡水深，北风难袭，造就
难得的避风良港。到了清末民初，簰
洲已俨然成为相当繁华的商埠，车载
船运，更有无数竹簰在江上游走，灵
活俏劲，增添了一道道风光，难怪被
人称作“小汉口”。

今年秋天的一个日子，我和几位
朋友乘车专程去了簰洲湾，少年时只
从江上眺望过它，曾经在脑海里多次
想象，那岸上人家的光景，是如何桃
红柳绿，稻米飘香。而眼下更想知道
的是，这道湾曾经在1998年经历了一
场惊涛骇浪的劫难，二十多年过去，
如今什么模样？

浩荡的长江恩泽众生，但大自然
的脾性也有恼怒和伤悲，甚至狂躁到
毫不留情，1998年的长江就是那样一

副狰狞的面孔，它似乎是将积攒了百
年的眼泪一古脑儿倾泄，化作滔天洪
水呼啸而来，奔出三峡，在这临近
武汉的簰洲湾，撕破了一处江堤。
那是一个漆黑的夜晚，狂风暴雨之
中，簰洲湾沙洲上居住的几万人还来
不及惊恐，四周便已成一片汪洋，眼
看咆哮的洪水就要危及不远处的武汉
城，在部队官兵舍身忘死的支援下，
人们展开了与洪水的殊死博斗，堵住
了江堤缺口，长江下游城市和乡村得
以平安。

那一场壮烈的抗洪救灾，让世界
知道了簰洲湾，也让簰洲人撕心裂肺
地领略了生死的熬炼和大自然的残酷
威严，在之后的岁月里，痛感要珍惜
家园，保护江河。洪水过后，簰洲湾
40多公里大堤很快全面整险加固，堤
高由原来的31米增加到33.6米，堤宽
也由原来的 5 米增到 8 米，堤身采用
了最先进的技术，从内部灌注水泥，
使其坚固如铁。每到春天，在当年溃
口的沙地上，簰洲人都会和他们最崇
敬的子弟兵一起，栽种下一棵棵绿油
油的杨树。那杨树扎根大地，长得快
立得直，当年曾挺立于洪水之中，救
过许多人的性命，如今江畔几万棵大
树郁郁葱葱，就像一排排刚劲挺拔的
卫兵，日夜守护着大堤。

村民们大都搬进了政府为他们盖
的新居，一幢幢两层高的小楼周围也
都栽满了杨树，还有香气芬芳的茉莉
花。40 年前，“簰洲一条堤，家家打
芦席”，生产力低下，湾内没有电，
夜间照明、汛期巡堤全靠一种乡间烧
制的“夜壶灯”，灌满油，壶嘴上塞

坨旧布，点燃之后有一点微弱的光
亮。后来大家凑钱建起了第一座变电
站，将就一台旧变压器，电线由村民
自行绕接在树枝上，总算每家农户点
亮了一盏灯。而眼下的簰洲湾已经历
过 3 次电网改造，每户人家的均配变
容量已达2000多瓦，较之从前增加了
近 200 倍。这看似简单的数字如跳动
的音符，弹奏着簰洲人的生活奏鸣
曲，古老的沙洲夜晚从“夜壶灯”到
灯火通明，火树银花，人们借助于科
技的力量，一步步从传统农业走向现
代农业、生态农业，万亩水田从育苗
到种植、收割、烘干、脱粒一条龙，
蔬菜、水果种植无污染，专业合作社
源源不断地将各种鲜活的农副产品送
往远方。

南方有嘉鱼。
长江流经这道大湾，水势明显变

得平缓，芦苇丛生，鱼儿跳跃，在此
久久徘徊逗留。名贵的刀鱼、鲥鱼、
鮰鱼出没其间，青鱼、草鱼、武昌鱼
等数十种鱼儿更是常见，还有一种从
未听说过的叫“子午鱼”的鱼，当地
渔民说它平时在水底，只在子时和午
时出现，又叫白鲶鱼，渔民们为它编
织了美妙的传说，流传于民间。而特
别令人向往的是，被称作“水中大熊
猫”的白鳍豚也曾偶尔在这道大湾的
水中显露，这一极为珍贵的物种对水
质和生态要求非常高。

走进新时代，经历过劫难的簰洲
人为了保护长江， 将 湾 内 的 大 小 码
头一举拆除，大大减少了污染，鱼
儿 们 与 簰 洲 人 一 样，与大江相伴，
绵延不断，给这一方水土带来无穷的
生机。

站在簰洲湾的西流处，举目望
去，平静的江面上几乎见不到浪涛起
伏，只有一道道美丽的波纹在霞光中
颤动，江边的芦苇黄叶灼然，一派秋
色。沿江的漫道上行人三三俩俩，自
得其乐，似随性而为，或走或停。远
处，在当年轮船经过的江上，一座新
建的大桥连接起嘉鱼及簰洲湾，使这
沙洲直接进入了武汉城市圈。

眺望中，不由想起来到嘉鱼之后
读到的明代诗人韩阳为簰洲所写的一
首诗，其中写道：“年去年来不少
休，才过京口又簰洲。明蟾东上团团
夕，大水西流耿耿秋。”岁月如舟，
但有如此西流，得以再看少年景象，
添了欣喜，也添了乡愁。

有道是，千古长江第一湾也。

早餐吃什么？这是每个人早晨都
会遇到的问题。吃早餐各人有各人的
习惯：有的人在床上吃，用托盘托
着，盘子里要插朵鲜花，放上当天的
报纸。早餐要有鸡蛋，只是不要蛋
黄；早餐要有香肠，但是只吃火鸡
的；还要有面包，但是要吃粗粮的；
还要有牛奶和橘汁，但是橘汁要早上
现榨的。上班族没这么讲究，做妻子
的会在丈夫的公文包里放一只橘子，
橘汁就有了。我有一位同事，形容早
餐时刻如同打仗。她要料理一家大小
的早餐和要带的午餐，抽空往嘴里填
几口，吃的是什么都不知道。

另一些人如我，喜欢在上班路上
解决早餐。不论是在北京街头排队买
油条，还是在纽约街头排队买贝果，
我发现很多早餐相似的地方：各国人
都习惯吃面食里夹点什么做馅儿，在
手上拿着，一边咬一边做事。一口之
中内容丰富，含义繁杂，越硬越好。
原来人不光是专拣软的捏，还专拣硬
的啃。早上的贝果店里总是人进人
出，人们买了贝果三明治，热腾腾地
用蜡纸包了放进书包，到办公室，一
边开电脑一边吃早餐。读完工作邮
件，早餐也吃完了。

我们北京人爱吃的牛肉烧饼，到
了上海就叫牛肉包饼，芝麻烧饼一刀
切两半，中间夹了酱牛肉，一咬满口

流香。北京还有一种煎饼，原来是山
东人拿来包大葱抹黄酱吃的，也有
人 说 是 天 津 特 产 ， 被 北 京人拿来，
中间夹了油条，变成了北京特色的早
餐煎饼果子。我爱吃中间只夹鸡蛋
的煎饼，加上辣油大葱，那叫一个
香！油条到了台湾，油条外面再裹
一 层 大 米 饭 粒 ， 上 锅 蒸 ， 取 下 晾
凉，切成段，沾着辣椒酱油小葱，
也很好吃。

油条松脆，与豆浆是很好的搭
配。我喜欢在 热 豆 浆 里 蘸 一 下 再
吃，那种又脆又酥又软的感觉，现
在想一下都满口生津。来到美国后，
不容易喝到鲜豆浆，我就用咖啡代
替，贝果奶酪就咖啡，权当是煎饼油
条加豆浆了。

出国后，食物与饮食习惯也慢慢
在演变。有人不习惯改变口味，有人
却总喜欢尝试新的食物。

我刚到美国不久，通过一位犹太
人认识了贝果。这是一位单身母亲带
着两个女儿，每次上街她都要买36个
贝果，其中的 24 个贝果要存在冷冻
箱，因为上大学的女儿周末回家，都
要拿走两打贝果。我看着这种又大又
硬、中间有个眼儿、像甜面圈似的东
西，不知如何下嘴。后来知道要把它
切开，再抹上黄油，烤一下，就酥软
香脆了。再抹上厚厚的一层奶酪，配

以一杯热咖啡，慢慢细啜，令人舍不
得下咽。我每次上街，必买贝果，不
为解饿，是为解馋。由于太爱吃了，
在几个月内体重迅速上升。

离我公司不远的地方，有一家号
称 “ 美 国 东 岸 第 一 贝 果 ” 的 小 吃
店。 它只有小小的门面，临街是旧
式的玻璃门窗，左右两个小门像民居
的住户那样窄小，但顾客盈门。敦实
的蜜色原木镶嵌着一方方厚玻璃，门
楣上画着一篮子滚圆的贝果，颜色
花 哨 ， 乡 气 而 温 馨 。 铺 内 清 洁 简
单，是典型的欧洲风情。天花板上
悬挂着欧洲中世纪宫廷式样的蜡台吊
灯，靠窗边有几只带有白底绿波纹
的大理石小圆桌和墨绿雕花座椅，非
常怀旧。特别是从窄门走进来，迎面
放一张供人歇脚的铁制墨绿雕花长
椅，令人仿佛横穿时空，来到梦中的
维也纳。

店主说，她的父亲移居美国前是
维也纳有名的烘焙师。贝果面包最早
的发源地是在维也纳，19世纪末，贝
果随着数以万计的犹太移民漂洋过海
落户纽约，又从这里走向整个北美大
陆，如今它已从犹太族裔的传统食
物，演变成美国人的早餐宠儿。贝果
材料种类甚多，诸如芝麻、洋葱，还
有肉桂加葡萄，这种口味是我的最
爱；还有多谷物的、黑麦葡萄的、什

锦的等10多种口味。贝果外表金黄酥
脆，内里紧实有嚼劲儿，涂上幼滑可
口的抹酱，夹着一层层新鲜鲑鱼片和
色泽爽丽的蔬菜橄榄洋葱，咬上一
口，松脆多汁，香浓韧滑。

这里除了早餐贝果卖得好，午餐
更红火，除了贝果，还有各种三明
治。说到三明治，它也不是美国食
物，据说它的产地是北欧。在丹麦叫
黄油面包，但不同的是，在切得薄薄
的面包上涂上厚厚的一层黄油，然后
加上各种各样的菜，如奶酪、火腿、
西红柿、柠檬等拌在一起，由于分量
相当大，把下面的面包全盖住了。这
家餐馆的三明治，林林总总名目繁
多，菜谱贴满一面墙。

每次我吃着贝果，就觉得它像北
京的烧饼。甚至那种芝麻贝果的味道
都一样，不过制法不同，贝果是煮出来
的，放在一只大锅里滚煮，用一只大铲
在那里搅动，然后捞起凉却，再放进烤
箱里烘烤。

食物是怀乡的第一件事，但是食
物又是最能与时俱进的。我曾说纽约
没有一样自己的食物，像贝果，原先
是犹太人的食物，今天是美国食物
了，像三明治和比萨，都是从外边来
的，又深深地在这里扎了根。

纽约是个大熔炉，人也好，食物
也好，都在融汇贯通。

谁是最亮的星辰，
让这片寂寞的土地，
在多少人心目中，
有了最温暖的眼神
和不同凡响的名声？

一再翻越过的乌鞘岭，
有跃马扬鞭的霍去病，
有至今屹立的汉长城、明

长城。
都留存着深深的印痕。

从燕山脚下来吧！
青藏高原、黄土高原、蒙

古高原在这里亲吻。
从之江来吧！
东南季风在这里停顿。

你拨马东行，
外流河就从这里向大海奔

腾……
你阔步南下，
西北的内陆河在这里默默

转身，
黯然伤神。

云鹤万里，
东西南北。
走过祁连，
如踏浪而归。
看，
俊朗不减，
才情未损。
行囊依旧轻简，
却多了一身
古道热忱！

又到十一月的下旬了，每到
这个时候，家乡总会有电话来报
喜或是发来邀请，说是家乡的脐
橙又到了成熟的季节，漫山遍野
铺满了金黄，希望我能抽时间回
老家走走，赏赏如此这般的美
丽，同乡亲们一起分享采摘和收
获的快乐。

不管我回不回得去，这个时
节的这种邀约，于我而言，都是那
样亲切、温暖。电话那边的声音听
起来犹如脐橙味道般的脆甜，家乡
发来的请柬仿佛也散发着脐橙般
的沁香，传来了浓浓的乡情，饱
含着亲亲的友情，勾起了我対家
乡脐橙的心心念念，吊起了我的
胃口，刺激着我的味蕾。人还在
他乡，我心却到达了家乡那果实
殷殷、欢歌笑语的脐橙园。

上世纪 80 年代初，我中师毕
业被分配到螺丝寨下的新宁八中
当英语老师，还担任了班主任，
教导和看护着一群年龄只小我几
岁的学生。那个时期，物资依然
匮乏，吃水果更是一种奢望。桃
子、李子、梨子、柚子、柿子、
橘子我还是尝过的，但脐橙是什
么模样和口味，既没有听说过，
更没有品尝过。就在我担任老师
的第一个冬季，一位学生家长为

表示对我这位教师的尊敬，不知从哪里弄来了10来个似曾相识的
水果硬要送给我。这水果，看起来像橘子，但又比橘子大，足有
一拳头，也不是橘子那样的扁圆形，而是纯圆形或是长圆形，摸
起来也没有橘子那么酥软，而是有点粗，有点硬；它的底部长有

“肚脐”，脐包包裹于果皮内部，外面突出一个小包。果皮不薄也
不厚，技术不到家，是不容易像橘子那样被整块脱光的。其内核
无籽粒，小橙似一小圆锥有机地镶嵌于大橙。那新鲜的果肉就像
弯弯的月牙，晶莹剔透，一瓣一瓣缠缠绵绵地相拥在一起。吃起
来香香的、甜甜的、酸酸的、脆脆的，而且诸种味道混搭得恰到
好处，真可谓是入口即化的舌尖宠物。看到我惬意的吃相，听到
我发出啧啧称好的赞扬声之后，家长才十分欣慰地告知我这水果
叫脐橙，全县只有白沙和水冲两个园艺场生产，市场上很难买得
到。从家长的介绍中，我感受到了在当时条件下脐橙的稀少和珍
贵，也体会到了家长对老师的殷殷之情。也是从那时起，我便对
脐橙一见钟情、一往情深了。

后来，家乡人民在当地政府的倡导与推动下，乘势而上，一
边开发崀山丹霞地貌旅游，广引游客，一边大面积栽种脐橙，并
且把品名冠之为“崀山脐橙”，以区别于其它地方的脐橙。现在，
夷江两岸丘陵地带的群山之中、田野之上，脐橙果树已栽种得连
绵密布，从北到南，一直延伸到与广西资源县搭界的世界自然遗
产地、国家地质公园崀山，呈现出“百里脐橙连崀山”的壮观场
面。种植面积超46万亩，年产量45万吨，年产值达30亿元，每年
大批量销往海内外。一到四月天，千树万树橙花开，星星点点，
洁白如雪，绽放在绿茵茵的树叶之间，铺展在整片整片的山野，
在春风的吹拂下，在嗡嗡的蜜蜂声中，香花如海，香氛如潮，处
处洋溢着馥郁诱人的淡淡清香。到了初冬，脐橙长成，满山的绿
树丛中又犹如挂满了金灿灿、黄澄澄的小灯笼，把这方本来就美
丽如画的神奇山水装扮得更加妖娆动人。每年脐橙开摘的时候，
还要举办“崀山脐橙文化旅游节”，载歌载舞，欢庆脐橙丰收，喜
迎八方来客。脐橙已成为家乡人民的致富果，绿水青山正在变成
一座座金山银山，新宁已成为名副其实的全国脐橙重要的特供基
地和出口基地。

走过的地方越来越多，看过的风景越来越多，尝过的水果也
越来越多。世界风光千万样，我更喜崀山地貌奇；天下水果万千
种，我犹爱家乡脐橙香。每年寒冬时节，收到家乡亲人送来的脐
橙，我就感到一种格外的关爱和暖意。

今年，家乡的脐橙又熟了，层层梯田又翻起了金浪，座座山
峦又闪烁着金光，家乡人民正在为脐橙的丰收采摘忙、销售忙。
我衷心希望，家乡的脐橙能福泽祖国的四面八方。
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