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记者手记

到定西采访，最打
动我的，是留在乡村的
那些年轻人。

定西是一片与“古
老”二字紧密关联的土
地。从“大禹导渭”的
传说，到“客舍洮水聒，孤城胡雁
飞”的诗句，定西有着久远的文化
底蕴。

但 古 老 的 背 面 ， 也 意 味 着 守
旧、闭塞、贫苦。许多年来，定西
留给世人的印象就是“苦瘠甲天
下”。

当脱贫攻坚的春风吹暖了这片
土地，当贫穷的帽子即将被永远摘
去，谁来建设新定西？

如 今 的 定 西 特 别 是 乡 村 ， 条
件比过去确实好太多，但同其他
发展较快的地区相比，仍有不少
短板。或许正因如此，这里劳动
力源源输出，青壮年外出务工是
最普遍的选择。

与此同时，还是有一些年轻人
愿意留在家乡、建设家乡。在记者
采访的当地年轻人里，有的一边照
顾家中老幼，一边到中药加工厂效
力；有的从身无所长到学会了马铃
薯种植技术，成为职业农民；还有
的从沿海城市带回资金和知识，回
乡创业办起了纺织厂……他们各有
各的辛苦，各有各的心愿，但他们
奋斗的身影、质朴的笑容同样令人
难忘。

就像有了水，土地上才有生命
一样，有了人，乡村才可能焕发生
机，而有了一群群年轻人，一个地
方不管多难多苦，才会有希望。

对 定 西 、 对 所 有 贫 困 地 区 来
说，摆脱贫困都只是一个阶段性的
目标，是一道“底线”。目光放远，
我们的追求远不止于此：想要实现
乡村振兴，想要环境更美、发展更
均衡、人与人之间更和谐，想要满
足贫困地区每个人对美好生活的向往……而要
早日走进这样的未来，需要一代又一代年轻人
奋力接棒。

老一辈披荆斩棘，新一代破浪前行。悠悠
渭河亘古长流，定西致富的金钥匙，就握在这
些可爱的年轻人手里。
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在甘肃定西，新一代年轻人正在成为脱贫攻坚主力军—

摘穷帽，尕娃子上！
本报记者 李 贞

在甘肃定西在甘肃定西，，新一代年轻人正在成为脱贫攻坚主力军新一代年轻人正在成为脱贫攻坚主力军——

摘穷帽摘穷帽，，尕娃子上尕娃子上！！
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“种下的树，年年有死的，咱就
年年种，不信种不上”

定西不是自古就一直穷。《汉书·地理志》 有载，定
西“山水清丽，林跨数郡”。可上千年过去，气候、地理
环境都变了，加上人类活动，到 19世纪，这里的自然条
件变得十分恶劣。

晚清重臣左宗棠来定西后，给了句评语：苦瘠甲于
天下。

哪个地方愿意“苦瘠”，还“甲于天下”？
想变，也真是难得很。

“山是和尚头，沟里没水流，十有九年旱，岁岁人发
愁。”缺水，就是最大的坎。

倒回十几年前，一个村里头，要是有一口井、一眼
泉，都算得上吃水最方便的地方。泉水水流还太小，打
水就得排大队。为了接够家里一天的用量，村民半夜一
两点就爬起来接水，直等到天放亮。

人吃的水都没有，哪有力气搞灌溉？
让庄稼人最苦最累的活，就是寻水。地里的庄稼，

全靠老天赏雨才能活。
翻开定西地方志，里头讲的尽是饥荒。灾年，人只

能剥树皮吃，哪儿有片榆树林，树皮就会被剥光，露出
白花花一片。树皮没得吃了，就吃谷糠，农民把谷子舂
下来的皮放在锅里炒，炒完后在石磨上磨细，打糊糊喝。

上世纪 50年代，引洮工程开始规划。但涉及的地区
山太多、地形复杂，要开凿大量隧洞，架设许多渡槽。
当年的技术、经济水平太有限，这项工程不得不告停。

2006年11月，引洮供水工程重新开启。
2013 年 2 月，习近平总书记来了。他强调，民生为

上、治水为要，要尊重科学、审慎决策、精心施工，把
这项惠及甘肃几百万人民群众的圆梦工程、民生工程切
实搞好。

2014年 12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定
西百姓在内的230余万人，生产和生活用水得到了解决。

水有了，可更深的改变还要从根上动起。
定西人下决心，咋也得让山梁再绿起来。
下决心种树不难，难的是咋让树苗成活。
定西渭源县的南、北山梁就不一样，南面的山，降

水多，种树就得活。几年下来，落叶松、沙棘林，满山
都是。

再看看北部，树还是栽不活。
“秃山上咋种树？”渭源县各个单位都接到植树任

务，大伙一听直摇头。
“刚开始，山上的土都硬得挖不开坑。”渭源县水土

保持站技术站站长陈鹏娟想起种树就犯怵。
种树先要有水，山上没水，咋办？
到北山种树，每人先背个 20 斤水上去，尕娃子

（当地方言，指年轻人） 是主力。
“先挖一个‘鱼鳞坑’，种下树苗后在坑里灌满水，

再盖上地膜，减少水分蒸发，这叫保墒技术。山上还派
人专门照料，盯着看树苗成不成活。”

“用这法子，树苗都能活？”记者问。
“也不是，成活率达到百分之八九十，就算高得很

了。苗死了，就接着补呗。种下的树，年年有死的，咱
就年年种，不信种不上。”

“愚公”式的种树，早晚出成果。去年，杜家铺村示
范点种植的850亩云杉林，终于达到了100%成活率。

“这在北山可是不容易！”陈鹏娟说。
如今，上北山去瞅，一棵棵小树苗，终于活了下

来，未来定能茂密长成林。

“外出打工的少了，留在老家工
作的尕娃子越来越多”

搁过去，定西谁家有能耐的尕娃子，不想着往外跑？
“可我离不开啊，爷爷在哪，我的根就在哪。”马海

龙说。
趁着午休，马海龙开着车，带记者从乡上回到元古

堆村，村里24号院就是他家。

在元古堆，全村都住上了新房。就马海龙家的院子
里，还留着一处原封未动的旧土房。

进屋一看，土炕挨着火炉，贴满墙壁的旧报纸被炉
烟熏得焦黄，屋里头黑乎乎的，沿着房顶顺进来的电线
上，挂着个灯泡。

“这是爷爷住过的房间，没拆，为了忆苦思甜呢。”
马海龙说，“我小时候是个留守儿童，和爷爷相依为命。
家家都差不多嘛，父母要去奔生活。”

马海龙的伙伴大多出门打工去了，他念完大学却回
了老家，在渭源二中当了体育老师，开车十几分钟就能
回村。“一个是舍不得离开爷爷，二个是我总在想，尕娃
子要都走了，村子不就没指望了嘛！”

爷爷马岗，在渭源县可是名人。
6年前，习近平总书记来到元古堆村访贫问苦。就在

马家，总书记拉着马岗的手，走进破旧的土坯房，用水
瓢舀了一口缸里的水尝了尝，然后同老人一道坐在被烟
熏黑了的土炕上，唠了许久家常。

“爷爷，你在全国都出大名了！”
“我出啥名，都是共产党好、政策好！”爷爷说。
今年初，年近九旬的爷爷过世了。马海龙成了家里

的顶梁柱、小院的新主人，他把爷爷的话都记在心上，
打定主意在渭源扎根。

过去，尕娃子们在村里，也实在没啥能挣钱的营
生。但现在挣钱的门路多了。

元古堆村原先有个良种羊繁育合作社。今年6月，合
作社开始公司化运营。学农业的边育同，应聘来当生产
部经理，照顾这里的2000多只羊。

除了一个兽医，养殖场只有 4个工人，都是本村的，
喂喂羊、做做饭。剩下的采购、销售、管理，边育同一
人包了。

“自己撑起一个养殖场，累不累？”记者问。
“充实得很，边做边学嘛。”边育同把养殖场的活儿

当成事业来干。
赶上剪羊毛的季节，边育同专门请了个“外援团队”。

“场里的工人不会剪羊毛吗？”
“会，但没人家专业的剪得好。”
羊圈里，从新疆来的剪羊毛女工，动作麻溜得很，

一把电推刀挂在半空中，女工两手一拽羊的前后腿，把
羊放倒在地，羊就乖乖不动了。再拽过电推刀，上下飞
舞。不一会儿，雪白的羊毛哗哗落地，铺了厚厚一层。

“这些工人三五分钟就能剃好一只羊，一天下来，光
羊毛就收得700斤。”

边育同想着，一个要提高效率，二个还是要带动更
多村民一起挣钱。他的养殖场向县里的贫困户投放了1万
多只羊。等产了羔羊，再以高于市场价的价格回购。

“因为养殖场，村里还有了循环经济，不要的秸秆，
正好卖给我们喂羊，羊粪又留给村里当肥料。”

中药材种植加工也是个好门路。
几年前，郇倩嫁到渭源时，会计专业出身的她，成

了渭源县宏裕达中药材农民合作社的出纳员，“来了一
看，我是厂里唯一高学历的小年轻。”参加县里培训，自
学中药材知识，研究做电商，郇倩样样都琢磨。

定西过去就种当归、党参，可是里头门道多。村里
老人种药，全靠经验。但那些老法子远不如新技术靠谱。

“最简单的，该怎么用肥料，几年一换最高产，要是
没有懂技术的人来讲，咋也种不出好药材来。”郇倩说。

记者看到一个数：2013 年，渭源县劳务输转 7.63
万人，2018 年减少到 6 万多人，今年以来是 4.9 万人。
也就是说，外出打工的少了，留在老家工作的尕娃子
越来越多。

“只要技术好，回定西当农民也
能有大出息”

回定西创业的尕娃子也多起来了。
26 岁的庆会军，个头不高，宽大的深蓝色工服穿在

身上，还有点晃荡。可一到了花卉园，他就能得很了。
庆会军在渭源县上湾镇花卉科技产业园上班，是园

里唯一的技术指导员。
“这的海拔高，昼夜温差大，种出来的花开得大，市

场上欢迎。”庆会军讲起花来，脸上也笑开了花。他在云

南昆明上的大学，园林专业。2017 年毕业时，其他同学
都忙着四处投简历，庆会军早就想好了，要回渭源创
业，靠技术为家乡做点啥。

要创业，没钱咋弄？
一个电话，庆会军打到了上湾镇党委书记张会平的

办公室。
“我问张书记，大学生回乡创业有啥政策扶持？他告

诉我，通过职业培训，就能申请无息贷款。”
先培训、再申贷，有这么好的事！庆会军一下就起

了兴头。
在县农业局和甘肃农业大学学习后，庆会军拿到 10

万元创业款，他在村里流转了十几亩地。
凭他的判断，种植圣女果销路会不错。说干就干，

庆会军带着爸妈种起了圣女果。
“辛辛苦苦把你供出去读书，你咋又回村种地了？”

一开始，爸妈坚决反对。
“只要技术好，回定西当农民也能有大出息。”庆会

军这回没听话。
种了一辈子地的爸妈成了徒弟，跟着儿子重新学种

地。慢慢地，爸妈发现，儿子种地还真有两下子。
在上湾镇，不光一个庆会军，这里正在大力筹建易

地扶贫搬迁后配套的产业区。张会平觉得，得发展产
业，把平台搭上，才能吸引更多个“庆会军”回来。

今年，花卉产业园开张。张会平立刻想到，请庆会
军来当技术指导员。

这也给了庆会军一个新机会。“相比那些留在城里工
作的同学，我倒觉得自己这两年学得更多，成长得更
快。在老家，我看更能锻炼人！”

另一位尕娃子姚龙，点子更超前。
在渭源县会川镇罗家磨村，一排民居看着普通，其

实来来去去的净是艺术家，这里是“罗家磨艺术写生基
地”——姚龙创的业。

在兰州学美术时，姚龙总跟着老师到外地写生，画
自然风景。去了两次，姚龙就觉得没意思，“大老远跑
去，那景还没我老家的山川田野好看哩！”

他想，为啥这些景区能开写生基地，我老家就不能开？
2017年3月，姚龙回到罗家磨村，租了几间房，加固改

建好。这里离省城近、交通便利，风景又漂亮，再加上姚龙
的老师、同学推荐，两年多里，来写生的人不断增加。

这不，西北民族大学美术学院来了 30多位师生，一
画就是半个月。副院长冯炳超一边给画布上的梯田上颜
色，一边对记者说：“相比一些设在景区里的写生基地，
罗家磨的人为干扰痕迹更少，是一个真正的乡村。出门
就是景，四周有高山、梯田、溪流，地貌很丰富。”

姚龙的写生基地挣钱了，每年盈利六七万元。他还
交到了很多来写生的艺术同行，大家画完了，就在星空

下喝喝酒，聊聊天。
姚龙的基地，也帮村民改善了生活。

“我们这个山就是奇形怪状，娃娃们来画有趣得
很。”快80岁的祁俊元，就住写生基地对面。有时候，老
人在家门口坐着看景，顺便当了写生者们的绘画模特。

“我被画了 4 回啦，画一回，娃娃还给我留 100 块
钱，说是啥模特费。”

画家们还爱给老人拍相片，印出来被祁俊元放在一
个酒盒子里，好好收藏着。

还有些写生的人，在城里住久了，来到乡下看见野
菜、中药都新鲜，抢着买回去。写生基地隔壁的大婶
巴不得：“给姚龙做邻居，我家种的党参都不用跑出去
卖，没出田就卖光啦。”

一个简单而有创意的点子，让沉寂封闭的小村子，
变得鲜活开放。

贫穷的阴影逐渐散去，这些有理想、有干劲、有本
事的尕娃子们，让古老的定西被新的阳光照亮。

（本版图片均由王纲摄）
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