

中国脱贫传奇③

### 西海固是宁夏脱贫攻坚主战场、最难啃的"硬骨头"

# 翻越最后一座

本报记者 刘少华

西海固,是红军长征结束的地方。长征路上,红军翻越了18座高山,最后一座是这里的六盘山。 脱贫路上,中国攻克了无数"高山",在决战决胜的关键阶段,最后一座"高山"里就有西海固。 人们说,西海固的山川连着中南海,西海固的贫困牵动着党中央的目光。近日,记者走进固原5个 区县,在荒岭、河流、梯田、果园、森林、厂房、牛棚与农户家中,探寻当地人脱贫的密码。

#### "牛肉光煮着吃可不行,咱的肉 得进高级馆子,煎牛排!"

太阳快下山时,四周响起牛叫声。

原州区河川乡海坪村到处是牛棚,最大的一间属于 海龙。他是个能吃苦的汉子,该上大学的年龄,家里实 在供不起,他主动退学去上海打工,赚钱把两个弟弟都 送进了大学。最难时,在工地上跟老婆一天就一个菜。

10年前,他在上海接到弟弟电话,说村里矛盾太多 了,总有人打架。"额(我)就想,村里人不搞钱哪行, 这不是闲出来的毛病嘛!"

第二年,海龙返乡,很快当选为村主任。2013年, 经过精心准备,海龙招呼村民们跟他出去考察养牛、养 羊产业,却被大家一通笑话,他只好带上几个从小玩到 大的"铁子"去了陕西、甘肃。回村后,他贷款2万元,

6年时间,海龙家的牛已有150多头。他的双排式大棚 用足了空间,巨大的青贮池里玉米秆正在发酵,够吃到明 年夏天。他养的牛个头大,有不少能卖到2万多块钱一头。

"养牛养羊,额算是个专家咧。"海龙说,"直到现 在,每晚额还挨个把牛看一遍,鼻子有汗吗?精神好着 吗?粪便好看呢吗?"

村民服了,决定跟着干。2014年,村里养牛数量从 280头猛蹿到2650头,几乎家家户户都有牛棚。又赶上国 家脱贫攻坚政策好,大银行主动来找农户提供贷款。光 海龙一个人就为村民们担保了1000万元贷款额。他领着 大伙,把牛卖到了上海、深圳、广州……

海龙每年还去甘肃张掖学习,盘算着把品牌化、规模化 养殖带回村里。最近,他想去趟黑龙江,听说那里引进了一 种澳大利亚肉牛,他打算买回来,给村里养的牛升级换代。 "牛肉光煮着吃可不行,咱的肉得进高级馆子,煎牛排!"

村里一溜大瓦房。站在自家房前,说起养牛的事, 海宪珍有些不好意思。去冬,他为牛棚跟儿子吵了一 架。儿子想学海龙,贷款10万元盖双排式牛棚,他嫌太 贵不让,气得儿子好几天不搭腔。这不,牛群数量大了,他 家牛棚果然又挤又潮。"马上就盖新的,听年轻人的!"

海宪珍家没离开过原来的地方,早年间凿的窑洞, 一家人住到上世纪90年代才搬进土坯房。2016年全家人 把土坯房改成了大瓦房,家里农机具很全乎,儿子买了 辆小汽车,经常开出去办事。

40公里外,原州区开城镇下青石村。49岁的牟应国 看上去有些老相,头发灰白。老牟从山顶遥指半山腰一 棵大树, 他曾在那安家几十年。从那处破房子爬上山 顶,要迎着荒草走10分钟。漫长的冬季,这里寸草不 生,"陡得毛驴上去都打滑"。山上每隔几百米就有一处 废弃的窑洞或土坯房, 无声诉说着曾经的穷苦。

对于过去,老牟感触最深的倒不是冷天,而是夏 天。干旱的西海固终于下点雨时,他总是又喜又忧。雨 水流到山谷,涨了河水,漫过唯一的独木桥,浑浊的黄 水裹着石子奔流,他送娃下山上学,得蹚过齐腰的河 水,一手拎一个娃走到对岸。

下青石村可不是个普通地方,半山腰矗立的纪念碑 证明着80多年前那场丰功伟绩。毛泽东在这个村亲自指 挥了著名的青石嘴战役,红军缴获140余匹战马,成立了 第一支骑兵侦察连。

还是这片土地,但战役已变成了脱贫攻坚。

老牟家现住山下公路边的大瓦房。这房子总价14万 元,他只花了1.8万,其余都来自政府补贴。窗外,9头牛在 新建的牛棚里哞哞吼,当地政府给他的牛棚补贴了1.2万。

脱贫的临门一脚, 政府帮老牟踢起来了。有了资金 底子,他不再发愁,掰着指头算,一头牛一年就能长 成,至少卖1万块出头。家里娃们也争气,上学都上出了 眉目,老大老二开始挣钱啦。

"美得很!" 老牟笑。

#### '要是这么卖能行,那造型树可 真成'摇钱树'了"

西海固一度穷到跟知识几乎绝缘。一位中学老师向 记者回忆,十几年前,好多娃到了初中,还不会乘法口诀。

家长急得挠墙,可自己大字都不识一个,咋要求娃学?

而今,新知识新技能在西海固成了致富催化剂。

泾源县新民乡党委书记马义杰把记者带到一处盆景 地。这儿遍是油松,用钢丝扭成各种别致的造型。

泾源是整个固原最不缺水的地界,今年降水量已超 过1000毫米,与南方一些省份相似。借着良好的降雨条 件, 泾源从本世纪初就将苗木作为支柱产业培养。路过 泾源的大小村落,总会看到田间种满了树,村民房前屋 后也都是树,有云杉、油松、樟子松等。

2013年起,这个支柱产业出现滞销,累积到今还有 14.4万亩。

马义杰很上火,去北京世园会参观,发现各省展馆 到处可见油松的影子。去陕西杨凌、曲江看,人家早把 油松做成了景观树,造型越怪,卖价越高。

"这种树咱不是多得很嘛!还觉得七扭八歪卖不上价 呢。"马义杰心头一亮。

这位"80后"乡党委书记给记者算账: 泾源的苗 木,1.5米到2米高的卖十几块钱,再好一点的卖四五十 块,但要做成造型,卖个几千上万没问题。

咋说动大伙?他决定做个示范。乡政府从老百姓手 里收了一批树, 请外地师傅来做造型, 让本地一些护林 员和青壮年现场当学徒,千姿百态的造型树看呆了村民。

精细化种植的好处, 贫困户禹三十也咂摸出味儿 来,他从田里选了50棵树,开始做造型。自己不会,就 请专家来指点。像他这样的农户不在少数, 手里都有几 亩还没卖出去的树苗。大伙有了盼头:要是这么卖能 行,那可真成"摇钱树"了。

整个固原开启了"四个一"工程,着力选准适宜当 地的"一棵树、一枝花、一棵草、一株苗"。从各地引来 的树与花,只有在示范园里弄成功了,才向全市推广。 从2018年起,建成57个500亩以上示范园,重点示范推广 了86个新品种,这座西北城市缺花少叶的旧貌就此改变。

新民乡的树,也卖出了第一棵,单价3万元,还签下 近400棵树的订单。

#### "咱这地方,下雨就是下GDP"

记者在固原每到一个县区,都听当地人说,这几年

中国降水量地图上,有一条400毫米等量降水线,也 是农耕文明的生命线。在这条横跨东北与西南的降水线 两边,通常一边半湿润、一边半干旱,一边是森林、 边是草原,一边是种植业、一边是畜牧业。



西海固的大部分区域都在这条线附近,原州区、西

彭阳县自然资源局副局长高志涛带着记者攀爬山

高志涛说,要在坡上挖出宽80厘米、深80厘米的

彭阳常住人口不过20万左右,劳动力少于10万人,可

吉大部、彭阳大部划归半干旱区,隆德、泾源、六盘山划归

半湿润区。彭阳年降水量350-550毫米,属于典型的温带

路,来到麻喇湾流域制高点。从山顶望下去,山坡绿树

成荫,旱作梯田上全无"裸地"。深秋,山桃叶泛红,刺

坑,边挖边筑高50厘米、顶宽40厘米的埂,再回填坑

里,使田面宽2米。用这法子,彭阳人拦截住金贵的雨

像这样的人工坑,整个彭阳连起来,能绕赤道3圈半。彭阳

人铆足劲,一锹一锹挖坑,一棵一棵种树,瞅着它们长大成

林,山坡由黄变绿,绿变稠密。梯田每层大约有6一8米宽,

2014年起,彭阳组织专业种植队伍,在2米坑之外的土地上

1983年彭阳设县时,森林覆盖率仅3%,今已达到

种了多样化树种。有了前面的基础,这批树迅速成活。

槐叶泛黄,清风吹过,山岗都是红黄绿起伏的波浪。

在陡峭梯田上种树有多难?

水,提高了林木成活率。

半干旱大陆性季风气候,长年山坡裸露,飞沙扬尘。

27.8%, 植被覆盖率更是超过80%。

让人惊讶的是,满眼葱郁之后,彭阳,甚至西海固地 区,雨水竟逐渐连年增多。环境改善日积月累,终成气候。 固原气象部门提供的数据显示,全市1999-2008年平均降 水量为462.6毫米;2009-2018年,年平均降水量为526毫米。

一位当地干部感慨:"咱这地方,下雨就是下GDP。'

#### "瑞雪兆丰年,2020年又会是 一个好收成呢!"

离开固原前一天, 当地今年第一场雪不期而至。飘 飘洒洒3小时后,在海拔2700米的六盘山红军长征纪念 馆外,记者拿尺子一量,积雪足有6厘米。

六盘山下的隆德县银装素裹。管庄乡前庄村里,摘 了穷帽的黄宏子大姐生起炉火,把屋子烘得暖洋洋。-群人围着炉边跟记者唠开了。

"2003年,额还是小组长,也是这么个冷天,外头下 着大雨,一整晚都值班没睡。怕呀!那么多土房子,倒 了可不得了,只好把人集中到一个地方睡觉。"村主任张 玉海回忆,"那年,全村216户,只有4户不住土房子。"

"现在呢?没有一户不住大瓦房!"张玉海说,"今个 咱就放宽了心,在屋里边吃边聊。"

"那时候家里吃顿米饭都算改善生活,哪有现在这日 子嘛。"黄宏子一边接话,一边拿菜铲搅锅里的大块羊肉。

黄宏子的新家有7间房,腾出几间办农家乐,前面的 小屋开了小卖部。夏天,村前油菜花海引来大批城里 人,她家生意忙得很。而且,办这个农家乐,政府3年共 补贴她5万块钱。

小卖部里的烟,大部分要十几元一包;酒,七八十 元一瓶。记者问:"这都是卖给游客的吗?"

"哪能!村里的小卖部,当然主要卖给村里人,他们 买得起。"黄宏子笑。 "今天福建正好来人了,跟我们谈下一年的合作。这

5年,每年给村里的支援都超过100万呢!"张玉海说, "看到全村的墙上都是3D画了吧?那是厦门大学的学生 娃画的,游客来了都爱拍,咱这美丽乡村不是虚名。' 隔壁是一个500平方米的车间,20多位本村妇女正在

做工。这是闽宁合作的人造花扶贫车间,不用当地操心 订单、销路,做不完的活计带回家也能接着干。每个月人均 收入1000多元。像这样的车间,仅在隆德县就有11个。 一屋人聊着,笑着,喝着茶,再看看窗外的雪景

羊肉锅在小火慢炖下,咕嘟咕嘟沸腾了,香味扑鼻。

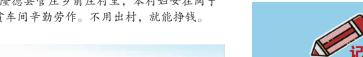
黄宏子朗声说:"瑞雪兆丰年,2020年又会是一个好

收成呢!" (本版图片均由中共固原市委宣传部提供)

▲ 在隆德县管庄乡前庄村里,本村妇女在闽宁



## 人造花扶贫车间辛勤劳作。不用出村,就能挣钱。





## 就得有不脱贫决不罢休的劲头

外出采访前,总会在资料收集时先形成某种印 象,这次去西海固也不例外。当然,采访中往往会看 到现实与资料有区别, 这正是一线采访的魅力。但西 海固带来的认知反差, 让记者始料未及。

资料上说,这儿遍地黄土,山大沟深,植被稀 少,作物难以生长,人类难以生存。固原是宁夏脱贫 攻坚主战场,记者走了5个县区,却见有的县绿树成 荫,有的县瓜果飘香,有的县遍地牛羊,有的县蜂舞山 丘。期间,遇到过瓢泼秋雨,遇到过今年第一场雪。在湿 润的空气里、辽阔的土地上,处处铺展着丰收画卷。

在西海固,各式好风景看了不少,就是没撞到过 什么漫天黄沙、遍地黄土和面黄肌瘦的人。记者给同 事发了个微信:"西海固不再是人间惨剧了,真的。"

走访当地过来人,印象最深的是一股子劲头—— 不脱贫决不罢休的劲头。凭这股子劲头,老熊把一亩地 种出6000多公斤洋芋,海龙6年养出150多头牛,彭阳

县几万劳动力刨出可绕赤道3.5圈的梯田树坑……

对每位曾经赤贫的采访对象, 记者都会提一个问 题:"生活从啥时候起改变最明显?"答案都是:最近 五六年。

十八大以来, 中国共产党人带领中国人民向贫困 发起最后的攻坚战,啃的都是硬骨头。而在西海固这 样的地方, 攻坚力度更大, 脱贫步伐更坚实, 从根本 上改善了贫困户的生活、改变了无数人的命运。

自1920年海原8.5级特大地震以来,西海固这片 土地就背上了洗不掉的穷名声。恶劣的天气、贫瘠的 土壤、薄弱的底子,阻挡着西海固摆脱贫困的脚程。 新中国70年筚路蓝缕,当地人跟着党和政府,靠着勤

劳与坚韧, 硬是干出了今日这番新景象。 整整100年过去了,西海固人终于迎来彻底摘掉

穷帽子的曙光。 等着他们的好消息。

