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我又想起鲍勃先生。
这时候，我已经从美国南端

的路易斯安那理工大学，一路向
北到了北卡罗来纳大学教堂山分
校。我在想，此时此刻，鲍勃先
生的生命是否正经受着某种来自
生活的威胁？我们同在的这个世
界，于他还有多少的光阴可度？

鲍勃先生开的是一辆快要散
架的红色两座皮卡车，我呆在家
里时，每次听到异乎寻常的马达
轰鸣声近了院子，准知是鲍勃先
生来了。

他戴着一顶发白的牛仔帽，
T恤衫的兜里常插着3支笔和一叠
不同颜色的纸片，Ⅴ字领口上挂
着两副老花镜，腋下夹着一本圣
经，见到熟识的人会很绅士地脱
帽鞠躬，算是打招呼。寒暄两
句，他便会从裤兜里掏出一个小
黑盒，拿两指掐出一撮烟丝放进
嘴里，惬意地咀嚼着。遇到见解
有分歧时，鲍勃先生很难苟同别
人，因此与人多有争执。大学毕
业后他先后有4次工作机会，4次
皆因与人争吵被炒。我认识鲍勃
的这一年，听说他72岁的妻子在
与他激烈争吵后离家出走了，已

离开半年有余，之后又听说妻子
和他离婚了。如今的鲍勃先生不
得不卖掉夫妻俩共同的住房，支
付法院判决给妻子的 12 万美元，
这样一来，鲍勃先生实际上成了
连栖身之地都没的人了。

我找鲍勃先生做我的口语老
师，因为他的英语发音纯正，加
之有过做老师的经验，他欣然答
应。鲍勃先生记忆力超群，讲课
时思维敏捷，娟秀的板书、栩栩
如生的插画，让听课人丝毫不感
到乏味。 我注意到他的手背满是
血痂，他告诉我他患有皮肤癌，
并撩起裤腿给我看，两条腿被挠
得惨不忍睹。我很诧异，他本人
竟然并没有把癌当回事。

在他不方便出门时，鲍勃先
生也让我去他乡下待售的房子里

上课。第一次去他家时，他请我
坐摆在进门处的长沙发，沙发看
着很不干净，地上一层毛发，椅
子上似乎还要多。鲍勃先生说：

“你就坐沙发吧，沙发干净。我妻
子走后我一直睡沙发，闪儿和黑
儿她们不上沙发，只除了凯特。”
凯特是鲍勃妻子走时留下的大黑
猫，闪儿和黑儿则是两只母狗。
我们正说着，只见白毛的闪儿两
腿一跃上了沙发旁的扶手椅，很
警惕地转动着两只眼珠看我；黑
儿摇着尾巴径直穿过厅堂和厨
房，跳到后门边的椅子上端坐
着。鲍勃见我的目光跟着黑儿走
了，就介绍说，那后门边的才是
黑儿的座位，它从不乱坐。我才
发现，原来两条狗是各自把守着
前后门，一支子弹上膛的长枪始
终放在伸手可及的位置，后门的
门后也放着随时待命的长枪和弓
箭。我开始思索，究竟何种原因
致使鲍勃先生处于这种极度不安
全的状态之下。

我不打算再去他家学习，所
以不得不找出各种各样的理由
婉 拒 他 频 繁 的 邀 请 。 时 间 长
了，我在他那里就成了一个不
诚实的人，有时还因为两国语
言文化的差异，我说的一些话
也 被 他 看 成 粗 鲁 失 礼 。 总 之 ，
我多次惹他气恼。而他在每次
情绪过激之后也很沮丧，好几
次午后，我们开门后发现门把
上 挂 着 食 物 加 一 封 信 ： 鹿 肉 、
野兔肉、蓝梅派之类的食物以
及再加恳请原谅的信，我们全
家人顿时明白那是鲍勃先生趁

我们午睡时间来过了。
鲍勃先生的父亲是二战时的

飞行员，少年时鲍勃和妹妹随
父母在美国驻日本和美国驻英
格兰的空军基地生活，中学分
别 是 在 日 本 和 英 格 兰 就 读 的 。
每当讲起这段经历，鲍勃先生
原 本 混 浊 的 双 目 瞬 间 变 得 有
神 ， 仿 佛 回 到 了 青 少 年 时 代 。
然而我发觉，成年后的诸多挫
折也并没有击垮他，他怀抱满
满的安慰，相信自己死后会在
天堂里复活并得到永生。

鲍勃先生没买保险，支付不
起昂贵的医疗费用，因此他从
不敢看医生。有一次他患了重
感 冒 ， 烧 退 之 后 咳 嗽 得 厉 害 ，
加之那些天他那快要散架的皮
卡车又爆胎了，一个孤零零的
病人被困在远离生活用品店的
荒郊野岭。剧烈的咳嗽迫使他
不得不停止了嚼烟丝，这是他
50 年来首次戒烟。我给他送去
了一些食物，帮他到 40 英里外
的修理店新买了轮胎，一到晚
上我就不停地发信息鼓励他撑
住 。 我 说 ， 我 会 带 他 去 中 国 ，
就 住 在 乡 下 我 父 母 的 大 房 子
里，不用他付租金。他很受鼓
舞，他向我打听中国的生活开
销，看病的费用也能够负担得
起。奇迹真的出现了，他凭借
超 强 的 毅 力 竟 然 把 嚼 烟 给 戒
了，咳嗽也消停了。他逃过了
一劫！

现在，我常常会想起鲍勃先
生。在他生病的那段日子，我日
夜担忧着年过古稀的他会否在某
个深夜撑不住，我常常会想象鲍
勃先生拿着他每月 800 美元的退
休金，在中国过上同我父亲一样
安详而惬意的生活。我祝愿鲍勃
先生一切安好！我希望带他来中
国，带他到那山清水秀我的家乡
走一走。

（作者系美国北卡罗来纳大学
教堂山分校访问学者）

一个慵懒的午后，一阵悦耳动
听的钢琴声将我唤醒，循着琴声找
去，Nancy在朝我招手，“想弹钢琴
吗？”“我？……可以吗？”“当然！
请坐到这里来。”于是我坐到了钢
琴前，Nancy 简单几句点拨，五音
不全的我竟然神奇地“弹”出了美
妙无比的圆舞曲……

这是一个真实的梦幻故事！这
是一场神奇的魔法钢琴秀！

Nancy 是我在美国访学时的房
东，我是在经历了一次极不愉快的合
租风波之后辗转搬入她家的。尽管入
住第一天我惊喜地发现我俩不仅手机
相同，竟然连手机壳都一模一样，但
我们之间还是有着很强的陌生感和距
离感。简单交待我几句之后，Nancy
跟我便各忙各自的去了。

真正的深入接触始于多日后的
一顿午餐，始于两道极其简单的中
国家常菜。

那天我刚做好午饭，Nancy 正
好回来，我便礼貌地让她品尝了我
做的红烧豆腐和干煸卷心菜，没料
到 Nancy 竟赞不绝口。于是，渴望
与美国人交流、了解美国文化的我
此后有空便常常邀请 Nancy 和我一
起共进午餐，我们边吃边聊，逐渐
建立起了友谊。

谈话中，Nancy 教我美式英语
的发音技巧，纠正我在英语发音
方面的错误，教我日常用语的正
确表达方式，甚至还教我一些当

地的俚语，帮助我熟悉当地的风
土人情和生活习惯。我也凭着带
儿子时练就的一点点厨艺，尽可
能地让 Nancy 品尝到适合她口味的
中 国 南 方 菜 ， 从虾仁炒荷兰豆、
葱花炒鸡蛋、牛肉炒黄瓜，到八宝
粥、双皮奶她都喜欢。但她不喜欢
米饭，连蛋炒饭都不喜欢。美国番
茄酱的味道非常好，我便尝试着在
炒饭中加了一点点，没想到，她
竟瞬间爱上了。

就这样，过去一直拙于厨艺、
只能应付儿子幼时日常起居的我，
在美国，在 Nancy 这里脑洞大开，
厨艺突飞猛进，后来更是利用手边
的简单食材自己晾晒了米花，轻松

地让大家品尝了桂北特色美食——
油茶。在过去，这于我来说是一件
比登天还难的事情，而现在 Nancy
竟让我在不经意之间做到了。

和 Nancy 的 交 往 让 我 精 神 放
松、身心愉悦，有了家的感觉。从
此，我的生活变得规律起来，每天
不再早出晚归，整天呆在图书馆和
办公室。我的访学工作逐渐走上正
轨，课题研究与论文写作也变得越
来越顺利。

更为神奇的是，Nancy 替我打
开了新的生活方式，带我进入了另
外一个美妙的世界。我是一个“音
乐盲”，连唱歌都跑调，弹钢琴对
我来说是做梦都不敢想的事情。

可是有一天，故事开头的那
一 幕 出 现 了 。 Nancy 将 我 唤 到 她
祖父母留给她的、具有一百多年
历史的“魔法钢琴”前，那是一
台产于 1897 年的带有自动弹奏功
能 的 钢 琴 ， Nancy 教 我 将 刻 有 音
乐符号的纸卷卷轴装入钢琴中，
然后双脚交替均匀地踩动踏板，
美妙的钢琴曲便源源不断地从我
的脚下“弹”出。余音绕梁，醉
人不已。

从此在我的访学生活里，又多
了一种难以用言语表达的特别体验
与欢欣。

（作者系广西壮族自治区贺州
学院经济与管理学院教师）
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记忆的线索

周轶就读于美国哥伦比亚大学国际与公共事务学院。留学过程中她发
现，相较于中国老师往往拥有清晰明了的课件和课程逻辑，外国老师的授课
方式普遍比较发散，课上的很多讨论也并没有一条清晰的逻辑线。

因此，及时留下思维导引就显得格外重要。周轶常常会用平板电脑导入
教师的课件，用电子笔将课堂重点顺手涂写在课件相关内容旁边，如此一
来，她便能快速找到知识点和相对应的课件内容。

在美国加利福尼亚州卡内基梅隆大学硅谷分校攻读软件工程硕士的唐玉
涵也十分看重这种做笔记的方式，核心思路就是随时记录课堂上的知识重点
和个人疑问。“记录重点是为了用于课后回顾，记录疑问点是方便当堂或课后
再寻找答案，或者询问老师同学。”唐玉涵说。在国内读中学和本科低年级
时，他做笔记主要记录的是老师板书，但随着板书被幻灯片所取代，课堂形
式愈发多样，他也随之转变为记录要点。

唐玉涵认为，这样做笔记最重要的意义是为课程学习留下印记，特别是
对于没有幻灯片和板书的讲座分享类内容而言。“笔记可以作为记忆的线索，
在之后想要回顾的时候有所依凭。”他说。

不过，课堂随手记毕竟只是笔记的一个方面，如果缺少后期整理，仍然
很难在最后形成系统的知识体系。“记笔记的时候为追求速度，有时字迹比较
潦草，有空闲时间时还是应该把笔记按逻辑重新梳理一遍。”周轶的同学、同
样就读于哥大公共事务学院的朱嘉懿建议说。

中国驻美使（领）馆
人民日报海外版
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知识的复构

就读于英国华威大学商学院市场营销专业的张泽嫄，在备考时曾烦恼过
是否要将知识点完全背诵下来，她摸索出了一种“两套笔记法”，通过两次笔
记完成知识梳理。

她先用笔在打印好的纸质课件上做英文原文笔记，以快速记下老师对知
识点的讲解。在这之后，便是复习整理出第二套笔记。“课后我会根据教材和
课堂内容，为每一堂课梳理出一个结构框架，让自己能够清楚地知道这堂课
都包含哪些知识点。如果课程不算特别复杂，我会在期中、期末做两次回
顾，进行总结整理。这时整理笔记就相当于重新进行知识排版。”

这样做笔记不仅能厘清每门课程的知识点，还能明确知识点之间的联
系，这也让她的笔记在期末复习时备受欢迎，非常“抢手”。“我利用这些笔
记来帮助需要补考的同学通过统计学考试，还帮助朋友复习金融学考试并取
得了90分以上的成绩。到了期末，班里来自各个国家的同学都喜欢让我根据
自己的笔记内容对他们进行复习提问，好多人也复印我的笔记作为参考资
料。”虽然整理笔记需要大量时间，但良好的成效令张泽嫄颇为自豪。

灵感的土壤

或许是由于专业的原因，当你打开正在攻读电影编剧导演硕士学位的高
书的笔记，很可能瞬间产生“画风一转”之感。

高书就读于美国哥伦比亚大学艺术学院。电影编导的学习非常注重拍摄
实践，因此，她的笔记主要功能并非详细记录各类理论知识，而更像是培育
影像灵感的土壤，充满学科和个人风格。“我做笔记的特点有两个，一是会
画大量的分镜头，二是会包含很多随想，记录我听课时突然诞生的灵感。”
高书说。

有这样一幕曾深深留在她的记忆中：上课时她正在画分镜头，身旁一位
美国同学见状，戳戳她的胳膊说“我也这么做”，紧接着也开始仿照这种方式
画起分镜头来。看到自己记笔记的方式得到了推广，高书心里也美滋滋的。

“我想要在阅片时逐个分析导演们的镜头语言，为此，一直在寻找能快速
地把电影截图和个人记录统筹在一起的笔记方法，这样既方便检索又好看。”
高书说。“较为直观是我做笔记的优点，但记到后面再往前翻并不是很方便，
现在，我也在考虑将笔记电子化整理，方便查阅。”

课堂笔记是学生们再熟悉不过的学习“伙伴”，笔记
做得好，学业精进更快，也更容易实现对知识的融会贯
通。然而，对于留学生而言，海外与国内不同的教育方
式、不同的文化、不同的语言，给他们的学业增添了不
少挑战。那么，海外学子是怎样做学习笔记的呢？且看
他们发挥创造力、探索“笔记之道”，搭建自己脑中的知
识殿堂。

本报电 为学习贯彻中共十九届
四中全会精神，提升学联骨干成员
和留学生代表的爱国意识，莫斯科
大学中国学生学者联谊会心向祖
国，于日前开展深入学习和贯彻中
共十九届四中全会精神专题会议。
与会学子结合自己的学习与生活，
纷纷发表学习体会。

就读于亚非国家研究院的高牧洋
说：“在国际形势风云变幻的今天，
作为一名莫大留学生党员，我更感
到一份责任感、使命感，我们要谨
记习近平主席给我们莫大中国留学
生回信中的内容，要胸怀大志，刻
苦学习，早日成长为可堪大任的优
秀人才。让个人事业与国家发展同频
共振。”

就 读 于 全 球 化 进 程 系 的 刘 崎

说：“我们青年学子应该加强自身建
设，以便于在国家未来发展道路中
发挥必不可少的作用。同时，海外
学子应该抓住共建一带一路的发展
契机，结合自己的专业知识为祖国
发展添砖加瓦。海外学子也应该时
刻关心国内发展，心系祖国，为实
现中华民族伟大复兴的中国梦贡献
自己的力量，让青春之光闪耀在为
梦想奋斗的道路上。”

就读于世界政治系的沈泽源表
示，留学生生活学习在国外，就是
中国文化的一张名片，某种程度上
也代表着中国形象。从日常生活到
学习考试，作为一名留学生都应该
力争做到最好，讲好中国故事，让
世界看到最棒的中国。

（夏昱柳 唐海天）

莫大中国学联学习
中共十九届四中全会精神

图为美国北卡罗来纳大学教堂山分校校园美景

图片来源：千库网
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▲高书的分镜头笔记

▼周轶的课堂电子笔记

图片来源：百 度


