图书中的共和国史

毛泽东二三事

□ 冉　昊

作为新中国主要缔造者、1949年至1976年中华人民共和国最高领导人，毛泽东的名字，被深深镌刻在新中国历史上。

毛泽东因其对当代中国所产生的深刻影响和在建构20世纪国际政治格局中的重要作用，而被美国《时代》杂志评为20世纪最具影响力的100人之一。国内外出版了很多关于他的传记，其中最权威的，当属由党史大家逄先知和金冲及主编、中央文献出版社出版的《毛泽东传》（全6册）。该书由中共中央批准编写，主要依据中央档案馆保存的大量档案资料，参考同毛泽东直接接触过的人士写的回忆文章和对他们的采访，借鉴、吸收对毛泽东研究的新成果，在对毛泽东的生平、思想进行了长时间认真研究的基础上写就。前后历时将近15年，其间又依据党史修订了不少内容。

该书史论结合，始终把毛泽东的活动放在中国革命和建设的历史大背景中叙述和分析，突出了毛泽东在重大历史关头的决策过程，再现了他作为中共中央第一代领导核心对中国特色革命道路的艰辛探索，深刻揭示了作为中国共产党集体智慧结晶的毛泽东思想形成发展的过程。该书曾荣获第三届国家图书奖。

本文特撷取书中二三情节，从毛泽东亲身经历的角度看新中国生动曲折的发展历程，同时领略他的风采。

首次出国

出访苏联，是毛泽东主席的一个夙愿。1949年6月，刘少奇受中共中央委托，秘密访问苏联，为毛泽东访苏作了重要准备。

1949年12月6日，毛泽东登上北上的专列，前往莫斯科。这是他生平第一次出国访问。毛泽东的随行人员也并未完全公开身份，陈伯达和翻译师哲都是以教授身份随访的。这次出访的主要目的，是处理1945年国民党政府同苏联签订的《中苏友好同盟条约》。

虽然苏联是第一个承认新中国的外国政府，但中苏两党关系，并非外界所认为的毫无芥蒂。解放战争时期，斯大林不赞成中国共产党积极应对国民党发动的内战。中国共产党取得胜利，苏联方面又一度怀疑中国革命的胜利是“铁托式的胜利”。更为重要的是，彼时苏联与国民党签订的具有雅尔塔协定背景的《条约》并未被废除。

专列驶过满洲里，顶着凛冽寒风，沿着漫长的西伯利亚铁路向莫斯科驶去，毛泽东却想着如何下好中苏关系这盘棋，为新中国的未来赢得更有利的生存空间。在莫斯科期间，毛泽东与斯大林有过三次会谈，然而关于签订新约之事，会谈初期进展并不顺遂，以至于毛泽东说自己在莫斯科的任务不过是“吃饭、拉屎、睡觉”。

直至1950年2月14日，毛泽东和斯大林在克里姆林宫签订了《中苏友好同盟互助条约》。从毛泽东出发起，屈指算来，大约过去了两个月时间。中苏新约，是新中国成立后与外国政府签订的第一个建立在平等基础上的条约，为新中国在平等的对外关系基础上发展，奠定了坚实基础。

重要转折

很多人都知道，毛泽东《论十大关系》标志着中国共产党对适合中国国情的社会主义建设道路系统化探索的开始。然而，鲜为人知的是，《论十大关系》并不是一蹴而就的大文章，而是经历了一个过程。当时，为准备中共八大政治报告，刘少奇从1955年12月就召集国务院一些部委作汇报。毛泽东得知后，认为这种调查方式很好，于是从1956年2月中旬到4月下旬，先后听取国务院共34个部门的工业生产和经济工作汇报。《论十大关系》，就是在这两个多月的时间中逐步形成的，充分体现了毛泽东自己所倡导的调查研究的工作作风。

其实，那段时间毛泽东的工作状态，远非他自己所描述的那般风轻云淡。用他自己的话来说，几乎每天都是“床上地下，地下床上”。一起床，就在中南海颐年堂开始听汇报，每次都是四五个小时。毛泽东听口头汇报时，不断插话，提出问题，发表意见，进行评论。

当然，在这个过程中，毛泽东也并不只有严肃的一面。建筑工业部汇报时，毛泽东一上来就问部门负责人万里看过《水浒》和《金瓶梅》没有？万里说没有看过。毛泽东说，《水浒》是反映当时政治情况的，《金瓶梅》是反映当时经济情况的，是《红楼梦》的老祖宗，不可不看。一下就把全场原本凝重的气氛给活跃起来了。连续几十天的时间都如是。其间一个插曲是，为了听汇报，毛泽东竟改变了长期以来养成的夜间工作的习惯。

1956年4月25日，毛泽东主持中央政治局扩大会议，发表了《论十大关系》。它被认为是新中国在选择发展模式和道路上的一个重要转折。正如毛泽东在《十年总结》中写道：“前八年照抄外国的经验。但是从一九五六年提出十大关系起，开始找到一条适合中国的路线。”

临终时刻

1976年元旦前一天，毛泽东在书房会见了美国前总统尼克松的女儿朱莉以及女婿、同时也是美国前总统艾森豪威尔的孙子戴维。出乎两位美国客人意料的是，毛泽东谈话的主题仍然是“斗争”。朱莉和戴维注意到，他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得筋疲力尽，但“斗争”的话题却使他又“像年轻人那样兴奋起来”。他们感叹：“不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。”

此后，毛泽东的身体状况迅速恶化，甚至不能行走。然而，不管什么情况，毛泽东都坚持看文件、看书。9月7日，即去世前两天，经抢救刚苏醒过来的他示意要看一本书，工作人员搞不清要哪本，于是他着急地用颤抖的手握笔写下一个“三”字，又用手敲敲木制的床头。工作人员这才猜出他是想看关于日本首相三木武夫的书。书找来后，他点点头，露出满意的神情。相关记录显示，9月8日这天，毛泽东看文件和看书达11次，共2小时50分钟。毛泽东最后一次看文件，是8日下午4时37分——离他去世只有8个多小时……

抚今追昔，正因为有毛泽东为代表的老一辈无产阶级革命家打下的坚实基础，新中国才能不断焕发绿意和生机！（**作者系中共中央党校科学社会主义教研部副教授**）

文化江山：被隐藏的「国度」

□ 彭博雅

读惯以秦汉宋辽元明清等朝代更迭为线索的历史书，人们会下意识地把中国史等同于王朝史。

《文化的江山》（**刘刚、李冬君著，中信出版集团出版**）打破这种思维定势，走出王朝，发现了一座“文化的江山”。

“文化的江山”就是“文化中国”，“文化中国”是相对于“王朝中国”提出的概念，看似平淡无奇，却有着极大的思想价值。因为用王朝更替、帝王将相阐述中国历史的模式，给了我们一套相对明确的理解脉络，却也隐藏或丢弃了很多东西。随着考古发掘的新发现、专门史研究的深入，“文化中国”这个理解中国历史的新样式出现了。

“文化的江山”是文化的历史。这是一个看不见的国度，却能通过看得见、听得见的汉字、唐诗、文人画、青花瓷展现出来，这也是一个审美的国度。“文化的江山”就是用这种方式传承下来的。

我们常说中国有5000年文明，这5000年的文明是怎么传承下来的，线索是什么？5000年文明里包含了无穷的素材，用什么样的线索叙述这些庞大的材料呢？《文化的江山》系列，就是要把那些在历史上最有价值、一直延续的东西写出来。

“英雄行走大地，人与山川相映发，而使文明开化。”秦始皇，在传统观点看来是暴君，秦朝二世而亡，无不归咎于秦始皇。《文化的江山》把秦始皇看作思想家和改革家，在秦始皇眼里，皇帝的事业是前所未有的开天辟地的事业，皇帝的抱负就是大一统，统一文字、货币、度量衡……他用秦国的力量完成兼并，还要用天下的力量实现大一统。他的观念和行动对中国几千年的历史和文明形成了重大的影响。

唐朝、宋朝作为王朝已成过去，但是唐诗、宋词延续至今，依然生机勃勃。“秦时明月汉时关”，关山依旧，长河落日圆这种美的力量依旧。

无论是樟树吴城遗址，还是新干大洋洲遗存，都以“虎”为标志。最具代表性的伏鸟双尾青铜虎獠牙，有两尾，一身几何纹，背上立一只鸟，表达了江南古方国的自由气质。那只立耳上卧一只圆雕的老虎，中原青铜礼器上从未见过，印证了虎方国的往昔。他们不仅在青铜器上铸就虎气，还在玉器上雕刻虎气，展现大美与气度。

《文化的江山》共3辑12册，近期出版的是第一辑的4册：《文化中国的来源》《王朝中国的确立》《中国风雅颂》《中国轴心期》。从《山海经》开始，以中国文化自然演进为线索，讲述良渚文明中，彩陶和玉器如何孕育出文化中国。进而在青铜文化与玉文化的冲突和融合中，金（青铜）玉（玉器）良缘时代到来，王朝中国生长起来。公元前1000年–公元前500年，文化中国进入诗经时代，周召优雅，郑风直白，宋地民风狂野，齐鲁朴实沉着，楚地天性浪漫，灵气乍现。诸子时代，孟子、庄子、老子、墨子等思想家互相辩驳，中国人生活和思考的轴心确立，先贤们创造的思想观念，至今流淌在中国人的血液中。

将于2020年推出的后8册，将继承前4册优雅灵动的文风，继续讲述汉赋时代、世说新语时代、唐诗宋词时代、文艺复兴时代、大航海时代和思想者时代那些动人心魄的故事，探究中国文化中深藏的思想，建立中国人的文化自信。

7.2万部古籍网上免费读

本报电（张稚丹）11月12日，国家图书馆（国家古籍保护中心）等全国20家单位联合举办古籍数字资源共享发布活动，在线发布数字资源7200余部（件）。这是国家图书馆（国家古籍保护中心）组织的第四次联合发布，至此，古籍数字资源发布总数已超过7.2万部，提前完成《“十三五”时期全国古籍保护工作规划》的要求。

长期以来，古籍的保护和利用是一对难解的矛盾。数字化技术的出现，使得这对矛盾迎刃而解，有效服务大众阅览和学术研究。

此次发布也是参与单位最多的一次，不仅有省级、市级图书馆，还有宁波天一阁等收藏古籍的博物馆、高等院校、科研机构，甚至连区、县级图书馆也加入了共享发布的行列。著名藏书家韦力将所藏8部稿钞校本古籍数字影像无偿赠送国图进行发布。

陈伯吹国际儿童文学奖在沪揭晓

本报电（张　玉）11月14日，2019陈伯吹国际儿童文学奖颁奖典礼在上海宝山国际民间艺术博览馆举行，共有14种作品获奖。北京少年儿童出版社《耗子大爷起晚了》等5种图书获本年度图书（文字）奖；中国少年儿童新闻出版总社《一颗子弹的飞行》等5种图书获本年度图书（绘本）奖；刊登于《少年文艺》的《鞋尖朝外》等4个单篇获本年度单篇作品奖。著名儿童文学翻译家、作家、出版人任溶溶，美国童书历史学家及评论家伦纳德·S.马库斯获得本届特殊贡献奖。

获奖图书各具特色。《一颗子弹的飞行》构思奇崛，通过拟人化手法和动感十足、具视觉冲击力的画面，表现了一颗子弹惊心动魄飞行的经历，引发读者对人性与生命、战争与和平的切肤思考。图画书研究者彭懿认为，该绘本运用了特殊的电影表现手法——子弹时间，将时间冻结，形成极具冲击力的效果。《焰火》以富于质感的诗性语言，抵达人物隐秘的心灵深处，在抽丝剥茧的故事展开中，揭示了少女艾米找寻自我的心路历程，显示出作者对少年成长深邃的洞察力。

老年人该读些什么书？

本报电（郑建军）11月15日，全国老龄办、中国老龄协会在京发布2019年向全国老年人推荐的优秀出版物，人民出版社、中国中医药出版社、华龄出版社等40余家出版单位的50种出版物入选，其中人文历史类图书13种、文学艺术类图书12种、养生保健类图书8种、生活休闲及其他类图书12种、电子音像类出版物5种。书目中有反映新中国成立70周年的主题图书《我们走在大路上》，有弘扬和传承中华优秀文化的《国宝迷踪》系列丛书、《词的创作与吟诵》，有兼具科学性、实用性的保健类图书《老年慢性病防治与家庭护理400问》《吃的误区》，还有方便老年人日常生活的《智能手机与生活》《中国老年人防电信网络诈骗指南》等。这些出版物内容丰富、题材多样，涵盖医、食、住、行、用、学、娱等各个方面，有利于引导老年人树立积极的老龄观，终身学习、自尊自爱、奉献社会。

2019法兰克福书展观察

□ 向　兵

今年10月16日到20日，我作为中国青年出版总社一名期刊编辑，赴德国参加2019法兰克福书展。

用法兰克福书展主席岳根·博思的话说，“信心”和“稳定”已经重回法兰克福。“法兰克福这两年的书展越来越像上世纪八九十年代时的样子，那会儿大牌作家和重磅文学活动云集，大家都热情高涨，现在这种感觉又回来了。”

有声抢镜　传统出版活力依旧

书展专门为近年来规模飙升的有声出版开辟了一个展区，来自美、英等多国的50多家有声出版商展示了最新产品和技术，观众可以见到自己最喜爱的播客和有声书背后的作家。展区内没有一本纸质书籍，取而代之的是视听文件、耳机和舒适的座椅，不少参观者在聆听世界名著。

2017年，美国有声书收入达25亿美元，2018年，销售额较上年增长28.7%。12岁以上美国人50%听过一本书，56%的美国人用专门时间听书。美国5大出版集团在与作家签署版权合同时，必同时签下有声书版权。2018年英国有声书销售额达6900万英镑，比上年增长43%。

中国有声书读者也逐年增长，14至17周岁的青少年中，28.4%的人有听书的爱好，移动有声APP成为主流选择，2018年有声书收入在45亿元人民币左右。但与有数十年有声读物出版史的欧美发达国家相比，中国在市场运营、行业规模、行业标准等方面还有很长的路要走。

传统出版商们也更加自信。哈珀·柯林斯英国公司首席执行官查理·雷德梅恩说，“实体书从未远去，未来也绝不会消失。事实上，纸质书下滑的趋势在多个市场已经被成功遏制，我相信纸质书的未来仍将一片大好。”

以多元形式讲中国故事

中国出版商在本届法兰克福书展上绘出了自己的色彩。

今年书展吸引了104个国家和地区的7400多家参展商，其中中国出版商超过100家。国际出版商协会前主席、“中华图书特殊贡献奖”获得者理查德·查金说：“47年来，我每年都会参加法兰克福书展。中国展团不仅规模和展区面积越来越大，所呈现图书的质量更是有了显著的提高。”

中国出版界与国际出版人有了更深入的合作，对传统文化题材进行了深度、符合商业逻辑的开发。中国青年出版总社在书展上首发了《清·孙温绘全本红楼梦》中、英、法、意多语言版。该书为清代画家孙温用工笔重彩创作的230幅叙事性绘画，一共描绘了3000多个人物，600多个室内外建筑、园林场景，生动解读了《红楼梦》故事和红学文化。理查德·查金表示，这是中国带给世界的新的知识财富，标志着中国的出版行业在学术、文化、商业全面与世界接轨方面迈进了一大步。

中国大百科全书出版社主办的《穿越时空的中国》数字影像展也很吸睛。展览在原创手绘历史长卷基础上开发制作，高3米、长20余米的高清巨幕呈现世界文化遗产中国大运河的精彩历史瞬间，向世界传递文明、开放、和平、真实的中国形象。英国DK公司已决定引进同名图书，多语言版同名图书将于明年初全球同步发售。

我欣喜地看到，中国出版人有了更多更强的平台意识、活动意识。广西师范大学出版社的“艺术之桥”（The Arts Bridge）已是第三次亮相法兰克福书展。这次，他们邀请了徐冰、杨明洁、朱哲琴、许刚四位“艺术之桥年度系列”的艺术家携新书开展一系列文化交流。中国外文局以“阅读中国”为题展出近千种图书，并举办“如何看中国”丛书英文版首发式，发出中国声音、讲述中国故事。

从出版规模及总量上看，中国已名列世界前三，“出版大国”当之无愧。然而从本届书展看，出席展会的中国参展商还不到展商总数的1%，且很多局限于展示，真正走出去的不多，不少中国展位显得冷清。从产业链条来看，从图书设计、装订、印制、发行、营销、展会布置、书展的人性化设计到相关衍生品的设计制造，中国与发达国家还有一定差距。

当然，我们也看到了一些希望。比如书展周边很多饭店、商场从业人员都会一些中文，中文的影响力来自哪里，是不言而喻的。可喜的是，在书展结束的前一天，Cosplay亮相书展。我们在书展会场遇到了几位扮演者，他们看过在中国张家界拍摄的《阿凡达》，由此迷上了中国文化，这次，他们要扮演中国一部动漫作品。我想，这就是文化传播的精髓。

法兰克福书展上，中国书籍出版社副总编辑赵安民摆文房四宝，演中国书法，教外国朋友用毛笔写汉字，以“书”会友。

本文图片由赵安民提供