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中国脱贫传奇②

记者手记

走进四川大凉山深处的悬崖村——

云端上的脱贫路
本报记者 叶晓楠

对悬崖村，外界的人看了第
一眼，往往是惊叹：太险了！下
一句话紧跟着就是：既然这么
难，为什么不搬出来？

这样的疑问，记者曾有过。
事实上，当记者来到钢梯底下，
面对一眼望不到头的梯子时，也
心里打鼓腿打颤。

经过一整天的采访，记者发
现，这里土地还算肥沃，冬暖夏
凉，村民吃住基本有保障，与其
他一些极度贫困村比起来有一定
优势。村民最大的心愿就是交通
方便些，如果搬出去，一方面舍
不得祖辈传下的老家，另一方面
也担心不如眼前的耕作条件。

悬崖村有几百年历史了，想
当初，自给自足、与世隔绝的自
然环境，符合那时人们的需求。
但随着社会发展进步，这种封闭
的生存状态已远远落后于现代文
明步伐。如今的悬崖村，更希望
融入山下的社会、山外的世界。

悬崖村的故事，折射出大凉
山扶贫的急与难，也成为观察中
国精准脱贫的一扇窗口。记者在
村子里看到，虽然交通状况仍有
待改进，但村子的面貌发生了很
大变化，村民让孩子求学的愿
望、年轻人与时代同步的渴望都
十分强烈，也开始主动探试新的
生产生活方式，脱贫致富的劲头
越来越足。

全面小康路上，每一个民族、每一个家庭
都不会被忘记。随着脱贫攻坚战深入推进，政
府不断加大对贫困山区投入，着重解决像悬崖
村这些地方的基础设施建设。相信有各方大力
支持，更多“悬崖村”将走出自己的新路，在
2020年圆了脱贫梦。

左上图：过去悬崖村的藤梯。 拉 博摄
右上图：村民陈古吉和娃娃们在新修的钢梯上玩自拍。 陈古吉供图

左下图：悬崖村的幼教点。 本报记者 叶晓楠摄
右下图：村民拉博观赏悬崖村的日出。 拉 博供图
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“那么小的娃娃上学要
走这么难的路，哪个家长不
心疼？”

说是“悬崖村”，其实是一个村民小
组，在四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔
莫乡，是狮子山脚下阿土列尔村的勒尔
社。63 户村民，住在海拔 1600 多米高的
半山台地上，从下面仰看，上去的路就
像挂在悬崖上一样，所以得了个名字叫

“悬崖村”。
悬崖村有年头了，村第一书记帕查有

格是昭觉县派到村上来支援的干部，一待
就4年多。据他估算，至少600年前，彝族
的先祖们就找到这个地方定居下来，虽是
悬崖顶上，可土地肥沃，气候巴适。

悬崖村那么高，几百年来怎么上去？
帕查有格跟记者讲了三条路：
一条是顺着山下的峡谷向上走，但夏

季和雨季，古里拉达河水涨得很高，人过
不去，即使是枯水期也有危险，经常有飞
石滚砸，是猴子和岩羊寻食时擂下来的；

第二条是从后山另外两个村绕过来，
路不算陡，却很绕，来一趟要走六七个小
时，太远了；

第三条就是藤梯路，由土路和 17条藤
梯组成，不好走，可是近啊，大家走得最
多，本地村民一般花1个半小时能爬上来。

17 条藤梯拉在最险的路段，要想上
去，只能手脚并用地爬，一边是窄窄的山
路，一边是紧挨大峡谷的悬崖，吓死个人。

过去，娃娃们到山下的小学上课，都
得爬藤梯，那么小的娃娃要走这么难的
路，哪个家长不心疼？

拉博家只有兄弟俩，之前原有5个哥哥
姐姐，生下来没多久就都夭折了。

“听爸说，哥姐是生病了没及时送去医
院。还有我嫂子，生娃难产，我们背着她
往山下走，嫂子在路上就断了气，留下的
娃也只活了8个月。”

“我叔叔早年来过这，他形容是‘猴子
待的地方’。”帕查有格说。他在悬崖村爬
了一年多藤梯，问村里人：是想搬出去，
还是原地修条路？

“祖祖辈辈住这，地里产苞谷，山上能
放羊，搬出去说不定还不如这。”很多村民
有顾虑。

“我年轻时在 3个地方讨过生活，只有
到悬崖村，算是不挨饿，我不搬！”一位70
多岁的老人态度硬蛮。

议来议去，还是希望修条路。
可是，钱呢？修路的人呢？
2016 年，悬崖村的出行难问题受到广

泛关注，州里和县里拨来100万元，为村里
修钢梯。州县干部也常来悬崖村，帮着解
决困难。

接着是找施工队，从西昌、成都找到
重庆、云南，没一家公司肯干，都嫌活儿
险。村里人一跺脚：自己修！

某色苏不惹年纪轻，有力气，是修路
队员，记者问他搬钢管啥感受，他说：“愿
意得很呐，一来对村里是好事，二来也能
挣点工钱。”

“1.5米的钢管，背一根工钱10块，6米
的每根60块。路远的，工钱还高些。”帕查
有格说。

苦干了几个月，2556 级钢梯修成了，
近 6000 根的钢管，足足有 120 多吨。村民
抢着走上去，比谁速度快。

爬山能手拉博，上山纪录半小时，下
山15分钟，发个小视频，点赞一大片。

10 月下旬，记者沿着这条钢梯，一步
一步爬上悬崖村，用了3个半小时。

钢梯稳不稳当？
记者试了试，发现钢架深深扎进岩

壁，咋推都不动。每级台阶由两三根钢
管组成，踩上去一点不来回滚，钢管之
间的接榫也焊得牢，只要握住扶手，稳
当得很。

2017 年，拉博结了婚，大女儿出生
时，他提前就把妻子顺着钢梯送下山住进
县医院。现在，刚满两个月的儿子也是在
县医院出生的，大人娃娃都平安。

“国庆节前家里还有40多
只鸡，过完节就剩下15只了”

钢梯修了，路好走了，悬崖村就富
了吗？

真不一定，天上不会掉馅饼。好在村
里头脑灵光的不少。

42 岁的某色曲日，就是一个脑子活络
的返乡创业者。

十七八岁时，他连句普通话都不会
说，最远只去过昭觉县城。后来，因为不
想守在山上种一辈子土豆，他第一个外出
打工。20 多年间，某色曲日跑过西昌、广
东，干过保安、厨师、流水线工人，还把
村里的年轻人带出去一些。

某色曲日经常想家。2017 年，悬崖村
修钢梯的消息传来，他一听就来了劲：“政
府帮扶力度这么大，还是回家有干头！”

回村做啥子？见过世面的某色曲日对
村民说：“祖祖辈辈都种土豆、苞谷，收成
本来就一般般，再背下山运进城，我不信
能卖得过外面的人！”

“不种土豆和苞谷，还能种什么？”村
民不服气。

“村里以前试种过三七，说明这能种
得活。”

“你说种三七，你会种吗？”村民翻他
白眼。

其实到底咋种，某色曲日也没数。他
叫上个伙伴，跑到云南的三七种植户家去
学技术，第一趟就碰了一鼻子灰，人家一
看他俩糙头土脸的，懒得搭理。

一趟不行跑二趟，他们穿戴得干干净
净，再把情况一五一十讲清楚，终于打动
了人家，教给他们种植技术。

会种还得有地，在村里帮衬下，某色
曲日组成农村合作社，流转了六七亩坡
地，搭起大棚，在网上学了新的滴灌技
术。现在，他种的三七拿到了成都一家
公司的检验证书，乐意参加的村民也越
来越多。

种核桃、花椒、药材，养山羊、蜜蜂
……村里人学某色曲日，各找各的致富
门路。

旅游也是一门好生意。
深秋的川西南，暖和得很，天天都有

游客来悬崖村爬钢梯玩。
老谭来自西昌市，爬钢梯爬出一头

汗，索性把上衣脱下，边爬边跟同伴互相
招呼着“当心”。他们前一天傍晚上山，在
村里住了一宿。

“钢梯爬得哪么样？”记者问。
“还要得嘛，爬上来太不容易了呦。

习总书记都挂念悬崖村，我们也想来看
看嘛。”

“昨晚住得哪么样？”记者问。
“屋里头收拾得蛮干净的，住一晚再加

两餐饭，我们两个人才花了200多块钱，太
值喽。”

27 岁的俄木以伍，是嫁进悬崖村的一
位外来媳妇，她家就能做农家乐。

过去，靠地里种点苞谷、土豆、黄
豆，再种点青菜，也见不着啥子外人。如
今游客一拨接一拨，全冲着钢梯来的，北
京、深圳、成都、重庆甚至外国的游客，
她都接待过。

今年国庆节，俄木以伍想歇歇，没主
动揽生意，可“自己撞上门来的游客，都
让家里头挣了两三千块”。

正聊着，她家的鸡扑腾飞过，俄木以
伍告诉记者：“国庆节前，家里还有40多只
鸡，过完节就剩下 15 只了，卖给游客吃
喽，矿泉水都卖掉了4箱。”

村里开起 8 家小卖部，山上办了农家
乐，山下有了苞谷酿酒作坊。几乎家家户
户墙上都刷着“小卖部”三个字，挂二维
码，微信支付省心得很。

帕查有格估算过，来村里的游客，每
天都有四五十人，多的时候几百人也是有
的，好多村民把房子腾出来搞民宿。俄木
以伍家没有多余的房子改成民宿，但是提
供睡袋和帐篷，她笑：“搞不懂哦，有的客
人就喜欢晚上这样在外面看星星。”

“现在对外面的世界了解
得越多，越想让娃多念点书”

山高路险，悬崖村在互联网上却成了
“网红”。

拉博、某色苏不惹、陈古吉……这儿
的网红都挺有名。

有关悬崖村的视频里，钢梯最热门。
拉博出名早，粉丝多。这个彝族小伙

曾是个放羊倌，现在做视频，当导游，
还上过新闻联播。他拍钢梯、拍悬崖，
近来又开始拍云海、拍日出，条条视频
受欢迎。

9 月 29 日，拉博拍了村民们站在钢梯
上，挥舞着小国旗唱红歌，配乐是 《我和
我的祖国》，五星红旗在大山深处飘扬，钢
梯上的歌声也在大凉山深处回响。

“我最初的梦想是村里能通路，等建好
钢梯后，又学习了攀岩，现在我的梦想是
做一个很牛的教练，保护好每个来悬崖村
的客人。”

别看拉博这么火，开头也不顺。信号
差是个难题。2017 年 6 月，悬崖村建成了
通信铁塔，互联网自此为悬崖村打开了另
一个世界。

刚直播那会儿，村里人不理解拉博在
对着手机讲什么，说他“像疯子”。现在，
全村人都爱用自拍杆，直播在悬崖村变得
很平常，许多短视频的浏览量都达到几十
万人次。有了微信，野蜂蜜、山核桃能卖
到全国各地。

某色苏不惹今年 25岁，是村里另一个
“网红”。

从 OPPO 手机开始，某色苏不惹换了
好几部手机用于直播。在一个视频中，某
色苏不惹背着一台洗衣机顺着钢梯往上
爬，足足有上百万的点击量。

直播中，老有人问拉博：为啥子他们
不离开村子？

“我们村在这里世代相传住了几百年，
早就适应了环境，这边除了交通难，其他
什么都还好。”

拉博从小穿梭在峡谷、溶洞、藤梯
间，最喜欢山顶的大平台，那里冬天可以
看到雪，傍晚站在平台上远望，群山在云
中时隐时现，美得像幅画。

有了钢梯，有了互联网，悬崖村的人
惦记念书的事。

过去，只有少数重视教育的村民愿送
娃上学，“现在大家对外面的世界了解得越
多，越想让娃多念点书”。

事实上，钢梯修成，村里学生是最大
的受益者。

原先交通不便，特别小的娃上小学前
多半是跟着父母生活，没地方学普通话，
上学后想取得像样的学习成绩，得花几倍
的努力。2016 年，山顶的村民小组里新设
了幼教点，3 到 5 岁的娃娃都可以免费入
学。2017 年，中国电信还给幼教点配了一
套远程网络教育平台。

下午3点多，从昭觉县城来当老师的甲
拉曲洗在教 20多个娃娃用普通话唱“小星
星”的歌，平时，娃们在这学说普通话，
画画、写字、做算术、看动画片，中午免
费吃饭，然后在小床上午休。

年满6岁的娃就下山了，到山脚的勒尔
小学读书。

为了让娃娃们少上下山，勒尔小学实
行寄宿制，只在彝族年等重大节假日和寒
暑假放假，其他时间全部住校，每年爬山
回家的次数减到过去的 1/10，父母们平均
每隔两周下山来看一次娃。

这所村小的条件不逊于县城学校，每
间教室都有多媒体设备、电扇、饮水机，
还开通了网络教室，与县城优质小学实现
了远程在线教学。

不止一位村民对记者说：政策好，娃
娃们念书，家里都不用出钱，对党和政府
要讲声卡莎莎 （彝语，意即“谢谢”）。

某色苏不惹说：“就恨自己当年不好好
上学，我三个娃可要多读书，再大点到县
里上中学，多学本事，过上更好的生活。”

陈古吉有6个娃，老大老二已从勒尔小
学毕业，在县城里读初中，小学时她俩成
绩特别好，在班上能排前三名，现在到了
县城，俩娃学习勤奋得很，英文书写也相
当工整。

在陈古吉的算盘里，底下几个小的也
要加紧念书，有了爱心人士的资助，他想
让娃们尽力考上大学。

站在悬崖顶上，也能连接世界。帕查
有格对未来还有不少设想：

除了钢梯之外，将来打算修一座可供
人乘坐的索道，这样，不管是村民还是游
客，都可以很方便地进村，连钢梯都不用
爬了；

正在给村民设计新房，打算买些砖瓦
把土房子改造一下，盖成有彝族特色的砖
瓦房，配套一个洗澡间，房间除了一部分
自家人住，留出一部分做农家乐，朝向都
对着大峡谷，云雾缭绕，游客肯定喜欢；

除了民宿，村里还在勘探周边的山
洞，大家盘算着，要发展山地攀岩度假、
森林探险休闲等新业态，打造悬崖村的旅
游品牌……

11月 20日，彝历新年开始了，外出的
村民都回来过年。

怎么庆祝？
“杀头猪呗！”俄木以伍有些腼腆地说。
很多村民跟她一样，日子美了，感觉

每天都像过年。


