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一路有雨，雨不大，一路有风，风亦
不大。这是春雨春风，正好不热不冷。从
贵阳出发，颠簸几个小时后，到达中国天
眼广场。先是参观南仁东纪念馆，一位杰
出科学家的身影，穿行在风雨中，跋涉在
崇山峻岭中，震荡在人们心目中。

要去观摩中国天眼了，公告牌介绍得
很清楚，从这里到达中国天眼的位置，共
需攀登668级台阶。抬望眼，一道木质台阶
如天梯，一阶阶盘旋而上，直达云雾深
处。平地观山，视角所限，阶梯如一块块
木板，搭在陡坡上，看不出阶梯之间的层次。

依旧是风，依旧是雨，在春雨春风
中，在绿树掩映中，映山红围绕阶梯，挂
满山坡。前天，我的腿部肌肉严重拉伤，
平地行走已是勉力而行，这么高，这么
陡，还有这湿滑的阶梯，能够攀登上去
吗？我心里不仅嘀咕起来。

吵吵嚷嚷中，一个旅行团出现了，全
由老年人组成，有男有女。看样子，年纪

最轻的也是古稀之年了。他们在阶梯前集
合完毕后，女领队介绍了阶梯的情况，无
非是有多高，有多陡，有多湿滑。她建议
大家自由选择，量力而行。画外音很明
白，“在下面看看，不要上去了”。有几个
老人不假思索大声说：“上！这么远的路，
专门为看中国天眼而来，干嘛不上？”一些
老人互相商量一会儿，表示也要上去。还
剩几个老人，抬头望几眼阶梯，低头思量
一会儿，畏葸再三，摇摇头，摆摆手，显
然是放弃了。

这时，率先表示要登山的一位老人往
前几步，站在这几位老人面前，伸出一根
手指，点着他们说：“你，今年才 76！你，
今年刚满 80！你，在我面前，还是个小毛
头，才 71。我都 86 了！千里迢迢来是为什
么？这个团队我年龄最大，我落下过一场
活动吗？”

所有的老人几乎同时愣了一下，然后
互相看看，好似集体犯了错误。一位老人
举起一只拳头，喊了一声：“上，都上，不
到天眼非好汉！”一位满头白发的老太太回
头嗔道：“什么时候都改不了你那‘大男子
主义’。别忘了，不管出门还是在家，都是
我在照顾你！”刚才说话的老人马上改口高
喊：“不到天眼非好女！”这对老夫老妻的
幽默引来大家一片笑声。说话间，老人们
开始登山了，那个自称年纪最大的老人，
健步走在最前面。

我想看看老人们到底能否爬上山头。
俗话说，老者不以筋骨为能，八十黄忠不
服老，让无数垂暮之人心生豪情。但不服
老，只是态度，身体情况还是得实事求
是，爬高争胜，毕竟是一桩体力活儿。起
初，我跟在老人后面，上到大约200个台阶
的平台时，大多数老人开始休息。刚才他
们在决定上山与否时，我也在场，一路
上，他们不时瞥我一眼。我估计他们要到
此为止了，怕他们难堪，便甩开他们先往
上走。

台阶确实陡峻而湿滑，一脚踩上去，

必须踏稳了再举步。爬到后来，每上一
阶，都要举全身之力。漫山的青松翠柏环
绕，细雨打在树梢，如旷野遥远的软侬私
语；轻的风，细的雨，呵护着野花野草；
最是那映山红，花枝轻柔，花朵潮红，似
乎懂得自己正是人们心仪的美丽。被夹持
在树木花草间的木质台阶，好似恢复了生
命，风雨中，在脚下发出咿咿呀呀的声
音。时而传来人语，在风雨草木的过滤
下，续续断断。到了 500 级平台，前后望
去，此时此地唯我一人。切莫急，趁着这
个空当，缓一缓，恢复体力，看天看地看
花草，俯仰之间，体味一番天高地阔，清
洗一下心中尘埃。

不一会儿，脚下人声渐近，低头看，
几位老人已到眼前，而走在最前面的依旧
是那位自称最年长者。他气喘吁吁，边走
边回头招呼同伴，而脚下看起来却相当轻
捷。他朝我微微一笑，我也回以微笑。我
知道他们要在此处休息，便离座而去。

终于爬上了制高点。天上云雾缭绕，
有篮球场那么大的一块蓝天刚从云雾中露
出来，又迅速隐入云雾中。低头，一只巨
大的“锅”镶嵌在更大的山坳中——这就
是中国天眼啊，中国科学家的惊世杰作！
所有的人都在低头观摩，举着各式照相
机、手机，所有的人都在想办法使自己能
与中国天眼同框。我一边欣赏着这科学家
的杰作，一边想，那些老人能否到达制高
点？究竟有几个人能够到达目的地？几乎
是前后脚，一些老人已经上来了，率先到
达的竟然又是那位自称年纪最长者！

说实话，我心下有些愧怍，凭什么怀
疑那些老人的体力？人老了，体力固然是
要下降的，但除了体力，驱动人的内核却
是热情和毅力，也从来都是热情和毅力。
今天游人众多，许多年轻人止步山下，或
半途而返，最终爬上山顶的大多是中老年
人。那些老者看起来精力更旺盛，比他们
年轻一些的人，爬上来了，看一看天眼，
心事已了，便要返回了。也许，因为年事
已高，出来一趟不容易，老人们兴致便格
外高。他们在中国天眼前欢呼雀跃，转着
圈儿从不同角度观摩，兴致勃勃，乐此不
疲。他们观看着，游玩着，也不忘盛赞这
盛世辉煌。他们都是经历过无数世事风云
的人，他们有着漫长的纵向比较经验，他
们更能体察到中国天眼后面所蕴藏的微言
大义。

临潭而居
拔河之乡没有绳了
拔河之乡只剩下一条洮河
一根六百年长的绳子
被临潭人拔断了
一种穷精神
十年未续

在临潭
我就想撸起袖子拔河
我是来扶贫的
我要和临潭的汉民
和临潭的回民和临潭的藏民
重新拧成一股绳
与贫困拔河
拔出穷根

拔河的绳子
是结绳记事的绳子
是牛缰绳的绳子
是马缰绳的绳子
是羊缰绳的绳子
当然也是我回藏妹妹
红头绳的绳子

一根绳子
把几个兄弟的心系住了
彼此之间多么和谐呀
许多小家庭
都是多民族
一家之内
有回族人 有藏族人 也有汉族人

临潭的人
一直是很厉害的
临潭的潭也是很深的
那个拔河比赛的吉尼斯世界纪录
必须由临潭人自己改写
临潭绝对不能
输给临潭

其实
我只是来加油的
但在临潭 我就想撸起袖子拔河
我要和全县扶贫干部一起
与贫困决一胜负
把那些人从彼岸拉到此岸
一股劲撼天动地
力拔山兮

在 浦 东 机 场 登 上
大巴后，直奔南京而
去。一行9人，来自不
同高校，皆为国际处
代表。

我 深 知 自 己 的 毛
病 ， 克 服 不 了 虚 荣
心 ， 总 想 营 造 点 气
氛，让外人对我的祖
国一见钟情。谁知半
途 在 高 速 公 路 休 息
站，便遇到了第一个
尴尬。

女 厕 所 里 ， 一 溜
蹲坑，还算干净。几
个 年 轻 人 略 微 迟 疑 ，
便毅然上前，体验中
国特色去了。只有安
妮见状不语，四顾彷
徨。她人到中年，适
应力似乎已经下降。

我 发 现 走 廊 对 面
有个单间，内有坐式
便桶，便示意安妮入
内。解决了安妮的问
题，回转身来，几个
年 轻 人 已 方 便 完 毕 ，
面露挑战自我后的得色。

坐回大巴，议论起如厕文化时，我辩
解道：“中国人讲究清洁。这样好，不用
担心疾病传染。”

喔，众人恍然。导游小姐却抿嘴暗
笑。她是秦淮人士，名字中有个香，姑且
称她为香君吧。

抵达石头城翌日，走在中山路上，众
人皆迷上了梧桐。洁娜说，这种林荫道不
仅浪漫，也突显了迥异于欧美的城市风
貌。当初开发北美大陆的欧洲殖民者，按
照他们心目中的欧洲城市建造新城，砍光
了成片的森林，街道两旁也不留任何树
木。还是中国人的审美更高一筹，让街道
和树林浑然一体。

除了梧桐，空气中还隐隐飘浮着桂花
馨香。怡康路街头，香君招呼大家细观香
从何来。一个个正凑近了欣赏呢，却听耳
畔叮铃铃响着，驰来一辆老旧的自行车。

衣着朴素、慈眉善目的老人哼着小
调，含笑驻足。“哪个国家的？噢，加拿
大。白求恩！不远万里，来到中国。他是
最好的人。我们中国人永远怀念他！”

把老人的话翻译出来后，众人均面露
愕然。谁？

于是，我又像往常做惯的那样，再次
驾轻就熟地扫盲。毋庸置疑，所有人眼中
都闪出了欣喜的火花，纷纷与老人握手。

高大宽敞的南京博物馆内，声浪喧
哗。在茶室院子里，我们主动与同桌三位
游客攀谈，知他们来自湖南，乃新时代的
新农民，已经不种田了。稻谷成熟的季节
里，成群结队进城游逛。

现在的政策好啊！我们农民也有退休
金，跟城里人一样喽！你是哪里来的？
喔，加拿大！我们去加拿大找你，欢迎不
欢迎？

秦淮河畔，夜色浮动。小吃店里，女
招待端上一钵牛肉羹，乳白的汤面上，洒
了层碧绿的香菜末。丽尝了一口，便断定
是土豆淀粉勾的芡。我奇怪她为何如此专
业，胜似大厨？丽说：“母亲去世早，我
从 11岁起便每天清晨 4点起身，为父亲做
早餐，为全家人准备午餐盒饭了。”

低头喝汤，默默感叹丽的不易。遂想
起在北京遇到的那位伊朗汉学家。他曾对
我说，伊朗有句格言，人们总爱抱怨没靴
子穿，直到遇见了无腿的人。

不同文化间的交流，永远能互相受益。
归途中，适逢商场外空地上站满足有

百人的队伍，高歌劲舞。驻足观摩，众人
感叹，中国的百姓真是满足、快乐的！国
人对广场舞有些非议，我心知肚明。但在
外国朋友眼中，此情此景却充满了异国情
趣，他们从舞者的脸上看到了喜悦笑容。

男人们都去哪里了？怎么不加入？
我调侃道：“刷锅洗碗陪孩子做功课

呢！”我当然也知道不尽然，却故意这样
说。心想，万一有人芳心涌动，爱上中华
男儿，成就几对国际姻缘，岂不是好事？

说到现代西方女性的爱情观，我是欣
赏的。她们不太讲究门当户对，如洁娜，
秀外慧中，是大学里白领，男友却是每日
里爬高下低，给大楼高层擦玻璃的健壮小
伙儿。

总想把祖国最迷人的风姿展示给朋友
们看。但我明白，要分对象。博物馆里那
些承载着岁月的坛坛罐罐，对这批人是不
合时宜的。不知秦汉，未闻唐宋，何来兴
趣？一目了然，无需口沫的，乃地标性建
筑，例如台城。

多年前曾读过关于徐悲鸿的回忆，提

及他在上世纪 30 年代
绘制的一幅名画——

《台城月夜》，文中描述
的意境勾起我无数遐
想 。 10 年 前 初 抵 南
京，便在友人陪同下，
登临台城。天低吴楚，
眼空无物，唯闻鸡鸣寺
嗡嗡的诵经声，刹那间
圆了那鲜活的梦。

此 番 再 次 踏 入 古
都，虽无缘再访台城，
但百年老校的历史风貌
却同样赢得了同行友人
的 赞 叹 。 访 了 8 所 高
校，皆为老城中的旧校
园，如南京大学，还有
相邻的东南大学。众人
与我一样，皆称喜爱旧
式校园紧凑的格局、古
朴典雅的建筑风格。

引 发 思 古 之 幽 情
的，不仅是飞檐斗拱的
大屋顶建筑、悬挂古钟
的小教堂、赛珍珠故
居、草丛中字迹斑驳的
石碑，还有一株高龄

1538岁的六朝古松。六朝松是南京历史文
化的象征。安妮仰起脸，凝视着秋日阳光
下依旧翠绿的古松叶片，若有所思地说：
人，一代又一代地走了，亭台楼阁，一朝
接一朝地灰飞烟灭。唯有这老松，年复一
年，默默观望着白云苍狗，世事更迭。

转天赴郊外，车抵某大学仙林校区。
接我们的，是一位金发碧眼、身姿窈窕的
欧裔女郎。没错，她是国际部的官员。轮
流用英文和中文与来宾交谈。“是的，我
很喜欢自己的工作，”她坦诚地说，“但为
了爱情，我还在犹豫不决。”男友来自刚
果，是位黑人工程师。毕业后去了美国。

“不能只靠写信维持啊。”言谈间，迫不及
待地掏出手机，与我分享心上人照片。

难道也是受了石头城的感染，才衍生
出这段异国情侣的浪漫？

回城，窗外落下了霏霏细雨。登上中
华门时，天色已黑透。

城头木柱上，高挑着一盏盏红灯笼，
影影绰绰中，照亮了坑洼不平的石阶、神
秘幽深的藏兵洞。何曾见识过这般景致？
白丝掏出手机，凑近砖墙，拍摄下早已作
古的工匠们留下的斑驳姓名。

站在城头，眺望远方灯火，白丝兴致
勃勃地谈起她在酒店房间观看的中国电视
节目——一个如何培养男童的训练营项
目。从幼儿园到小学的男孩子们，通过习
武、打球等竞技类体育活动，被鼓励摆脱
掉女孩儿气，以便更像男子汉。她说，这
点与加拿大差距很大。我们传统上也曾通
过教育手段来培养男子汉气质，但近年来
则鼓励用宽容的态度对待不同。

白丝想了想，又补充道：两种思路各
有各的道理，也许我们双方都需要重新思
考、调整。

说来有趣，连日来与大家攀谈，方知
白丝与我是校友。30多年前，我们同在温
莎大学就读。她在英文系，我在历史系，
共享一条走廊，曾多次擦肩而过。时光荏
苒，当年都熟识的教授们，多已作古。谁
能料到，同学少年，如今竟在石头城上重
续旧缘，尽享人生浪漫。

说的是黍。
黍是北方最古老的植物之一。《礼记·

月令》 和 《说文》 中对它的形状和品性都
有记载。而最让现代人记忆犹新的，莫过
于唐代大诗人孟浩然 《过故人庄》 中对它
诗意的记述：“故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜……”

在那些流逝的岁月中，黍曾经养活了
这片土地上许许多多的生命。

但在我的老家甘肃静宁李家山，它不
叫黍，叫糜子。

20 世纪 80 年代中后期，老家乡亲们基
本解决了温饱问题，但小麦面 （我们叫白
面） 仍然不是想吃就能吃的。乡人的饭
食，平日里大多还是以杂粮为主。玉米、
高粱、莜麦、土豆、谷子面都是日常餐桌
上的主角，当然，也少不了糜子面。但糜
子面不能用来做面，只
能用来做馍吃。

糜子馍最常见也最
好吃的做法是碗坨儿。

我小时得过腰椎结
核，体弱。父母怜惜
我，怕干农活累坏了身
子，兄妹四人当中，分
派给我的只有一个活：
放羊。从小学一直到高
中，每年寒暑假，我和
那些羊几乎跑遍了老家
的沟沟峁峁。夏季放羊
要赶早。一般 6点多出
门，找一个青草茂盛的
去处，让它们使劲吃。
10 点多，气温开始升
高，羊怕热，该是回圈
的时候了。

回得家来，羊是饱
了，我的肚皮却饿得咕
咕响。扔了鞭子，赶紧
溜进厨房，有时候手也顾不上洗，火急火
燎地掀开苫在竹篓上的布，抓上半个糜子
面碗坨儿，掰成小疙瘩，放在碗里，再冲
上凉白开，用筷子迅速捣碎。呼噜呼噜，
不到两分钟，连吃带喝，来个碗底朝天。

那时候，常见小脚的奶奶倚了房门看
我的狼狈吃相。奶奶笑着说：你这娃，肯
定是饿死鬼转世的，像几辈子没见过五谷
一般！我放了碗，边抹嘴皮边讪笑着回
答：奶，是你老人家烫的碗坨儿太好吃呢！

糜子面碗坨儿，我们也喊它米黄馍馍，
其制作中的紧要处，就在这个“烫”字上。

父母那时候经常带着哥哥姐姐下地，
做饭的重任就落在了奶奶肩上。这个在岁
月里经受了磨难的小脚老人，在厨房里却
有着让人惊叹的手艺。

一般是午饭过后，她就在大锅里烧一
些开水，然后取了糜子面置于盆中，糜子
面是早先磨好的，但是只能用粗磨，不能

太细。待水烧开后，她就用勺子舀了，边
往盆里浇洒，边用筷子迅速搅动——水不
能太多，但要保证烫到糜子面。90 多度的
水遇到糜子面，使糜子面中的糖分得到最
大程度的释放。如果水温不够，或者烫面
的过程拖沓，就成了“死”面，即便是蒸
出来，也不好吃。

面烫好之后，要揉一会儿，让它保持
相应的硬度，然后用餐布苫了。奶奶说，
这个步骤是“醒”面。

“醒”面大概要半小时左右，待到面团
爆裂出一些小口，就说明面已经“醒”好
了，遂倒入事先预备好的流质酵母，再用
筷子在盆中迅速搅动，让酵母和面得到充
分接触。在酵母催化下，糜子面会嘟嘟冒
出气泡，这时就可以分别盛在碗里，下锅
蒸了。那时候的晚餐都就地取材，在锅底

放一些玉米、洋芋啥
的，柴火填足了，大
火烧开。40 分钟后，
一锅香喷喷的糜子面
碗坨儿和煮洋芋、玉
米就做好了。父母从
地里回来时，月亮已
经悬在半空，一家人
围着炕桌晚餐，艰辛
的日子便也有了几分
温暖。

但即便是这样好
吃的食物，在我的内
心 ， 也 是 又 爱 又 恨 。
那是 30 年前，父亲和
哥哥相继患病，他们
是 家 里 的 主 要 劳 力 ，
治病刻不容缓。那时
家 里 地 里 种 的 东 西 ，
能换钱的只有小麦和
党参。叔父和我拉了
小麦和党参去 10 公里

之外的集市上换了钱，给父兄治病。家里
留了不多的小麦面，只是供爷爷奶奶和大
家逢年过节吃。记忆中那一年，基本就是
靠糜子面碗坨儿过来的。

我那时在老家上初中，正是长身体的
时候，日日糜子面碗坨儿，顿顿碗坨儿糜
子面，即便是最香甜可口的食物，天天
吃，难免也会心生厌倦。记得每次课间吃
干粮的时候，我都会发愁。偶尔，家庭条
件比较好的同学，说我奶奶烫的糜子面碗
坨儿好吃，会拿了自家的白面馍来换，我
倒也乐意顺水推舟，借此饱一下口福。

如今，奶奶已作古多年。我居住的小
区对面经常有妇人推着小车在吆喝“米黄
馍馍，香甜的米黄馍馍……”那吆喝声，
似乎是一种召唤，总能勾起我内心一些封
存已久的东西。

但我一直没有买过米黄馍馍，我怕一
口咬下去，会吃出一脸泪水来。
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在临潭撸起
袖子拔河
□ 高 凯

在临潭撸起
袖子拔河
□ 高 凯

本期华文作品版推出 4篇作品。马步升 《登“天眼”的老人》 讲述自己登
山看“中国天眼”路上的见闻。老人们争先恐后挑战体力的精神与科学家永攀
科学高峰的精神不谋而合。李彦《石头城的浪漫》讲述作者与外国朋友一同到
南京出差的经历，不同性格、不同文化背景的人在与古都金陵及现代南京的碰
撞中增进了解、友好对话，为我们认识现实提供了新鲜别样的视角。高凯《在
临潭撸起袖子拔河》将扶贫工作的核心——拔出穷根，表现得淋漓尽致。绳子
的意象既贯穿起历史，又象征着扶贫路上各民族兄弟拧成一股绳，使这首诗意
蕴深厚。李满强《碗坨儿》写老家糜子面做的特色食品碗坨儿，忘不了的不仅
是那时的味道，更有奶奶的身影和贫苦岁月里的亲情。

——编 者

《金陵六朝松》 钱松喦绘

《国之重器·天眼》 钟应举绘


